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Аннотация
Москва никогда не была такой беспомощной – она обнесена

высоким бетонным забором, а люди, живущие в городе, исчезают
бесследно  – один за  другим. По  полупустым улицам бродит
человек. Ему надо принять решение: или остаться в городе, или
убежать из него. Но как это сделать, ради кого оставаться, если
все близкие уже давно исчезли, и зачем убегать, если не знаешь,
что ждёт тебя за границей?
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Дверь открыта

 
Сначала раздался звук бьющейся посуды, затем негром-

кий вскрик официантки. Потом не спеша стали поворачи-
ваться головы всех тех, кто сидел в ресторане. Ничего уди-
вительного – каждый знает, что случилось, если бьётся посу-
да и кричит официантка. Это значит, что исчез человек. Для
меня, однако, пропажа предстала в новом формате. Впервые
в своей жизни мне удалось увидеть, как это происходит. Я
ковырял вилкой стеклянную лапшу и стучал кончиком но-
жика по бокалу с вином, о чём-то думал и смотрел на смеш-
ного пожилого мужчину в очках. Тот чихнул и полез в кар-
ман за салфеткой. И в этот момент исчез. Просто, раз – и нет
его. Моментально, без каких-то последствий и лишних тело-
движений. Пропал вместе с салфеткой, чей кончик уже по-
казался из кармана.

Люди продолжали поворачивать головы к месту происше-
ствия. В их глазах не было страха или удивления. В их глазах
уже давным-давно в таких ситуациях прослеживалась лишь
легкая грусть.

И только девочка в красном свитере выскочила из-за стола
и стала дёргать мамину юбку, после чего слишком громко
сказала:



 
 
 

– Дядя пропал!

***
В ту ночь мы сидели на крыше. Ирина тогда жила на од-

ной из арбатских улочек в старом доме на последнем этаже.
Мы вытащили через окно несколько стульев, кресла и разо-
бранный стол по частям, посуду, немного еды, три бутылки
грузинского вина. Расставили всё на козырьке, а оттуда зата-
щили прямо на покатую крышу. Включили негромкую му-
зыку, расселись – кто где, а потом долго болтали. В какой-то
момент разговоры почти стихли, все стали понемногу успо-
каиваться – кончилось вино, почти вся еда, и включились
где-то внизу на улице фонари. Мы попеременно закрывали
на несколько секунд глаза, разваливались на своих стульях
и креслах. Я уже почти заснул, укутавшись пледом.

– А где Кеч? – вдруг громко спросила Алёна

– Отправился за пиццей, – ответил я сквозь сон.

Кто-то уронил пустой бокал с  вином, и  тот покатился
по крыше. Мы все, не сговариваясь, смотрели ему вслед.

– Мне кажется, он уже очень давно ушёл, – Алёна волно-
валась.



 
 
 

– Да, где же, наконец, наша пицца? Где его носит? – Ира
встала со своего кресла в негодовании, подошла к краю кры-
ши и посмотрела вниз.

– Ира, у  тебя две проблемы: ты всегда грубая, и всегда
голодная, – высказался кто-то из темноты.

– Я грубая, только когда голодная.

Ира вернулась на своё место, все снова замолчали, я за-
крыл глаза. Где-то вдали раздалось несколько приглушён-
ных вскриков, быстро проехала по соседней улице машина
с включённой сиреной, после чего несколько минут не раз-
давалось ни единого звука. Этот город, конечно, никогда
не спит, но иногда всё-таки замирает. Так и мы замерли, ду-
мая каждый о чём-то своём.

Мысли плавно сменяли друг друга. Крыша, ночной, чуть
прохладный ветер, бокал вина, всё ещё катающийся по кры-
ше, это старое облезлое кресло… Вспомнил я, как мы
с Кечем вместе когда-то снимали двухкомнатную квартиру
в центре Москвы. Однажды я сильно заболел – так, что даже
не мог встать с постели, а Кеч экстренно съехал, оставив ме-
ня наедине со злой арендодательницей и болезнью. Он вы-
вез мебель и вещи, оставив после себя много мусора. Тогда я



 
 
 

почему-то не посчитал это предательством, сейчас же вдруг
понял, что с его стороны это было совсем некрасиво.

Я открыл глаза. Ребята собрались у стола, доедая послед-
ние кусочки нарезанных фруктов, всё так же молча.

– А кто-нибудь звонил Кечу? – спросил я.

– Да, уже раз двадцать. Недоступен, – ответила Алёнка, –
думаю, надо что-то делать: его уже часа два как нет.

Ирина ухмыльнулась и  показала на  пустое кресло, где
раньше сидел Кеч. Там лежала обёртка от шоколадки:

– Может, он снова неожиданно съехал? Вон и мусор опять
оставил. Всё повторяется.



 
 
 

 
Блог «Завтрак».

Автор: неизвестен
 

Я понял, наконец, зачем нужны девушки.

Меня озарило, когда я сегодня медленно сползал с  про-
стыней на пол, держа в одной руке орущий iPhone, а дру-
гой нащупывая пульт от телевизора (телевизор зачем-то
включился, хотя я его не  просил). Эту убийственную ка-
кофонию с большим удовольствием поддерживали попугаи,
выяснявшие отношения на кухне.

Так вот, мне нужна утренняя спокойная девушка, кото-
рая и телевизор выключит, и будильник на айфоне заткнет
и попугаям скажет: тщщщ, чего разорались, Виталик спит.

Но это, конечно, не главное. Она должна просто лежать
рядом с  утра. Желательно только в  пижаме и под одея-
лом, желательно каждый раз в разных пижамах, ну и во-
обще идеально, если каждый раз в пижамах разного цвета.
Было бы ещё лучше, если бы она следовала моему приме-
ру и клала мятную жвачку себе под щеку, засыпая, чтобы
проснуться со слегка свежим дыханием.



 
 
 

Утром я бы её обнял, поцеловал, повалял бы на белых
простынях и окончательно запутавшись в одеяле, уверен-
но заключил: нам пора вставать. Я бы пошёл в душ, а она
включила утренний телевизор, чтобы потом, выйдя мокрый
с полотенцем, я б услышал, как какой-нибудь ведущий рас-
сказывает о новых катастрофах в Европе.

Мы  бы пили потом растворимый кофе из  больших
и не предназначенных для этого кружек. На столе на блюд-
це лежало  бы размякшее сливочное масло, несколько кус-
ков сыра «Российский» и белые пшеничные булочки, можно
с кунжутом.

Я нажал на кнопку «Save» и в седьмой раз перечитал на-
писанное. Заменил слово «жвачку» на «пластинку» и совсем
убрал первую часть предложения про «утренний телевизор».
Потом я ещё раз открыл письмо от Евы и прочитал требова-
ния вслух:

– не более 2000 знаков
– вести разговор от имени мужчины, но четко обозначить

присутствие женщины
– намекнуть на то, что в других регионах страны или мира

тоже существуют проблемы
– никаким образом не намекать на то, что проблемы есть

в Москве.



 
 
 

Я решил, что текст готов и отправил документ на печать.
Одновременно перегнулся через спинку кресла и дотянулся
до флешки. Оказывается, не использовал я её с 29 апреля
2011 года. На ней до сих пор «лежали» видеоклипы Ферри
Корстена и презентация для прессы, посвящённая его кон-
цертному туру по России. Я, конечно, помнил и ту пресс-
конференцию, и Ферри Корстена, который умудрился опоз-
дать на 3 с половиной часа, и эту флешку – её подарили всем
журналистам, кстати, вместе с бутылкой текилы. Бутылка,
теперь уже пустая, до сих пор стоит в моем шкафу. Кеч то-
гда сказал: пусть стоит, она красивая. Поэтому бутылка сто-
ит уже пять лет и покрылась пылью, а Кеч пропал через два
месяца, впрочем как и все, кто в  ту ночь гостил у Ирины
на крыше.

– Извините, что вам пришлось потратить время, но нам
действительно было нужно, чтобы вы приехали, – Ева ока-
залась женщиной лет сорока, стройной, но не миниатюрной.
Она поднималась по лестнице впереди меня, слегка обернув-
шись. Смотря куда-то поверх моей головы, цокала каблука-
ми и продолжала говорить:

– Мы ужесточаем меры по защите информации регуляр-
но. Не потому, что нам так хочется, а потому что ситуация
усложняется с каждым днем. Нам приходится вести борьбу.



 
 
 

– Наверное, трудно вести борьбу, если не знаешь, против
кого.

Ева остановилась на  площадке перед дверью, порылась
в карманах, достала пропуск и в первый раз мельком посмот-
рела мне в глаза:

– Вы правы. В этом – вся проблема.

На ресепшн никого не было. Мы двинулись по длинному
коридору – по обеим сторонам находились офисы. Ева шла
быстро, при этом дергая плечами – у меня возникло ощуще-
ние, что она чего-то боится. Когда же мы добрались до её ка-
бинета, закрыли за собой дверь, напряжение, как будто бы,
спало.

Она села за  стол, рукой махнула на  меня  – сядьте уже.
Еще минуту она открывала ящики, что-то в них искала, пе-
ребирала бумаги, переставляла канцтовары на столе. Все эти
действия явно были бессмысленны – я подумал, что так она
успокаивается. Наконец, она выпрямилась, села поудобнее
в кресло.

– Давайте текст, – она вытянула руку.



 
 
 

Прочитала она достаточно быстро, особо не вникая.

– Да. Вы знаете, все хорошо. Это то, что нужно. Но вопрос
не в том, хорош текст или плох. Вопрос в том, сможете ли
вы писать их в разном… эммм. Ракурсе? Ну вы понимаете
меня.

– У меня есть подобный опыт. Вы, знаете..

Она махнула рукой:

– Я читала ваше резюме, да. Но вы себе не представляете
масштабы. Это не ваши семь псевдожурналистов, за которы-
ми стоит один редактор. Это тысячи людей. Интеллигенты,
тусовщики, клабберы, ботаники, обыватели, фантазёры, спа-
меры, дебилы, в конце концов. Вы знаете, кто такие дебилы?

– Я примерно себе представляю…

– Это те, кто всегда стоит с левой стороны на эскалато-
ре в метро, не пропуская целые очереди людей вперёд, это
те, кто в комментариях к любому видео на Ютюбе, что бы
на нём не было, пишут одно и то же: «я бы её трахнул».

Последнее слово она произнесла как-то особенно громко.
Я же, мне кажется, покраснел.



 
 
 

– Мне важно, чтобы вы это уяснили. Давайте так. Месяц –
испытательный срок. Если за это время вы докажете мне, что
способны быть тысячью людьми, дебилами в том числе, и,
к тому же, не пропадёте, берём на работу.

Об  этой вакансии мне рассказала девушка Аня. После
спектакля, мы шли с ней по железной дороге на Грузинском
валу. Точнее, она шла по шпалам, я придерживал ее за руку.
Шли молча, было темно, по встречной дороге с Савеловско-
го вокзала ехал красный Аэроэкспресс. В тот момент, когда
он, гремя, поравнялся с нами, Аня крикнула мне:

– А что бы ты сделал, если бы вот прямо сейчас, в этот
момент, я бы пропала?

Аня сделала серьёзное лицо и смотрела на меня, ожидая
ответ. Я же нахмурился: этот вопрос мне за последние два
года задали, наверное, уже человек сто.

– Да не знаю я. Домой бы пошёл. Чего ещё делать то?

Потом мы сидели на лавочке, пили пиво из банок и смот-
рели на железную дорогу. Ещё иногда – на небо. Сегодня
оно отдавало синевой с фиолетовыми прожилками. Звёзд же
снова не было. Тогда то Аня и рассказала, зачем позвала ме-



 
 
 

ня в театр. В компанию, где она раньше работала секретарём,
требуется журналист.

– Или Блоггер. Даже не знаю, как это называется. А, во-
обще, знал бы ты, сколько мне лекций прочитали перед тем,
как я сегодня встретилась с тобой. Конспирация, как на шпи-
онском задании.

Я встал с лавки:

–  Ты шутишь? Кому-то в  Москве потребовался журна-
лист?

Аня удивилась:

– Ну да. Им нужен. Садись, слушай, чего ты вскочил? Всё
на самом деле очень просто. Не знаю, зачем все так к этому
относятся…

Мы шли по ночной Москве – она и раньше всегда была
безлюдной, но в последнее время, казалась, к тому же, пу-
гающей. Аня мне рассказывала о друзьях, которые пропали
за последнее время. Потом она громко возмущалась, негодо-
вала и даже билась в истерике. Тогда мы долго стояли под де-
ревом, шёл дождь, я прижимал её к фонарному столбу, пы-
тался что-то говорить, но она ничего не слушала, только ры-



 
 
 

дала, вцепившись руками в мою куртку. Успокоилась лишь
тогда, когда нас окатил водой из лужи проезжающий авто-
мобиль. Его фары осветили темноту, и я увидел заплаканное
лицо Ани. Машина скрылась за эстакадой, и вокруг снова
стало темно.



 
 
 

 
Блог «Ночной супермаркет».

Автор: неизвестен
 

Обожаю ночные супермаркеты. Даже несмотря на то,
что ночью в них перестали продавать крепкий алкоголь.

Обычно туда я прихожу, когда закончены все гулян-
ки-пьянки, прошу таксиста проехать чуть дальше назна-
ченного места и остановиться у «Перекрестка».

Вчера я сделал так снова. И вот, в четыре часа утра ка-
чу тележку по безлюдному залу, попутно собирая продук-
ты с полок. Тихо. Спокойно. Свет почему-то приглушен. Об-
ходя бесчисленные стеллажи, я чувствую как растворяюсь
в чём-то, а вместе со мной – чипсы, консервы и заморожен-
ные пельмени.

Именно в ночном супермаркете, как бы это глупо ни зву-
чало, я чувствую себя так хорошо и свободно, как нигде и ни-
когда.

Почему? Никогда не  мог понять. А  вот вчера, схватив
очередной хрустящий пакет с  замороженными овощами,
вдруг вспомнил, что года четыре назад в  это  же время,



 
 
 

но за тысячу километров отсюда, также беззаботно ходил
по  магазину вместе со  своей любовницей. Любовницы нет
уже давным-давно, но  то невероятное чувство осталось.
Вернулась та детская радость от непринуждённой и бес-
цельной ходьбы по застывшему супермаркету, от улыбок
красивой девушки и предчувствия невероятного утра, кото-
рое мы обязательно проведём вместе. Так вот, оказывает-
ся, почему меня тянет ночью в супермаркеты.

– Меня пугает твой романтизм, Виталик, – Аня положила
свой подбородок мне на плечо. Она незаметно подкралась
ко мне сзади, пока я писал свой первый в жизни Блог.

– Ты что не спишь? Семь утра… Ты прочитала? Нормаль-
но?

–  Неплохо, но  это не  то, что нужно. Для тестового за-
дания не  сгодится. Не должно быть никакого одиночества
в текстах. А у тебя – пустой супермаркет… Люди, толпы лю-
дей, эмоции! Если уж ты сегодня пребываешь в таком на-
строении, то напиши про любовь… Но так, чтоб она была
грозная и экспрессивная.

Мы валялись на постели, пока не прозвонил в третий раз
будильник. Я гладил её волосы, а она тихо-тихо подпевала –
за стеной кто-то включил Джеймса Бланта.



 
 
 

– У тебя все ещё остались соседи? – удивленно спросила
Аня и улыбнулась.



 
 
 

 
Блог «Oh, baby!».

Автор: неизвестен
 

Мне дико приятно, когда утром нечаянно нащупываю
твой почти плоский горячий живот. Настолько, что не вы-
держиваю, целую тебя в  мочку уха и  прижимаю к  себе,
ты же томно мычишь сквозь сон в ответ.

Мне очень нравится, когда ты присылаешь посреди дня
бессмысленную Смс с пожеланием доброго утра, хорошего
дня или рассказом о том, как ты поругалась сегодня с кем-
то в метро.

Я таю от умиления, когда ты на улице дотрагиваешься
своей рукой до моей и пару секунд мы идём, сцепившись ми-
зинцами, или когда ты кладёшь свою голову мне на плечо
в самый скучный момент фильма, идущего в кинотеатре.

Я взвизгиваю от восторга и цепляюсь за люстру в два сче-
та вытащенными из шкафа джинсами, когда ты неожи-
данно звонишь и зовёшь меня на какую-нибудь очередную гу-
лянку.

Мне хочется  включить на  всю громкость Крейга Дэви-



 
 
 

да (ужас какой: Крейга Дэвида!), упасть на диван, раскинув
руки и подпевая не в такт, когда ты говоришь в конце те-
лефонного разговора: «целую» или, допустим, – «скучаю».

Меня плющит от нежности, когда ты падаешь ко мне
на кровать, после секса, душа, геля для душа и пары глотков
совместно недопитого вина. Потом ты болтаешь без умол-
ку, гудит мусоровозка под окнами, ну и опять: твой живот.

Это все, конечно, очень клёво, можно слюнявить по но-
чам от радости подушку и весь день давить меланхоличную
улыбу… Но только до того момента, пока не пройдёт ро-
мантический цунгцванг и включатся Мозги. И вот уж после
этого понимаешь, что был, похоже, идиотом.

И, что самое обидное: ведь, казалось бы, на меня это со-
вершенно непохоже.

Мне толпы людей в Москве особо никогда не докучали.
На самом деле именно это постоянное движение, широкие
улицы, шум машин, говорящих людей, пусть даже не всегда
приглядного вида – всё это я воспринимал как сгусток за-
чем —то мне нужной энергии, в который хотелось окунуться
с головой. Может быть, мне так только казалось, но абсолют-
ный факт – всё это вызывало у меня определённые эмоции,
и я был уверен в том, что эта суматоха и шум, на самом деле,



 
 
 

весьма упорядоченный процесс, скурпулезно продуманный
и состоящий из множества по порядку выстроенных эмоций,
характеров и движений.

Это так странно, ведь я совсем не люблю людей, однако
меня к ним всё равно тянет, причем с какой-то ужасно при-
тягательной силой.

Сейчас мне сложно не встречать на Тверской ярко и мод-
но одетых людей, ежеминутно от них уворачиваясь – их сей-
час просто нет. Мне сложно спускаться в метро, зная, что все
эскалаторы будут свободны, что на перроне вряд ли увидишь
«фриков» и что зайдя в вагон, ты обязательно сядешь – сто-
ять в пустом вагоне невозможно.

Знаю, вам это может показаться странным, но разве вы
пробовали жить в полуторамиллионной Москве?

На прошлой неделе я переехал на Лаврушинский пере-
улок. Та его часть, которая находится в отдалении от Третья-
ковки, в общем-то, всегда была не очень оживлённая, потому
то перемены в этом укромном уголке города почти незамет-
ны. Здесь всё также по утрам звонят колокола, слышится всё
такой же легкий запах тины, который у меня всегда ассоции-
ровался со свежестью и летом. Вот только стоимость аренды
квартир – на порядок ниже. Собственно, это единственный



 
 
 

плюс, который я смог придумать за всё время, пока творится
этот странный процесс.

Газеты пишут, что Москва вымирает, но, по-моему, это
совсем не так. Москва, как мне кажется, тихо посмеивается.

Почему она делает это, почему внезапно исчезают люди –
вряд ли хоть один человек в курсе. Лично я не вижу никакой
логики. Я бы понял, зачем всё это нужно, если бы пропада-
ли только москвичи – я бы, конечно, решил, что это им в на-
казание за излишнее самодовольство. Я бы понял, если бы
пропадали только приезжие – это выглядело бы как давно на-
зревшее очищение города, причём абсолютно естественным
образом. Я бы понял, если бы пропадали только проститут-
ки, только чиновники или, к примеру, старики. О, я бы по-
нял и был бы очень рад, если бы пропадали только риэлто-
ры! Но нет, пропадают абсолютно разные люди: от пожилых
библиотекарей до молодых жен олигархов.

Я бы понял, если бы сам факт их исчезновения зависел
от стиля жизни, но пропадают и монашки, и сутенеры, и да-
же ведущие программы новостей по телевизору. Не зависит
этот грандиозный процесс, как мне кажется, и от настрое-
ния: так Кеч пропал по дороге в пиццерию, а моя сотрудница
в день свадьбы – прямо в момент, когда та задернула ширму,
чтобы поправить свадебное платье.



 
 
 

Тот первый день я помню очень хорошо. За неделю до это-
го я уволился и переехал за город, в 7 километрах от Москвы
в деревню Грибки. Там я снял небольшую квартирку в котте-
джном поселке, чтобы с утра и весь день пить кофе, валяться
в постели с ноутбуком и писать книгу. По вечерам я выхо-
дил на улицу и гулял, иногда добирался до соседнего Долго-
прудного, садился на электричку и приезжал в Москву. В тот
вечер Ирина позвала нас посидеть на крыше её дома.

Пропадать люди начали ночью. Говорят, что самым пер-
вым пропал какой-то дизайнер ровно в полночь, чуть поз-
же стали исчезать представители других профессий и даже
неработающие, пропал Кеч, потом во время ночного шата-
ния мы не досчитались Андрея, Игорь ушёл в туалет в пицце-
рии, и больше его никто не видел. С Ириной и Мишей мы до-
брались ночью, почему-то пьяные, до их квартирки на Арба-
те, а уже утром я увидел пустую смятую постель. Ирина про-
пала через месяц. За это время мы с ней ни разу не встреча-
лись – лишь один раз я позвонил, чтобы поздравить её с днём
рождения. Она сухо поблагодарила и поспешила положить
трубку. Мне тогда почему-то показалась, что она знает, что
скоро исчезнет.

За  этот месяц я понял, что всё вокруг меняется и  стал
привыкать к избыточному одиночеству. А ещё я внезапно



 
 
 

разлюбил Москву, и снова перестала писаться книга. Про-
сыпаясь утром, шёл на кухню, чтобы приготовить себе кофе,
включал телевизор и так мог просидеть на кухне до обеда.
Ноутбук оставался выключенным целый день. Я обходил его
стороной, надевал брюки и выбирался из дома, чтобы уехать
в город.

Ева сегодня была какая-то уж чересчур приветливая. Она
встретила меня с улыбкой, спросила, как я доехал. Я отве-
тил, что ехать надобности и не было, я живу в 20 минутах
ходьбы от офиса, после чего моя новая начальница слегка
задумалась и сказала: «ну и хорошо, что прекрасно».

Потом она проводила меня в  офис журналистов  – это
большое светлое помещение с несколькими столами, разде-
лёнными пластиковыми перегородками. Кроме меня, в ка-
бинете никого не  было. Собственно, меня взяли на  рабо-
ту, и я буду писать Блоги от имени пропавших авторов. Го-
род усердно пытается доказать всему остальному миру, что
людей в Москве всё ещё достаточно. Усердие перешло все
границы – теперь кто-то посчитал, что необходимо занять-
ся пропагандой в сети Интернет, оживив пропавших москов-
ских блогеров.

– Виталий, вы пока будете один. Но уже на неделе обяза-
тельно обзаведётесь соседями. Располагайтесь.



 
 
 

На столе я обнаружил несколько папок разных цветов –
это были дела на пропавших без вести блоггеров. Папки ле-
жали одна на другой на краю стола, и первые две покрылись
пылью. Думаю, блоггеры бы вспыхнули от негодования, ес-
ли бы в своё время не пропали и сейчас увидели эту карти-
ну. Я начну перебирать папки, перелистывать страницы, ко-
паться в мыслях этих людей и у меня возникнет ощущение,
что им будет это крайне неприятно.

Первая папка – с красной обложкой – это дело некой Мар-
го. Так и написано: «Никнейм: Марго». Далее следует назва-
ние сайта, на котором Марго вела свои блоги: livejournal.ru.
Потом мелким шрифтом статистика автора. Пробегаю гла-
зами: 120 блогов, 5218 комментариев, полтора года на сай-
те. Небольшая аннотация гласит: «Марго – автор, нацелен-
ный исключительно на женскую аудиторию…». Перелисты-
ваю страницу и вижу фотографию автора: на меня смотрит
пристально и чуточку злобно женщина средних лет с прямо-
угольным лицом. Её глаза спрятаны за стеклами очков, а шея
за большим вязаным шарфом. Смотрится Марго чрезвычай-
но комично.

Следующая папка принадлежит человеку с ником Stayer –
это геймер, который принялся переносить сценарии видео-
игр в реальность. Я хотел перевернуть сразу первую страни-



 
 
 

цу, но вдруг прочитал мимолетом словосочетание «возмож-
но, убил». В этот момент, правда, палец соскользнул и стра-
ница всё же перевернулась. Передо мной оказалась фотогра-
фия Стайера, и я невольно стал ее разглядывать.

«Он не  похож на  маньяка. Впрочем, даже на  геймера
не похож. Скорее, на продавца в отделе хозтоваров», – думал
я и рассматривал проплешину на голове блоггера, потом пе-
реводил взгляд на его фланелевую рубашку, наполовину за-
правленную, наполовину выпущенную наружу. Она была за-
стёгнута неправильно: нижней пуговице не досталось петли.
Ещё он был небрит. Точнее, отвратительно побрит.

Я смотрел на этого небрежного парня и думал о том, что,
скорее всего, этот человек мог убить лишь какое-нибудь на-
секомое. И то лишь возможно.

Я перевернул страницу обратно и прочитал предложение
целиком: «В двух из своих блогов Стайер подробно описы-
вал уничтожение отрицательных героев, которое он прово-
дил в реальной жизни. Никакой информацией о людях, ко-
торых он, возможно, убил, нет».

Сегодня я должен ознакомиться со всеми делами – про-
листать таким образом все 23 разноцветных папки, а потом
выбрать одну, открыть её, ознакомиться ещё раз с содержа-



 
 
 

нием и написать блог от лица одного из без вести пропавших.

Я закрыл глаза и протянул руку, схватил какую-то папку.
Открыл глаза – зелёная. Открыл папку – Агнета.

Забавно. Я умудрился выбрать из этого списка чрезвычай-
но странных личностей самую странную. Агнета – женщина
шестидесяти трех лет. Она танцует. И пишет об этом на сай-
те о танцах dance.ru.

Собственно, Агнета очень гордится тем фактом, что в ка-
ком-то году этот сайт назвал её лучшим танцевальным бло-
гером и даже наградил статуэткой. Агнета тогда очень рас-
терялась и не смогла связно рассказать публике о том, что
она им благодарна, о том, что танцы – это часть её жизни,
о том, что писательство – новая грань, без которой она жить
уже не сможет.

После того, как Агенту пригласили на сцену и наградили
статуэткой, она не могла прийти в себя несколько дней: пила
ромашковый чай, не ходила на танцы и постоянно обзвани-
вала оставшихся подруг. Потом она написала четыре блога
с благодарностью – правда, никто не понял, кого она благо-
дарила. Ну, а позже выяснилось, что Агнета сошла с ума.

Агнета решила, что она переросла и танцы, и писатель-



 
 
 

ство. Теперь ей хотелось чего-то недостижимого и велико-
лепного. Такого же яркого, как статуэтка и такого же непо-
нятного, как её чувства после того, как статуэтка на глазах
тысячи людей попала ей в руки.

Агнета тогда написала: «Я хочу придумать новый танец.
Мне надоело, что психологический космос идет нацеленно
снизу вверх и сверху вниз. Мне очень хочется, чтобы он шел
параллельно. Это должно произойти, ведь земная спица вре-
мени не дремлет».

Комментариев к блогу не было. А через семь дней Агнета
пропала.

Я снова долго смотрел на  фотографию  – мне казалось,
что эта немолодая женщина с картинки сейчас оживет и нач-
нет сама мне зачитывать блог. Но Агнета молчала, смотрела
на меня отсутствующим взглядом и даже не думала улыбать-
ся. Здесь была еще её аватарка – отрисованная танцеваль-
ная пара – по-моему, на фоне заката. Конечно же, предпо-
лагалось, что изящная девушка в черном, откинувшая верх-
нюю часть корпуса назад – это и есть Агнета. На ней было
черное платье и красный шарф, один конец которого свисал
практически до пола. Лицом девушка повернулась к закату,
партнер же мужественно держал её одной рукой под лопат-
кой и смотрел на зрителя, надменно улыбаясь.



 
 
 

Безусловно, девушке была приятна его компания, и она
хотела показать всем, кто на  них смотрит, что грациозна,
прилежна, красива и, конечно же, любима. Партнёр, уверен-
но ведущий её по паркету, без сомнения, подыгрывал. Реак-
цию зала же можно было лишь угадывать.

Я прочитал несколько блогов Агнеты, но так и не понял,
что же та хотела сказать и, собственно, что она вообще за че-
ловек. Перед моими глазами лишь медленно передвигалась
по паркету очаровательная пара, а по пятам следовал крас-
ный шарф.

Агнета в  первом блоге рассказывала о  том, насколько
сильно ей понравился прошедший танцевальный турнир,
она не скупилась в комплиментах, адресованных своим со-
перницам, постоянно благодарила организаторов за прекрас-
ные условия проведения и не упускала ни единой подробно-
сти – даже кулеры в женской раздевалке описала в деталях.
Но о себе она ничего не рассказывала.

Во  втором блоге Агнета выражала недовольство  –
но недовольство это было настолько специализированным,
что я так и не смог понять, чего она, всё же, хотела.

Третий её блог был посвящен «танцевальной астрологии».



 
 
 

Там она рассказывала о благоприятных днях для проведения
танцевальных конкурсов и даже делала свои расчёты того,
кто же выиграет на том или ином турнире. В какой-то мо-
мент Агнета слишком подробно описала передвижения Мар-
са и убывание Луны, после чего заверила всех, что на кон-
курс вообще ехать никому не стоит.

В этот момент я закрыл одновременно вкладку в браузе-
ре, кликнув кнопкой мышки, и зелёную папку. Нет, Агнета,
не сегодня. Мне нужно основательно подготовиться и, мо-
жет, даже выпить, перед тем как на несколько минут превра-
титься в тебя…



 
 
 

 
Блог «Дождь». Автор: Snop

 
После того, как я весь вечер пялился на мужские гени-

талии (фотовыставка «Другие люди», которая сейчас идёт
в  Москве, больше похожа на  галерею в  стиле садо-мазо),
вспомнил, что все культурные мероприятия, которые я по-
сещал в последнее время, были какие-то неадекватные. Ко-
гда сказал об этом своей культурной подруге, та ответила,
что я Сноб и позвала провести вместе с ней субботний ве-
чер.

Сначала всё выглядело круто: полузакрытый кинопо-
каз под открытым небом, в  парке, под пледами, в  рам-
ках DesignAct, да ещё и  организатором был журнал Тай-
мАут. Первые сомнения появились, когда я услышал назва-
ние фильма, который мы должны были сегодня смотреть –
«Бабло», а потом вышел режиссёр с речью. Цитирую полно-
стью, без изменений и редакторских правок:

– эээ… хмммр… ну чо… смарите фильм. Чо ещё сказать?

Собственно, этот быдлофильм оказался соответству-
ющим продолжением речи режиссёра. Спустя полчаса по-
друга сказала мне «плохой пример», мы отбросили плед
и вышли из «кинозала», не забыв плюнуть в сторону режис-



 
 
 

сёра.

Подруга повела меня в рядом стоящий ЦДХ на выстав-
ку. Тоже что-то дико модное. Но нас не пустил охранник.
У него было 2 довода: мы были мокрыми и мы опаздали.
Вот вы когда-нибудь опаздывали на выставку – это, вооб-
ще, возможно?

После этого подруга поменяла тактику и  решила за-
менить традиционное искусство современным. Мы поеха-
ли в Красный октябрь на  «спейс перформанс». Спейс пер-
форманс представлял из  себя капающий поток посреди
танцпола (блин, выйдите на улицу – там такого спейс-до-
ждя – смотреть-ненасмотреться), за вертушками стояло
какое-то существо, а вокруг ходили люди с серьёзными ми-
нами – все те, кого каждый понедельник можно наблюдать
в фотоотчетах под заголовком мегасуперперфоманс @ на-
звание клуба.

В результате ночь мы завершили… в KFC.

А потом у меня по дороге домой сломался зонт, он вы-
вернулся и стремился улететь, гонимый ветром, а я бежал
за ним по Тверской, вцепившись за ручку, и матюгался.

– По-моему, у меня перформанс получился лучше.



 
 
 

Да, я не смог стать Агнетой, да вообще, не смог стать хоть
кем-то. Из 23 без вести пропавших людей, я выбрал того,
кто больше всего был на меня похож. 25-летний автор Сноп
был снобом, немного самодовольным и, безусловно, графо-
маном. Всем этим был и я. Но было ещё что-то, что нас объ-
единяло. И не просто объединяло, а делало похожими друг
на друга. Это, конечно же, одиночество.

К сожалению, у Снопа не было фотографии – собствен-
но, вообще, никто не  знал, кем этот Сноп был в  жизни  –
не  знал даже тот умный и  остроумный дядька, что писал
аннотации к делам всех Блоггеров. А мне, конечно же, хо-
телось бы взглянуть на  этого всем недовольным человека,
который смеется над обстоятельствами, окружающими его
людьми и своим собственным, любимым, обожаемым, без-
результатно гонимым одиночеством.

Я выключил компьютер и  отодвинул на  край стола все
папки, потом встал из-за стола и направился к выходу. Вы-
ключил свет, закрыл дверь и оказался в длинном коридоре,
который, наверное, до сих пор пугает Еву. Собственно, я мо-
гу её понять. Коридор достаточно узкий, а двери офисов, ко-
торые расположены по обеим его сторонам, как кажется, дав-
но не открывались. Пропасть тут, во время невинного пере-
хода между входной дверью и офисом – очень просто и чрез-



 
 
 

вычайно обидно.

Ева стояла за стойкой ресепшн и, наклонившись, что-то
печатала на ноутбуке, левая рука её, правда, тянулась к те-
лефонной трубке, которая в свою очередь тихо пищала.

Я взял трубку и положил её в руку Евы. Она несколько
раз сказала отрешённо «Алло» и отдала мне трубку обратно.
Потом она закрыла ноутбук и повернулась ко мне.

– Как тебе первый день?
– Довольно странно. Я не думал, что все эти блогеры –

психи.

Ева ухмыльнулась, и  выйдя из-за стойки, направилась
по коридору к своему кабинету. На полпути она подняла ру-
ку вверх и, по-моему, помахала мне:

– Как же тут не станешь психом? В этом то городе!

Я решил идти домой пешком, ведь уже давно умышлен-
но не осуществлял таких далёких пеших прогулок днём. Но-
чью – пожалуйста, сколько угодно. Но днём – нет, ведь при
дневном свете отчетливо ощущается отсутствие людей.

Сегодня – солнечно, но совсем даже не жарко. Я предста-



 
 
 

вил себе свой путь – по Красной пресни до Зоопарка, по-
том перейти дорогу и ещё немного пройти по Баррикадной
до Садового кольца. Там немного уйти влево и спуститься
в подземный переход, выйти из него и вновь пойти налево –
там Малая Никитская. На Малой Никитской – самая ком-
фортная температура. Зимой – безветренно, летом – слегка
прохладно. Малая всегда незаметно переходит в Большую
Никитскую, от  которой уже недалеко до  Моховой. Потом
я, скорее всего, пойду через Александровский сад к мосту.
На мосту я буду постоянно останавливаться и вертеть голо-
вой. Потом, наконец, спущусь с него и пойду через Болотную
площадь. Дальше через Лужков мост перейду на другую сто-
рону Москва-реки – прямиком к пешеходному Лаврушин-
скому. И вот я дома.

Моё самое, прежде, ненавистное место – территория ря-
дом с Зоопарком. Красная пресня в том месте превращается
в зловонную узкую улочку, которую заполоняют бесчислен-
ное количество детей, их родителей, всегда медленно двига-
ющихся туристов и аниматоры в ростовых куклах. Ещё здесь
располагалась серия уличных туалетных кабинок, которые
и делали улицу зловонной.

Сейчас ничего такого здесь нет  – даже туалетов. Соб-
ственно, нет даже Зоопарка. Все животные вывезены были
ещё полгода назад – и, думаю, это были единственные жи-



 
 
 

вые существа, которым в последнее время удалось вырвать-
ся из этого города.

Зоопарк не переделывали и не сносили – всё осталось как
прежде. Только вход бесплатный, и очень много мусора. Зоо-
парк потерял приставку «Зоо» что, в принципе, очень даже
логично. Но гулять по этому парку невозможно – он совсем
не вяжется с традиционными местами для отдыха. Каждая
частичка этого места кричит о том, что происходит что-то
из ряда вон фантастическое и пугающее. Потому то навер-
ное здесь гуляют только люди, склонные к депрессии. Они
пересекают газон и сидят на лавочках, много ходят, не обра-
щая внимание на проделанные давным-давно тропинки. Они
ходят молча, что-то жуют и вздыхают. Не знаю, что они тут
ищут – думаю, что излечиться от депрессии в таком депрес-
сивном месте просто невозможно.

Баррикадная улица хоть и узкая, но довольно атмосфер-
ная. Здесь тоже раньше всегда было много людей и частень-
ко можно было встретить очень колоритных сотрудников по-
сольств. Но я пересекаю Садовое кольцо, о чём-то задумав-
шись, и не замечаю, как дохожу по тихой Никитской до са-
мого центра столицы – Красной площади.

На саму площадь я не иду – она не по пути, но спуска-
юсь в левое крыло Манежной площади. Тут все ещё работает



 
 
 

Макдоналдс.

Я не особо жалую фастфуд, но считаю, что невозможно,
при случае, не купить какой-нибудь бургер, рожок мороже-
ного и колу и не сесть на газон в Александровском саду. Так
и делаю. Стелю под себя несколько листков бумаги и раскла-
дываю вокруг покупки.

Потом, как всегда, я оглядываюсь вокруг – не знаю поче-
му, но привычка оглядываться, меня не покидает с тех пор,
как всё это началось. Быстро пройдя взглядом по доступной
части сада, я вычленяю из всех, кто тут находится, самых
интересных. Вот впереди, у вечного огня, стоит пара – по-
моему, молодожёны. Они прижимаются друг к другу с та-
ким трепетом и страхом перед окружающим пространством,
с каким невозможно прижиматься спустя определённое вре-
мя проживания вместе. Слева от меня смеется компания. Я
им сейчас очень завидую – это сколько же нужно иметь дру-
зей, чтобы даже после такого масштабного исхода, оставить
среди своего круга знакомых столько живых людей? Спра-
ва же от меня сидит на лавочке дед с длиннющей седой бо-
родой и кидает скорлупой грецких орехов в сидящих рядом
голубей.

Вроде бы всё – больше интересных нет. Хотя, ко мне вдруг
откуда то сзади подходит молодой человек в жёлтых брюках:



 
 
 

– Вы курите? – спрашивает меня он

В эту же секунду я вздрагиваю и не могу найти ни одно-
го подходящего, как мне кажется, ответа. Я вдруг вспоми-
наю время, когда на той же Баррикадной улице ко мне каж-
дое утро подходили промоутеры какой-то сигаретной марки
с этим же вопросом. Я и тогда не знал, что отвечать, а сейчас
тем более.

Я помотал головой из стороны в сторону и начал жевать
гамбургер.

– Очень жаль. Люди перестали курить.

Человек в  желтых брюках сделал печальное лицо и  за-
чем-то присел рядом. Я продолжил медленно жевать свою
котлету и запивать её колой из трубочки.

–  Ну это так странно. Почему вы не  курите? Думаете,
вредно? Есть фастфуд – это же тоже вредно. И может, ещё
вреднее. Так почему ты не куришь?

Я почему-то на этот раз не удивился: ни странному вопро-
су, ни тому, что он неожиданно перешёл на «ты».



 
 
 

– Зачем мне это? Я не хочу… Зачем мне делать то, чего я
не хочу? – я ещё раз откусил с важным видом от гамбургера
и начал усиленно морщить лоб.

Человек в жёлтых брюках тоже замолчал и стал рассмат-
ривать свои пальцы.

– Ладно, я пойду. Не скучай и обязательно напиши, – ска-
зал странный человек.

Я повернулся к нему через секунду, но рядом уже нико-
го не было. Я привстал, снова обвёл взглядом сад – жёлтых
брюк не было. Пара прижималась друг к другу все так же
трепетно, дед перебирал орехи, ребята слева от меня доста-
ли из сумок бутылки пива. А жёлтых брюк как ни бывало.



 
 
 

 
Блог «Весна-лето»

Автор: Саша School
 

ВЧЕРА НА ЗАКРЫТИИ НЕДЕЛИ МОДЫ ВСЕ ПАДАЛИ.
Сперва полоумная тётка, орущая в телефон, прямо во время
показа Рождественской, выползла к подиуму, а на обрат-
ном пути споткнулась о ступень, вцепилась в мой локоть,
но не удержалась и улетела прямиком в объятия мужчи-
ны. Они уже вместе, прихватив чёрный занавес, сиганули
с лестницы.

Самым-самым последним показывали коллекцию
Bessarion. И вот тут-то модели оторвались по полной. Тре-
тья же вышедшая девушка упала так, что не могла под-
няться пару следующих минут. Ещё одна запуталась и ни-
как не могла решить: нужно ли ей ещё один круг делать или
нет. Долго кочевряжилась и в результате, видимо, плюнув
на всё, упала на том месте, где стояла.

На заключительной проходке моделей, одна из них всё вре-
мя не могла совладать с длинной юбкой и скользила по поди-
уму как на лыжах, при этом активно размахивала руками.
В конце концов она всё-таки упала. Но за сценой. А мы уви-
дели её упавшие на пол ноги, которые торчали из-за кулис.



 
 
 

Несмотря на казусы, всё было миленько. И даже Хакама-
да и Тимати в роли дизайнеров смотрелись не так дебили-
стически, как это можно было ожидать. Дикая носталь-
гия по путешествиям и Италии – на показе Франка Морел-
ло, буйство этники – на показе Ситки Семш, е#нутая ро-
мантика – на показе Рождественской и, конечно, дикий ин-
теллигентный экстаз на показе Бессариона.
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