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Аннотация
Совершенно реальная история о нереальной дружбе. Которая

началась в  фантастическом городе у  предгорий сказочных гор,
продолжалась в  серой зимней Москве, а  потом… Это повесть-
жизнь, с заостренными поворотами, закругленными квадратами,
с радостью и печалью… Даже за ее границами.
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Впервые я встретил его в Народном театре… Или мы уже

были знакомы?.. Нет, то есть – да… в общем, кажется, впер-
вые я встретил его в  Народном театре… Причем приход
именно Вовки Кораблева я плохо помню.

Помню, как пришел я сам. В первый же день и час, за-
икаясь и грассируя, обещал свою картавость очень быстро
исправить, скромно сидел на лавке всё занятие… Помню,
как пришел Никульков – весело!.. Хорошо запомнилось, как
пришел в Народный театр Лёшка Петров. У него тогда бы-
ла эффектная для шестнадцатилетнего парня внешность: ко-
ротковолосый, почти лысый, но с редкими юношескими уса-
ми, они у него, даром что молодые и редкие, но такие уверен-
ные, торчали в разные стороны, как у кота, лицо грубоватых
черт – особенно мощный треугольник носа, полные, одно-
временно чувственные и грубые губы, сильное надбровье…
Лёшка представился очень серьезно, чем немало всех рас-



 
 
 

смешил (впрочем, как выяснится позже, и уважать нас всех
заставил): «Петров… (станиславская пауза) Алексей Юрье-
вич»… Всех, кто уже был в  Народном театре до  прихода
Лёшки Петрова, одновременно поразило его сходство с Ма-
яковским, каким мы его видели на картинках в советских
школьных учебниках по литературе…

А вот Вовку Кораблева, его приход помню плохо. Кажет-
ся, мы всё же уже встречались с ним где-то, – его и моя ма-
ма вместе работали, – ну, не важно. Важна была атмосфе-
ра Народного театра, его главреж Абрам Моисеевич Крамер
и все мы, такие разные, но все такие молодые, от шестнадца-
ти до двадцати с гаком, все преисполненные какого-то плана,
на пороге какого-то прорыва, у каждого своего, но резони-
рующего так звонко. Я, например, не много не мало, в начале
своего жизненного пути вознамерился стать кинорежиссе-
ром. Поступать во ВГИК – Всесоюзный государственный ин-
ститут кинематографии. Перед последним школьным клас-
сом я бросил футбол, которым занимался с семи лет, ездил
на соревнования, бывал и лучшим на турнирах, а бывало, об-
реченно сидел на скамейке запасных, освоил кучу амплуа –
от правого нападающего до левого защитника, был весьма
приличным «технарём», «дриблёром»… был почти профес-
сионалом, поскольку футбольные университеты я проходил
не абы где, а в лучшей команде футбольной школы олим-
пийского резерва «ЗиЛ» у легендарного в  ту пору в  горо-
де Фрунзе тренера Акрама Акимовича Юнусова. Сегодня я



 
 
 

дал бы ему говорящее прозвище Хан Узбек… Абраму Мои-
сеевичу сегодня я тоже дал бы говорящее прозвище – Веч-
ный Жид русского театра драмы… С типичной семитской
внешностью – носом, лысиной, животиком, громко- и мно-
гоговорением, хитрым прищуром, репертуаром жестов, сла-
бостью к гонорарам и женскому полу, талантом – в общем-то
крепким, но какой-то грустью ограниченным, – вот той за-
гадочной еврейской грустью, они играют долго, Вечные Жи-
ды русского драматического театра, неважно где – в Москве,
Питере, Одессе, Кишиневе, Хабаровске или в Душанбе, Ал-
ма-Ате, Ташкенте. Они играют кого угодно – председателей
колхозов, Диких в «Грозе», Яго в «Отелло» и профессоров
в  «Дяде Ване», а  иногда по  прикольной фантазии главре-
жей  – даже Лениных в  «Красных конях» на  какой-то там
траве, но кого бы они не играли, они всегда, даже в молодо-
сти, играют старого еврея… Потом уходят в режиссеры. Или
профессиональной Драмы. Или хотя бы Народного театра…

Вовка Кораблев был странен прежде всего внешне. Вытя-
нутый овал лица, крупноватый с заметной волной нос; лоб
чуть приплюснутый с боков, особенно уже у волос, но вы-
сокий; при этом всём какие-то детские глаза, глаза ребен-
ка, которому и хочется и колется выходить в этот непонят-
ный взрослый мир (и в сорок пять у него будут такие гла-
за). А иногда – холодные, не злые – просто ледяные глаза,
с таким выражением, дескать, я-то лучше всех знаю, что нам
всем здесь делать, и долго ли, но никогда ничего вам не ска-



 
 
 

жу, точнее – говорить буду много, но так, что поймут немно-
гие, кто между слов читать умеет… Еще он был строен, вы-
соковат, хотя не дылда, не скрывал немного жеманных, хо-
тя не девичьих, манер, при этом, кроме длинноватого носа,
имел и ногу чуть ли не сорок восьмого размера…

Особенно Вовка Кораблев контрастировал со своим дру-
гом, – с Ильей Тольским. Илья был и надолго остался та-
ким человеком, которого никогда не замечают сразу. Сим-
патичен, но не броско, мужественен, но совсем не броско,
талантлив, боже мой, как классно он танцевал! – но и  та-
лант его сразу не разглядишь. Умен и в своей глубине – фи-
лософ, но  это поймешь только через много лет, а  пока  –
простой-простой такой, парнишка из техникума, одним сло-
вом… А если бы тогда, осенью 1979-го нам сказали, что че-
рез пару лет Илюшка уйдет воевать в Афганистан, в спец-
наз, и останется живым, всего двое остались живых из той
полусотни бойцов той спецкоманды, что зачищала кишлаки
от душманов, отползавших в высокогорные кишлаки в свои
отпуска,  – что несколько раз Илья будет в  таких ситуаци-
ях, что пока ни в каких экшенах, боевиках не прописаны –
мы бы, конечно, не поверили… Совсем не поверили бы, что
он всю жизнь пишет и пишет, и всё сжигает и сжигает свой
первый второй том «Мертвых душ»…

Поначалу они держались как-то особняком  – Вовка
и Илья…



 
 
 

Народный театр помещался в левом «притворе» первого
этажа Дома культуры фрунзенского завода имени Ленина.
Сам завод располагался напротив. Его пятьдесят или сколь-
ко там цехов, вытянулись фронтом вдоль огромной, длиной
в целый город улицу имени могучего старика Льва Толстого.
Заводоуправление ЗиЛа (именно его имя носила юношеская
футбольная команда, в которой еще так недавно я так упо-
ённо играл) было через железную дорогу, которая от тупика
вокзала (дальше элементарно шли горы) протекала по Чуй-
ской долине и разветвлялась в казахстанских степях-пусты-
нях налево в Москву и направо в Сибирь. Завод был полу-
военным, крупным, богатым, прочным, как сама Советская
власть в конце 1970-х годов. Начинался он от эвакуирован-
ных в начале войны то ли украинских, то  ли белорусских
заводов, был усилен в 45—46-ом трофейными немецкими
станками и технологиями. Империя любит культуру, а куль-
тура любит империю. Это самый прочный союз из  любых
возможных. В ДК завода имени Ленина было с полсотни сту-
дий, кружков, ансамблей – детских, юношеских, взрослых
и смешанных, полупрофессиональных и почти профессио-
нальных. Театральных, музыкальных, танцевальных и про-
чих, а также фото- и даже кино-, и даже народный цирк…
Как-то на концерте русских, молдавских и украинских на-
родных танцев, куда молодые актеры Народного театра за-
брели, поскольку, редко, но бывало, народный режиссер Аб-
рам Моисеевич Крамер заболел, Вовка Кораблев оказался



 
 
 

в зрительском кресле рядом со мной. Он долго всматривал-
ся в меня сбоку и немного сзади, поскольку я сидел, подав-
шись на спинку впередистоящего мягкого красного плюша,
и вдруг сказал: «Послушай, а у тебя римский профиль! Нос
с четко очерченными ноздрями, нос не греческий, а имен-
но римский: он переходит в лоб, выделяя дуги бровей и пе-
реносицу. Глубоко посаженные глаза, волевой подбородок,
правда, без ямочки, высокий лоб. Актером ты не будешь, но,
может быть, станешь режиссером». Увидев мое удивление
и, прямо скажем, смущение, добавил: «Ты не бойся, я – фи-
зиономист». Мне, слава богу, уже было известно значение
этого слова, но я не нашелся, что ответить, только пробур-
чал: «Ну, ну…», – и продолжал из черноты зала выхватывать
те моменты на залитой светом сцене, когда юбки народных
танцовщиц в цветных длинных лентах и ярких красно-бе-
ло-зеленых костюмах изредка совершали верхостремитель-
ное кружение, обнажая женских ножек куда выше колена,
хотя, блин! – только до коротких белых подъюбников…

Мы репетировали пьесу Алексея Арбузова «Домик
на  окраине». Для Абрама Моисеевича она была хороша
по  двум причинам. Пьеса  – о  военном времени, а  посему
абсолютно идеологически выдержанна, а во-вторых и глав-
ных – почти все персонажи в ней были молоды и поголовно
друг в друга влюблены. Единственную взрослую – ну в смыс-
ле мужчины лет в 40, – роль Абрам Моисеевич предназначил
бывшему актеру Русского драматического театра имени На-



 
 
 

дежды Константиновны Крупской, но настолько спившему-
ся и потерявшему цепкость памяти, что его отправили с се-
рьезных подмостков на легкую службу худруком Дэ Ка, где
он мог пить спиртное пусть малыми дозами, но сколько вле-
зет, и при этом не потерять креативного образа жизни. Деву-
шек в пьесе играли девушки, в главных ролях – Ольга, Ира,
Света; еще в народный театр ходила молодая замужняя жен-
щина, чье имя не столь важно по двум причинам: она никак
не тянула, да и не претендовала на какую-либо мало-мальски
заметную роль, в свободное от работы в лаборатории завода
имени Ленина, от обязанностей жены одного из инженеров
этого завода, от народного театра время она посещала еще
и студию бального танца, где была в паре с Ильей Тольским,
влюблена в него, как кошка, и, разумеется, об этом знали все,
кроме мужа… О том, как безумно ревновал ее к Илье Толь-
скому Вовка Кораблев, я узнаю только через… да… При-
мерно через 30 лет… На ведущих ролях, кроме спившего-
ся актера, который в силу таланта и чем-то там занятости
на репетиции не ходил, были высокий грустный, как кажет-
ся, в меру простодушный инженер Коля, почти сразу после
премьеры в автокатастрофе погибнет его миниатюрная же-
на, мы всем театром пойдем к его родителям выражать собо-
лезнование; Володя Никульков – бойкий парень с одноэтаж-
ной окраины города Фрунзе, он учился в ПТУ и был из той
немногочисленной и малоправдоподобной, но великолепной
породы парней с окраины, – может быть, они и сегодня там



 
 
 

водятся? – с которыми спокойно и надежно. Мы не просто
звали Никулькова Володей, а Кораблева Вовкой, чтобы было
удобнее различать тезок, а потому что… как ни крути, Во-
лодя – это Володя, а Вовка – это Вовка, несмотря на фран-
цузский язык, белые брюки и припудренный нос последне-
го… Впрочем, если быть совсем честным, иногда мы произ-
водили эдакую номинативную конверсию, а иногда даже зва-
ли то одного то другого Владимиром… Еще одну заметную
роль – шестнадцатилетнего паренька Данилы, который хочет
добровольцем на фронт только потому, что тайно влюблен
в девушку лет на пять старше себя, которая тайно влюблена
в сорокалетнего мужчину, – должен был играть либо я, либо
Вовка… Лёшка Петров, Илья Тольский и еще два парня (ко-
торые ходили редко, имен их я не запомнил) должны были
выносить в финальной сцене гроб с Колей.

…Помню, почти всю черно-белую, она редко бывает чи-
сто белой, киргизскую зиму мы репетировали «за столом».
Коля путался в своих словах, даже читая их с двухкопеечной
школьной тетрадки, девушки заламывали руки и поднимали
кверху личики… Абрам Моисеевич (за спившегося актера):
«Что Вы читаете? Надо же – «Манон Леско»!». Светка Кор-
милицына: «Ах, как на  свете много разного, интересного!
Я всё хочу узнать!» Я только что избавился от своей карта-
вости (детская поликлиника возле Ошского базара, кабинет
логопеда, пятилетняя малышня и пятнадцатилетний капи-
тан в велюровом синем пиджаке с накладными карманами,



 
 
 

до сего срока легкомысленно говоривший увулой, а теперь
сидящий на маленьком, для пятилетних малышей стульчи-
ке и старательно булькающий настоящим языком, упертым
в нёбо), но не до конца, и не мог подавить комплекса: ««Здгг-
асте!”… Извините: «Зд-ррр-астье»…» Именно «за столом»
Абрам Моисеевич обкатывал свой любимый прием. Когда
ему доставало интеллигентно объяснять роль, показывать,
уговаривать, он просто орал и  стучал кулаком по  столу.
«Это не просто телефон звонит, это твоя судьба звонит! По-
нял?! А ты едва мордочку поворачиваешь! Ты весь должен
содрогнуться, тебя током ударило. Несколько раз ударило!
Понял?.. Телефон! Телефон! Телефон!» Кричал страшный
дядька Моисей и бил железным посохом по камням…

Однажды остались после репетиции, уже где-то в полде-
вятого вечера: возникла идейка сделать какую-нибудь сцен-
ку, «капустничек» к 23 февраля. Сделали. Потом к 8 Мар-
та. Сделали. Смеялись от души даже самым своим плоским
шуткам, хотя не плоских было, наверное, побольше. Оста-
ваться после репетиции вошло в привычку. Ставили сценки,
сочиняли юморные стишки, просто трепались. Илья со сво-
ей дамой иногда танцевали новый свой танец. Раз сыгра-
ли в карты на раздевание. Когда Володя Никульков остал-
ся в  одних трусах, а  барышень надоело прощать и  остав-
лять полностью одетыми, прекратили… Как-то попробова-
ли «покрутить тарелочку». Коля нас подбил, не кто-то дру-
гой, подумать только. На  одном «спиритическом сеансе»



 
 
 

Бисмарк на вопрос: «Куда ведут все дороги?» – лениво отве-
тил: «В Москву»; на другом Наполеон авторитетно заявил,
что любая женщина хочет только одного – …господа офи-
церы, молчать!..; с затаенным страхом вызвали и Сатану, он
ничтоже сумняшеся послал нас всех на..р.

Потом шли «провожаться». Конечно, это войдет в тради-
цию. Шли пряным сквером, темными дворами до остановки
у железнодорожного моста на широкой всегда яркой огня-
ми Советской, откуда уезжали Коля, Ольга, Вовка Кораблев
и Володя Никульков, потом провожали в один из централь-
ных районов с манящими своей прочностью двухэтажными
«сталинками» Ирку, похожую на актрису Любовь Полищук,
и Светку, похожую только на Светку, потом Лёшка Петров
шел в другой центральный район – на Турусбечку – элитную
улицу имени товарища Турусбекова с густо живущей здесь
киргизской «золотой молодежью», где у Петрова был мильон
друзей, потом мы с Ильей брели в район похожей на главную
улицу Костромы Московской перед её впадением в могучий
и широкий бульвар Молодой Гвардии, похожий только на са-
мого себя, с дубами, карагачами, сиренью, вязами и елями…

Моим лучшим другом в Народном театре стал Лёшка Пет-
ров. Это было наиболее естественно. Мы оба учились в вы-
пускном, десятом классе средней школы, были полными ро-
весниками, любили приключения и  рок-музыку  – от  Pink
Floyd до  Slade, обожали катушечные магнитофоны, запи-



 
 
 

ленные виниловые диски и  хриплый вокал на  чужом, для
нас, недоучей, загадочном языке, когда можно так свобод-
но и  грубо-романтично фантазировать. В  отличие, напри-
мер, от  сравнения меня с  Ильей Тольским и  Вовкой Ко-
раблевым, которые учились в архитектурном техникуме, бы-
ли каждый на три года старше меня: лет до тридцати раз-
ница в  три года все  же существенна. Кроме того, эти ре-
бята были равнодушны к рок-н-роллу и не скрывали свою
слабость к  диско,  – о  как классно станцевали они как-то
на пару – во время наших традиционных провожаний, воз-
ле остановки на Советской, под плоский кассетный магни-
тофон, льющуюся из него песню «…та-да-да-да-да-да-ДА –
та-да- да-да-да  – та-да-да-да-та-да-ДА…»  – Summer Night
City, ABBA. Очень синхронно и очень по-пацански танцева-
ли, только в исполнении Тольского чувствовалась какая-то
пластика шаолиньских монахов, которые танцуют под све-
женькую Аббу, но которым скоро на войну, а в движениях
Вовки была какая-то пусть правильная, но угловатость… И,
конечно, вряд ли я бы сильно задружил с Володей Никулько-
вым: при всех его человеческих валентностях, я имел с ним
мало общего… Я люблю вспоминать, – в том числе в худо-
жественной прозе, – о том, как мы с Лёшкой Петровым по-
ступили на филфак Киргизского университета, организова-
ли целую коммуну в квартире моей будущей первой, недол-
гой и весьма странной жены, на курс нас старше, какие фе-
ерические шабаши мы устраивали, будучи на первом курсе



 
 
 

филфака, на даче моих родителей в горах Ала-Тоо; как рва-
нули однажды из столицы Киргизстана на  зимние канику-
лы на две недели по маршруту Фрунзе – Москва – Архан-
гельск – Котлас – Москва – Кострома – Москва – Одесса –
Николаев – Киев – Фрунзе… Как однажды он вытаскивал
меня, провалившегося под лед на речке Тихая Сосна в го-
родке Острогожске под Воронежем, как однажды он прислал
мне том «Божественной комедии» Данте, открытку с изоб-
ражением здания аэровокзала Борисполь под Киевом и про-
пал без вести навсегда… Но  это  – отдельная повесть… Я
лишь хочу сказать, что расстояние от «знакомого» до «дру-
га» часто кажется совсем маленьким, грань между «знако-
мым» и «другом» тонка и прозрачна, но иногда ее переходят
за два дня, а иногда за много-много лет… Хотя… Конечно,
многие люди так и живут всю жизнь на тонких границах, ни
в какие страны в своих отношениях не двигаясь…

Моя компания из Народного театра иногда пересекалась
с  другими моими компаниями. Например, одноклассника
и одновременно коллеги по занятиям карате, а кто из парней
в позднюю пору Советского Союза не пробовал заниматься
карате? – Сашки Сенника. Иногда мы приходили на кварти-
ру к Сашке Сеннику с Вовкой Кораблевым, Ильёй и Лёш-
кой. Его мать, учительница, умерла, а отец днями и ночами
пропадал на военном заводе. Сашка занимался фотографи-
ей, у  него была неплохая подборка слайдов хороших рок-



 
 
 

групп, особенно Kiss, он был дороден, блондинисто-смазлив,
важен, вальяжен, часто смешно инфантилен, и милый такой
хвастун… Лучшими кентами Сашки Сенника были наш ка-
ратешный гуру – чьи правильные черты были вырезаны уже
хохлясто-турчасто, крепенький и невысокий Юрок из двух-
этажного барака у парка Фучика, года на три нас старше, он
всегда улыбался, шутил, совсем рано женился и имел очень
сурового батю, которого ласково называл «Мой мизантроп»,
что не мешало Юрку жить как сибарит всё то время, когда
он не работал, в смысле приходил с работы с завода сельхоз-
машин за этим самым парком имени Юлиуса Фучика; кроме
того – вечный объект насмешек Сашки Сенника Игорь Шад-
рин в нелепых очках в роговой оправе, любитель варить са-
могон, он не любил самогон, он любил варить самогон, фа-
нат Nazareth и всем, кроме образования, похожий на Пье-
ра Безухова; кроме того, худощаво-интеллигентный Сергей
Макрынин, он любил подписываться McCrynin, поскольку
умел расшифровывать заумные тексты Pink Floyd, мечтал
о карьере археолога, но впоследствии не стал даже кандида-
том исторических наук (несмотря на отца член-корра), объ-
ясняя это так: надо же пожить и для себя. Я тоже был кентом
Сашки Сенника, как впрочем, и Игоря Шадрина, и Юрка…
Да многих. Многие видели во мне если не лучшего, то хоро-
шего друга. Сегодня я понимаю почему. Я очень самолюбив
(как и большинство людей), но подкидываю другим горячие
угольки собственного самолюбия аккуратно и маленькими



 
 
 

дозами. А главное – умею и даже люблю слушать. Знакомых,
соседей и даже незнакомых. Сколько раз именно ко мне при-
ставали полусумасшедшие в поездах, электричках и трамва-
ях с короткой, а то и не очень короткой исповедью. Мне про-
сто что-то рассказать, потому что я не стану сразу перево-
дить стрелки на себя, любимого, я, пусть иногда и просто
из протокола, но дослушаю всё, что мне станут рассказывать
о себе другие, до конца дослушаю и даже задам несколько
вопросов… До сих пор полностью не понимаю, зачем мне
это нужно…

Маленькая квартирка-двушка Сашки Сенника и его отца
была на пятом этаже худой пятиэтажки, выходившей мини-
атюрным балконом на чудесную, зеленую, в тяньшаньских
елях и карагачах – дальше шел весь в сирени бульвар Дзер-
жинского  – привокзальную площадь города Фрунзе, чуть
сбоку и сверху похожую на яркую картонную детскую игруш-
ку-раскладушку, на которую поставили тяжеленькую скульп-
турку военкома Михаила Фрунзе на  вздыбившемся коне,
с такими натуралистически налитыми шарами под крупом.
Понятно, как городские остряки называли это место в каче-
стве места запланированных встреч…

Чаще всего мы устраивали на  квартире Сашки Сенни-
ка то, что сегодня я бы назвал интеллектуальной пьянкой.
Это когда употребляют спиртное не ради эйфории, а толь-
ко как технический ритуал, сопровождающий милый трёп.
О чем трёп? Конечно, о смысле жизни. Правда, на примере



 
 
 

всё той же рок-музыки, карате, рассуждений об особенно-
стях женской расы, доказательств преимущества темно-си-
них джинсов Montana над тщедушно-голубенькими любой
марки, Сашкиного бахвальства, молчания Шадрина, шуто-
чек Юрка и моих воспоминаний о Москве и Питере, в кото-
рых я бывал иногда, а иные никогда…

Впрочем, там бывали и какие-нибудь девчонки, но дальше
танцев-зажиманцев дело не шло, да и бывали девчонки там
редко, как редки, хотя и постоянны исключения из правил
русской орфографии…

Однажды (такое не часто, но бывало) во время «интеллек-
туальной пьянки» перебрали. От еще одного друга Тольско-
го и Кораблева – Виктора Калинина, который очень редко,
но тоже с нами пересекался, я узнал через недельку, что они
втроем тогда добавляли водной феерии городским фонтанам
под желтыми и красными фонарями, рядом с мощными ро-
зовыми кустами в центре, возле ЦУМа, наконец, сели в по-
следний троллейбус, что вез в микрорайоны (решили ноче-
вать все у Вовки, его родители иногда позволяли), проспа-
ли свою остановку, проехали до самого конца микрорайонов
и вообще города на конечную у самых гор, зачем-то залезли
на девятый этаж строящегося дома, широкий в кости Вик-
тор и худой, но крепенький Илья за малую провинность, су-
щий пустяк – слишком громкое нытьё о своем тяжелом жи-
тье-бытье, высунули Вовку в оконный проем на девятом эта-
же и держали за ноги вниз головой, чтобы успокоился… И он



 
 
 

действительно успокоился, и вынули его… ржущим вполне
жизнерадостно…

…Нет, дорогой мой читатель! Это я только что придумал.
Вернее, слышал звон, да знал, откуда он… То есть когда-то
слышал от Тольского и Калинина что-то подобное, при недо-
статочных ресурсах памяти хорошо работает фантазия. Да
и не пили спиртного Тольский, Калинин и Кораблев в таких
количествах, чтобы уснуть в троллейбусе… Недавно я спе-
циально написал Виктору Калинину, разумеется, по е-мей-
лу, и он мне ответил, что история с Вовкой, когда его дер-
жали за ноги вниз головой на крыше высокого здания, на са-
мом деле была несколько иной. Хотя тоже любопытной. Ка-
линин после техникума работал на индустриальной окраи-
не города Фрунзе, на улице Алмаатинской, где стояла высот-
ка машиностроительного НИИ. Как-то к концу работы Во-
вка и Илья за Виктором заехали. Настроение у ребят было
приподнятым. В соответствии с ним они поднялись на кры-
шу высоченной серой тумбочки научного института и ходи-
ли там по парапету. Этого им показалось мало. Илья и Вик-
тор взяли за ноги Вовку, который по парапету не ходил, бо-
ясь уронить свой новый белый берет, и свесили с высоты де-
вятого этажа. Тот так дорожил своим белым беретом, что да-
же не стал цепляться за крепкие руки ребят или парапетные
стойки и всё придерживал обеими руками драгоценный бе-
рет… Да! Заливался при этом своим неповторимым смехом
пусть глуховато, но очень жизнелюбиво…



 
 
 

Чем ближе был день премьеры, тем более прорисовыва-
лись две новых тенденции… Я сказал «две»?.. Нет, три.
Во-первых, тем больше стало приходить новеньких. Во-вто-
рых, тем больше мы внутри труппы стали как-то разбиваться
на пары, встречаться парами по отдельности, душевно пара-
ми беседовать… В-третьих…

Впрочем, обо всем этом по порядку и на примерах.
Новенькие действительно, прямо скажем, зачастили. Аб-

рам Моисеевич либо проявлял к ним здоровый скептицизм
и  дальновидную осторожность и  ставил на  роли 3-го и  4-
го гробовщиков  – как, например, одного очень грустного
и очень маленького не паренька даже, а мальчика, чего он
со своей смертельной тоской в сиротских глазах хотел в на-
родном театре получить? Чугунным катарсисом он, кажет-
ся, уже был на всю жизнь обеспечен… И ну вот, убей меня,
не помню, как звали одного очень интеллигентного, очень
коммуникабельного молодого человека, он жил недалеко
от меня, на моей же улице (имени всероссийского старосты,
однофамильца Виктора), я раньше его не  видел, он увле-
кался игрой в  «Спортлото» и  всё время бросал курить…
Абрам Моисеевич, несмотря на то, что времени до премье-
ры оставалось маловато, роли новеньким давал, но  ставил
их на уже дважды занятые роли третьими исполнителями,
не очень-то скрывая, что если они и будут в спектакли вве-
дены, то много позже основных актеров… Но вот – кажет-



 
 
 

ся, это всё же был единственный случай, – он сразу поста-
вил одну новенькую на главную роль первой исполнитель-
ницей, на место Ольги, которая была чуть ли главным вете-
раном молодежной труппы Фрунзенского народного театра
при ЗиЛе. Ну, типа Ермолова в театре имени Ермоловой. Со-
перница Ольги, разумеется, была натуральной блондинкой
с упругими грудями под шелковой блузкой с перламутровы-
ми пуговицами, стремящимися отлететь в разные стороны,
очень ярко и очень красно накрашенными губами и густой
чернотой вокруг глаз. Правда, на мой вкус, она носила без-
вкусную серо-зеленую юбку из тяжеловатой ткани, и ноги ее
оставляли желать лучшего… Хотя, в принципе, сегодня, ко-
гда мне… ну еще не 62, но уже и не 40, – я Абрама Моисееви-
ча понимаю, но тогда мы, первопроходцы прилагаемых об-
стоятельств и первостроители мизансцен, блондиночку воз-
ненавидели, обозвали, как в  таких случаях водится, Бело-
брысой, и стали искать пути, как её из театра шугнуть. Как
только пришла эта куколка, Абрам Моисеевич стал на од-
ном пространстве с  ней смешон, становился всё смешнее,
на глазах терял свой авторитет в наших глазах – когда, слов-
но мальчишка, вился львиную долю репетиционного време-
ни вокруг Белобрысой, теплея своими маленькими глазками,
но не видя того, что она совершенно деревянно произносит
текст, а не играет роль, и этого никогда ничем не исправишь.
Мы всё сильнее тщились Белобрысую из  театра выпрово-
дить. Но нам в голову лезли не планы, а только самые глупые



 
 
 

фантазии, например, как мы, однажды оставшись после ре-
петиции, напоим ее водкой от пяток до самых перекрашен-
ных губ… не помню, что потом мы с ней сделать хотели…
Как мы разыграем на репетициях сложную интригу ложно-
го, тяжеловесного партнерства, и Абрам Моисеевич, нако-
нец, рассмотрит бесталанность Белобрысой, вообще-то вид-
ную невооруженным глазом… Володя Никульков, со свой-
ственным ему темпераментом, вообще пошел далеко и ска-
зал: «Так! Есть одни ребята, очень конкретные ребята, они
таких ставят возле стены, где уже нарисованы бубны, пики,
червы и крести, и фотают голых… – Ага! Не забудьте хотя бы
эсесовскую пилотку на нее надеть, – сказал Коля. – Не надо
ничего, я с ней просто поговорю, объясню»… Коля дождал-
ся момента, когда Абрам Моисеевич на репетиции всё же
подкрикнул на Блонди (хотя я бы так сказал: подвизгнул),
пошел Коля её провожать и, видимо, действительно хоро-
шо и правильно с ней поговорил. На наших репетициях она
больше не появлялась. Абрам Моисеевич грустил, конечно,
но недолго… Кстати, к Коле тоже приставили конкурента,
но кроме того, что Коля инженер, а конкурент был фрезеров-
щиком (не забыли еще о правильных классовых раскладах
в СССР?), других преимуществ у конкурента не было и быть
не могло… И только абсолютный паритет и все тяжелее день
ото дня вопрос был у нас с Вовкой Кораблевым, – всё-таки
кому из нас играть на премьере Данилу, кого из нас выберет
Абрам Моисеевич?… Но, как ни странно, именно в это вре-



 
 
 

мя мы с Вовкой достаточно сблизились… То ли у Тольско-
го и Калинина было всё меньше времени на Вовку, а, как я
понял со временем, Вовка – из тех людей, кому обязательно,
постоянно, близко – всегда нужен кто-то. Да! Прежде всего –
для того, чтобы рассказывать и рассказывать о себе. О се-
бе целиком, но пуще – о своих деталях, детальках, чертах
и черточках. Но еще и делиться… Чем? А вот хотя бы тем,
как необыкновенно, как здорово, как полевые цветы, пахнут
страницы только что добытого с огромным трудом, свежего,
еще никем другим не заласканного томика Гюстава Флобе-
ра…

Да, у нас бывало, что мы как-то – особенно в сравнении
с нынешними временами, – совершенно бесцельно, непраг-
матично, и, упаси Господи, конечно же, целомудренно встре-
чались по парам просто погулять в городе. Помню с моло-
дым человеком, имени которого, я, вот убей меня опять, ни-
как не могу вспомнить, созвонились вечером и пошли гулять
по периметру района «возле „Октября“» – то бишь по улице
Московской, бульвару Молодой Гвардии и проспекту Лени-
на близ кинотеатра «Октябрь»… наслаждаясь весной и рас-
сказом этого человека о том, как хорошо жить тому, кто бро-
сил курить. Как много запахов и звуков он теперь может впи-
тывать, каким спокойным быть в новенькой курточке-вет-
ровке, опасность которой быть прожженной в  трех местах
стала минимальной, как легко дышать носом и не кашлять…
Часа два, между прочим, гуляли, и  я всё это с  интересом



 
 
 

слушал… Сам я, конечно, так курить и не бросил (хотя –
всего десятый класс, стаж-то был всего полгода, курил тай-
но от родителей), да и этот парень скоро, через пару недель
опять зашуршал свежевскрываемыми пачками «Космоса»…
С  Вовкой тоже… точнее  – чаще всего,  – могли ни с  того
ни с сего созвониться и пойти гулять. Например, в центр.
Где центральный стадион «Спартак», о котором у меня так
много щемящих воспоминаний, и о его скамейках запасных,
и о его кругах почета. Где ЦУМ с его фонтанами и розами –
а дальше широкая пешеходная авеню до самого цирка, где
и красных цветов и мраморных фонтанов еще больше. Меж-
ду ЦУМом и «Спартаком» – три троллейбусных остановки,
но всего одна тема. Например, тот же Гюстав Флобер. Но ко-
гда скажешь Вовке: «Я понимаю, почему Флобер на вопрос,
кто такая госпожа Бовари, отвечал: „Госпожа Бовари – это
я“», – надо ждать долго, примерно от кинотеатра «Ала-Тоо»
до кинотеатра «Россия», и терпеливо выслушивать Вовки-
ны благоглупости типа «Ах, как много в женщине мужско-
го, а в мужчине женского!», – и только потом закончить, как
по лбу Вовке стукнуть: «Потому что самый лучший актер
на свете – писатель!» – и наслаждаться победой, потому что
Вовка тогда совсем рассердится и будет пороть уже такую
несусветную чушь, которую цитировать в приличном обще-
стве, дорогой мой читатель, нет уже никакой возможности…

Знаменитый своим жаром и  пожарами 2010-й год. На-



 
 
 

чало августа. Я в  Петербурге. Здесь тоже жарко. Но  нор-
мально жарко, не  так, как в  Москве, не  под 40, всего 30,
и смога нет, с Финского залива дует легкий ветер. И всё же
жарко… Впрочем, когда и  Невский, и  Дворцовая пло-
щадь, и  Петергоф, и  Смольный-Казанский-Исаакий-Мор-
ской-Невская-лавра и Мойка с Фонтанкой и Каналом Гри-
боедова, а  также Кронверкский проспект  – каждый день,
две недели, три, а будет больше-больше, залиты солнцем –
это нечто, это что-то!.. Звоню на домашний телефон Ири-
не Фонтэн. Она жила в Париже, общалась и даже работала
с Вовкой.

– Алло, здравствуйте, Олег Копытов вас беспокоит, я зво-
нил вам из  Хабаровска, хотел  бы встретиться, поговорить
с вами о Володе Кораблеве.

– Да, да, я помню. Ну, давайте, сегодня я не очень занята.
– Нет, вы знаете, сегодня я хотел только созвониться, мо-

жет быть, мы сегодня только обговорим, где и когда, а завтра
встретимся?

– Ну, давайте, правда, завтра мне могут звонить целый
день… Но давайте…

– Я, право, не знаю, как удобнее, я в Питере давно не был,
но вот, может быть, как-нибудь по-старинке стандартно, я
не знаю, в Михайловском саду, близко к Пушкину на ска-
мейках или к Спасу-на-крови…

– Ой-ой, нет! Меня эта жара уже достала, я уже пятнами
от нее покрываюсь, никакие панамки не спасают. Уже серд-



 
 
 

це. Ехать куда-то – ни за что!.. А вы где остановились?
– Я тут со всей семьей, мы у друга на проспекте Авиа-

конструкторов, это ближе к  Комендантскому проспекту,
но на метро ездим от «Пионерской»…

– Ой, замечательно! Вы знаете, давайте на Черной речке,
прям у метро есть такой симпатичный японский ресторан-
чик – «Тако», вот давайте в нём, я знаю, вот, от Авиакон-
структоров даже на каком-то автобусе… Ну, не могу номер
припомнить, но и даже на автобусе напрямую до «Черной
речки» можно…

– Хорошо, допустим, завтра в час дня. Только вот, знаете,
я с женой буду, ладно, она в юности с Вовкой, то есть с Во-
лодей, не была знакома, но вот в этом году по телефону ча-
сами общалась.

– Хорошо, хорошо. У вас есть мой сотовый? Записывай-
те…

–  Я завтра часиков в  двенадцать, перед тем как ехать
на «Черную речку», вам позвоню…

Ресторанчик находим не  сразу. Что-то эта загадочная
Фонтэн как-то малоопределённо сказала  – «сразу слева
от  метро». Сразу слева здесь  – киоски с  цветами и  моро-
женным. В принципе можно догадаться, что нужно идти на-
лево по Савушкина пока не упрешься в какую-нибудь крас-
ную шишку… Ах, да – красными сосновыми шишками уве-
шаны китайские рестораны во Владивостоке, японский ре-
сторан в Питере – это, наверное, какие-нибудь раздвижные



 
 
 

двери и темно-коричневые перила на коричневых верандах,
а также завитушки на треугольной крыше… Ага! Вот и они.
Она сказала, что будет на веранде, одна за столиком, в блуз-
ке цвета хаки… Ага! Вот и она.

Улыбаюсь, как старому знакомому, точнее – давней зна-
комице, и целую руку, точнее, утыкаюсь в ее короткие паль-
цы неуверенно поданной руки своими жесткими прокурен-
ными усами… Как неловко я буду вспоминать о том своем
ловком знакомстве, особенно из головы не идут бросившие-
ся в глаза резко, неотступно, недокрашеная седина на её го-
лове и большое пятно на её блузке спереди, наверное, часто
и упорно, но тщетно стиранное, едва заметное, едва просту-
пающее сквозь мутно-зеленый цвет, но всё же…

Ей пятьдесят, в ней спрятались какие-то восточные, мо-
жет быть, армянские крови. Она пьет зеленый чай из малень-
кого темно-коричневого чайничка, между прочим, почти та-
кие мы видели, что в Кунсткамере в отделе древней Японии,
что в затрапезном торговом павильончике на центральном
рынке города Хабаровска в китайских рядах; мы заказыва-
ем – овощной салат и пиццу; видя это, она говорит официан-
ту: «А мне – большие роллики!» Официант мнется. Я с ужа-
сом понимаю, что он не понимает, что такое роллики: не ви-
дит за суффиксом корня «ролл» – и лихорадочно путает их
с роликами. Она хочет казаться в доску своей в этом ресто-
ранчике, недаром она раз пять нам с ходу сказала, что здесь
завсегдатайка, и живет вот в той сталинке напротив, и ча-



 
 
 

сто здесь бывает… Трём красной теплой ароматной салфет-
кой-полотенцем свои руки и смотрим на руки официанта-та-
джика с хитрым прищуром, – его, не грязные ли? Он быстр,
рук не видно… И я, и Фонтэн курим беспрестанно. Моя же-
на ужасается виду пиццы – тонкой, но с руль от «Тойоты».
На веранде только мы, это хорошо…

– Понимаете, как правило, я пишу книги без особого пла-
на, как правило, сам образ у меня складывается в голове за-
ранее, хотя неуловимо… В  смысле  – без деталей, но  как-
то… ну цельно. А в этот раз всё наоборот. Я помню из на-
шей с Вовкой юности массу разных деталей. Я могу назвать
массу его черт и чёрточек, могу припомнить довольно живо
немало эпизодов, но вот они, словно какие-то рассыпанные
пазлы, не складываются во что-то цельное. Не знаю, может
быть, потому что я еще не сел писать… – говорю я от како-
го-то дурацкого полуволнения много. И тут невпопад и ко-
ряво и с каскадом «как» спрашиваю: – Скажите, а как про-
фессиональный художник, как выпускница училища Серова,
как вы к его картинам относитесь? Он мне говорил: однажды
он картину за триста тысяч продал.

– Чего, рублей?
– Вроде бы евро!
– Ха! Ну за триста евро, я б еще поверила! Но тысяч – ха!..

Ну как, ну портреты он не умел писать. У него всегда полу-
чалось какое-то одно лицо. Какая-то одна девушка с немно-
го разным настроением. А тем более – руки. Руки всегда я



 
 
 

ему писала. С цветом он работал так, по наитию… – она чи-
тает мне свой маленький, еще, по-видимому, студенческий
конспект по теме «цвет».

…Мы разговариваем уже почти час. То ли я не умею спра-
шивать, утратил свои журналистские навыки, то  ли плохо
подготовился, то ли она умело от моих вопросов бегает. Она
еще больше перепутала мои пазлы. Она говорит много, но…
ни о чем. Сперва изредка, а потом и не совсем изредка, о се-
бе. О своей тяжелой жизни, вначале в Париже, теперь – в Пи-
тере… Ругает нашего общего знакомого Кристиана Грейне-
ра. О Вовке – мало, только под моим нажимом, и отвечает
общими словами. Ничего не рассказывает конкретно. «Доб-
рота», «смелость», «талант». Да так про любого можно ска-
зать… А впрочем, может быть…. Может, мои концы о Вовке
только этими тремя узелками и связываются?

Решаюсь на совсем реальный вопрос.
–  Скажите, а  вот Володя мне весной говорил, что он

как бы не бедствует, что и с картин денежка набегает, и с вы-
ступлений в клубах, и с… – ну, он кем там еще, как это по-
французски, не знаю… юрисконсультом. Это так?

– Ой, да какой юрист?! На пособия он всю жизнь живет!
У него там за апатрида пособие, да еще и за болезнь. И ко-
пейки всё, поверьте, копейки!..  – Но  я никогда не  видела
его ноющим! – добавляет она, и вновь надевает интеллигент-
скую маску… Потом говорит фразу, после которой всё ста-
новится ясно… точнее – туманно, туманнее не бывает: – Вы



 
 
 

знаете, мне всегда нравилось его умение, когда его пригла-
шают в ресторан, так достойно это принимать!

Ирине Фонтэн, действительно, звонят по сотовому. Не так
часто, как она предупреждала, но  звонят. После одного
из звонков она спешит откланяться. Лезет в сумочку за день-
гами.

– Ну что вы! – я улыбаюсь широко, как только возможно. –
Мы за всё заплатим, и не думайте возражать.

– Ну я хотя бы дам им номер своей дисконтной карты!
Она уходит. Мы любуемся цветами на веранде и кусоч-

ком улицы Савушкина с добротными, еще советскими до-
мами. Вокруг – древесная прохлада. За столиком возле нас
появляется пара, где молодой мужчина очень насторожен-
но смотрит в меню и о чём-то очень серьезно попеременно
разговаривает то с официантом, то со своей спутницей. Рас-
слабляться обок зануд – не в кайф. Мы просим счет. Ловкий
таджик быстро кладет на стол лоскуток бумажки и исчеза-
ет. Там – 880 рублей. В графе «дисконт» вместо фамилии
Фонтэн вижу фамилию типа «Кирпичникова». Нет, если бы
я с годик потусовался в Париже, я придумал бы себе псев-
доним попроще – какой-нибудь Олег Депассан!.. В нашем
кошельке царит единообразие. Кладем на  стол один «яро-
славль» и уходим, точнее, я почти за руку увожу жену от на-
прасного ожидания сдачи от таджикского гарсона японского
ресторана в городе Петрограде…



 
 
 

1980-й год. Апрель. От буйства сирени, её кипения, её за-
паха, на бульваре Дзержинского в городе Фрунзе, шириной
бульвар – ровно с Бродвей, а машин почти нет, одна сирень –
с ума можно сойти! Скоро – премьера в Народном театре.
Потом – выпускной в школе. Потом – университет!.. Олим-
пиада в Москве, вот еще забыл. Обязательно поеду, как по-
ступлю… Кайф! «Lilah! Lilah! Delilah!..»

…Абрам Моисеевич был необычайно сосредоточен, раз-
давал программки. По две на руки каждому актеру. Узкие
сдвоенные листочки еще пахли типографской краской. На-
против имени Данила стояли  – первым Владимир Кораб-
лев, вторым, то есть ниже – Олег Копытов. Земля стала уез-
жать у меня из-под ног… но быстро вернулась. Карандаш-
ная птичка стояла напротив моей фамилии, моей!.. Как ни
странно, на эту репетицию Вовка не пришел – знал, что ли?..
Не  пришел он и  на  следующую, которая была уже гене-
ральною – прогоном. Точнее, он пришел на прогон только
в самом начале, мы еще сидели в нашей длинной комнате,
на своих красных плюшевых лавках возле стены, еще не по-
шли узкими служебными переходами дворца культуры на са-
му сцену. Вовка пришел совсем ненадолго и  вел себя бо-
лее чем странно. Он ни с кем не поздоровался, только кив-
нул… да, небрежно кивнул Абраму Моисеевичу, решитель-
но направился к Илье и почти приказал: «Пойдем, нам сда-
вать курсовую, ты что, хочешь всё завалить?» Илья недо-
уменно отвечал: «Какая курсовая? Два месяца до защиты,



 
 
 

ты о чём, вообще?» Кораблев куда-то девал свою обычную
жеманность, был резок и колюч: «Марь Иванна четко сказа-
ла: черновики сдавать сегодня, иначе никому не поставит!
Пойдём!» Обычно решительный, но иногда и мудрый в сто-
рону невмешательства Абрам Моисеевич всё видел, ситуа-
цию читал, в том числе беспардонное попрание его автори-
тета, в  том числе совершенно неинтеллигентную реакцию
на его «птичку», миновавшую Вовку Кораблева, и севшую,
синей птицей, на не очень широкое плечо Олега Копытова…
В общем, Крамер ни полциком не вмешивался. Вовка схва-
тил Тольского за руку, намереваясь утащить силой. Крепко-
го бойца, бессменного второго могильщика так просто с ге-
неральной репетиции не утащишь… Вовка огрызнулся взма-
хом чуба, которого у него никогда не было, резко вскидывая
длинные, с большими ступнями, в белых узких чуть раскле-
шенных брюках ноги – быстро ушёл…

Конечно, сегодня я могу сформулировать довольно про-
сто: и по фактуре – и мне и Даниле примерно по семнадцать
лет, по-мальчишески миловидны, и «по психике» – оба ско-
рее интроверты, чем экстраверты, во всяком случае, где-то
себе на  уме, не  камень, но  что-то только своё оба всегда
за пазухой держат, – я более подходил на эту роль, чем Ко-
раблев, да и в течение наших длинных, в полгода рядов ре-
петиций я всё прибавлял в актерской технике, а Кораблев,
скорее, приобретал простенькие штампы, чем действительно
рос… Тогда я просто ловил кайф от удачи, втайне надеясь,



 
 
 

что эта не последняя, что удач в жизни будет много, и – тоже
втайне, почти не признаваясь сам себе – …Вовку жалел…
На всю жизнь мне запомнилось его перекошенное резкими
чертами лицо в тот момент, когда он, как от каких-то буду-
щих катастроф, пытается утащить Илью Тольского с  гене-
ральной репетиции… Сегодня понимаю – не Тольского, себя
самого… Предопределенно безуспешно…

Прошла генеральная. Чудно прошла сама премьера…
В то время я вел дневник… Не дневник даже, а такую тол-

стую общую тетрадь, куда записал тщательный план подго-
товки поступления во ВГИК (среди пунктов был такой: «ян-
варь: прочитать не менее 500 специальных и вообще хоро-
ших книг – к июлю…»… Читал, выписывал фразы. Напри-
мер, из Марка Твена – писал, помню, по-английски, ибо вы-
писал из учебника английского языка: «Everybody is a Moon
and has your dark side which don’t show nobody». «Каждый
человек похож на Луну: он тоже имеет свою темную сторо-
ну, которую не  показывает никому»… Не  знаю, чем меня
эта фраза зацепила, ведь, вспоминаю себя сейчас, времена-
ми в юности я был почти святым. Нет, ну в самом деле? Вот
по нынешним временам, что сделал бы молодой человек, ис-
пытай он впервые в жизни артистический фурор? Ну, вот та-
кой молодой человек, каким его показывают сейчас по теле-
видению? Если бы сегодняшний юноша впервые собрал свой
большой шумный концерт, что-нибудь в этом роде, навер-



 
 
 

ное, – пусть покажусь вам старым брюзгой и циником, – он
как минимум напился бы в кругу дружков, аль один, а то и –
коли место есть и средства позволяют – позвонил бы куда
надо и вызвал проституток, а то и продлил бы… Я же после
премьеры в Народном театре пришел домой, взял с полки
томик Есенина и принялся читать «Анну Снегину»… А че-
рез пару дней родители отправят сестру к дедушке с бабуш-
кой, сами уедут куда-то в село в гости, я почти на весь день
останусь в пустой квартире и на всю жизнь запомню, с ка-
ким упоением на вечерней кухне, именно на кухне, рядом
с плитой, чайником, чашками, я до полночи читал Пушки-
на, буквально обложившись десятью томами ПСС с золоты-
ми корешками… Ну нет, не  святым,  – конечно, святым я
не был, хотя бы потому, что мы тоже – не сразу, но премье-
ру в Народном театре отметили, с вином, водкой, шутками
и прибаутками, песнями и танцами народов севера, я, кажет-
ся, слишком фривольно вел себя с Иркой, старше меня лет
на пять, похожей на актрису Любовь Полищук, – хотя такое
между своими было крайне непринято… Хотя нет, на самом
деле, не внешне, а где-то внутри себя самих, – отметили пре-
мьеру грустно и тихо: догадывались, и были тому основания,
что премьерный спектакль «Домика на окраине» будет пер-
вым и последним, и вообще в таком составе больше ничего
поставлено не будет…
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