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Аннотация
Новая книга известного писателя Олега Якубова написана

в жанре увлекательной повести. Захватывающий сюжет
рассказывает о жизни ресторана. Не той праздничной, нарядной
и шумной, которую видят посетители. А о той внутренней,
что скрыта от внешних взоров. Сам ресторан автор умело
использует не только как средство повествования о людях, их
характерах и манерах, но и для увлекательного рассказа о
жизни страны, в которой мы с вами живем. Олег Якубов –
писатель, журналист – международник, автор более двадцати
пяти книг, тираж которых превысил миллион экземпляров,
многих киносценариев. Является членом союза русскоязычных
писателей Европы, удостоен п
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КАБАК
ПРОЛОГА НЕ БУДЕТ
Великий Уильям Шекспир изрек, как высек на века: «Весь

мир – театр, а люди в нем – актеры». Не посягая на сию акси-
ому, нахально позволю себе перефраз, применительно к на-
шей действительности: «Весь мир – кабак, а люди – в нем».

ГЛАВА ПЕРВАЯ
Будильник зазвонил ровно в девять, как и каждое утро.

Вот уже несколько лет я вообще не переставляю стрелку
звонка, просто нет причины. В отличие от большинства ак-
тивных представителей человечества, никогда не проклинаю
этот трезвонящий по утрам механизм. Напротив, я его по-
чти люблю. Дело в том, что я – патологический лентяй. Илья
Ильич Обломов по сравнению со мной был деятельным че-
ловеком. Он постоянно о чемто мечтал и грезил, а это требу-
ет огромной затраты энергии. Я же энергию свою берегу для
будущих важных дел и по пустякам не трачу, а стало быть,
не расходую вовсе. Хорошо известный в древности тунеядец
Лао Цзы наставлял: ни одно деяние не может быть важным
для жизни. Судьбоносно лишь созерцание. Ибо, лишь созер-
цая, мы движемся вперед.



 
 
 

…Звонок будильника воспринимаю как радостное озна-
менование нового дня. Встаю я не сразу, включаю радио и
нежусь в сладкой дреме под невнятное бормотание. К этой
серебристого цвета коробочке у меня такое же отношение,
как у гоголевского Петрушки к книгам. Радиоглупости я не
слушаю, только иногда морщусь, когда ведущие по утрам че-
ресчур резвятся, мешая мне своими визгливыми интонаци-
ями ни о чем не думать. Наконец, выбравшись из постели,
я недолго размышляю над проблемой завтрака, решая, зава-
рить мне чай или выпить чашечку ароматного кофе, которо-
го у меня в помине никогда не было. В итоге выпиваю ста-
кан воды и отправляюсь «в город». Возвращаюсь я домой, а
вернее в помещение, где провожу ночлег, поздним вечером.
Тело ноет от приятной усталости прошедшего дня. Каждый
мой день насыщен множеством событий. Я интенсивно пере-
двигаюсь, встречаюсь с массой людей, произношу простран-
ные, но ничего не значащие монологи и при этом… ровным
счетом ничего не делаю. Потому что отдача, а вернее КПД
от всех моих передвижений, встреч и пламенных речей все-
гда равны нулю – я ярый последователь учения Лао Цзы, и
все мои действия носят характер не созидательный, а созер-
цательный.

Но сегодня все будет подругому. Сегодня я открываю ре-
сторан. Свой ресторан. Ну, почти что свой. Я теперь компа-
ньон, совладелец, соучредитель и, короче говоря, солидный
человек, волею судьбы и моих друзей определенный управ-



 
 
 

лять этим новым питейноедальным заведением с дурацким
названием «Ручеек у камина». Впрочем, на название мне
роптать не пристало, я придумал его сам. Вообщето название
для будущего ресторана я поначалу сочинил лихое – «Майн
кайф». Но потом выяснилось, что в нашей стране сейчас
идет очередная борьба за чистоту русского языка. Так что
узаконить такую несусветную вывеску было бы дороже, чем
открыть новый ресторан. Наткнувшись на бюрократический
беспредел, моя творческая фантазия объявила забастовку и
ничего путного в голову не приходило.

Помогло, как частенько бывает, то самое счастье, что зо-
вется несчастьем. У работяг, занимавшихся ремонтом за-
ла, не хватило облицовочного камня. В углу мерзко зияла
чернотой невесть для чего продолбленная дыра. Но вечно
поддатого прораба смутить было невозможно. Его устойчи-
вая психика хронического пьяницы непробиваемой броней
охраняла помутненное гремучей смесью водки с пивом со-
знание. На грозный вопрос, куда подевался камень, он отве-
тил вроде бы невпопад, но в принципе весьма логично:

– А сюдой, хозяин, можно электрокамин вмандюлить. Бу-
дет красиво».

Слово «хозяин», произнесенное этим хитрюгой с макси-
мальным иезуитским почтением, решило исход несостояв-
шейся схватки. Так меня еще никто и никогда не называл.
Приосанившись, я буркнул «ладно, подумаю» и твердой, как
мне казалось, походкой, покинул свои будущие владения,



 
 
 

стараясь не заляпать цементным раствором и без того по-
терявшие цвет некогда белые кеды. Както стихийно образо-
вался рядом с электрокамином ручеек – очередной брак ре-
монтников, который услужливый ум лентяя, больше всего на
свете избегающего жизненных осложнений, трансформиро-
вал в невнятное, но, как мне казалось, романтическое назва-
ние «Ручеек у камина».

…Выбирая с особой тщательностью одежду – что ни го-
вори, деньто знаменательный, я мурлыкал привязавшуюся с
самого утра фронтовую песенку, которую когдато очень ду-
шевно исполнял актер Михаил Ножкин. Впрочем, слова пес-
ни я по своему обыкновению переиначил и вместо лириче-
ского «Бери шинель, пошли домой», напевал: «Бери рюкзак,
пошли в кабак». На улице уже вовсю припекало июньское
солнышко. Похоже, Москву решило навестить лето. Пого-
да явно соответствовала душевному состоянию. Решив, что
ехать на открытие собственного ресторана в общественном
транспорте както нелепо, а пообедать я наверняка теперь
смогу и в новом заведении, я бездумно истратил последнюю
сотню на рискованную поездку в раздолбанном мотосред-
стве неопознаваемой породы. Водительузбек, по случаю жа-
ры скинувший сандалии и чернея никогда не мытыми пятка-
ми, согласился подвезти меня за столь ничтожную плату при
условии, что я буду показывать ему дорогу. Управившись с
ролью штурмана, вновьиспеченный ресторатор через полча-
са переступил порог, оказавшись в прохладе уютного вести-



 
 
 

бюля, еще пахнувшего свежей краской.
Здесь меня приветствовали два новых сотрудника – пова-

ра Овик и Сан Саныч. Хмурый пятидесятилетний Сан Са-
ныч, длинный и худой как жердь, в белоснежной поварской
куртке, молча протянул мне огромную красную лапищу. Ли-
цо его при этом исказила гримаса, очевидно, обозначавшая
улыбку. Коротышка Овик, хотя и значился мангальщиком,
был облачен в непомерно длинный клетчатый пиджак. С
присущей всем кавказцам экзальтацией, он разразился це-
лой речью, суть которой сводилась к следующему: у меня,
как он надеется, должно хватить мудрости во всем слушать-
ся советов, его, Овика – волшебника и кудесника в своем
нелегком деле. Только в этом случае мне уже в ближайшем
будущем надо будет серьезно позаботиться о том, где хра-
нить те несметные богатства, что появятся от продажи при-
готовленных им, Овиком, шашлыков. Тех самых, что таять
будут даже не во рту, а в руках тех многочисленных посети-
телей, которые день и ночь начнут толпиться в очереди. Об-
раз тающей в руках баранины почемуто вызвал у меня лег-
кую тошноту, и я поспешил прервать излияния повара ре-
шительным «пора работать».

Тут же, однако, выяснилось, что работать мы ни сегодня,
ни в ближайшие дни не сможем, так как кастрюли, все как
одна, для ресторанного процесса не пригодны, а на таком
мангале, что мы приобрели, жарить можно только фекалии
на палочке. Впрочем, в той армянской деревне, где прошло



 
 
 

детство Овика, о фекалиях не имел представления, скорее
всего, даже уважаемый председатель сельсовета и потому
мангальщик употреблял с какимто необъяснимым мазохист-
ским удовольствием обычное распространенное слово «гов-
но».

Молчаливый же и хмурый (причину его неразговорчиво-
сти и даже нелюдимости я понял несколько позже) Сан Са-
ныч удалился на свою отдельную, крохотную кухоньку, свер-
кающую чистотой. Здесь он, бывший повар шестого разряда
ресторана «Националь», прошедший за собственные деньги
полугодовое обучение у японского наставника, начал наре-
зать рыбу для суши и сашими, лепить ролы и священнодей-
ствовать над теми блюдами, что мы для простоты называли
коротко «японка».

*
К вечеру запыхавшийся завхоз приволок новые кастрюли,

вытяжку над мангалом прочистили, да и сам мангал, как вы-
яснилось, был не так уж и плох. Но к этому моменту почти
все повара были уже изрядно подшофе. Они благосклонно
пояснили мне, что пьянство среди поваров – болезнь про-
фессиональная и если я буду искать непьющего повара, то
мне проще самому овладеть кулинарным искусством. Часов
в двенадцать вечера я в очередной раз открыл кассу. Этому
простому действию, состоявшему из нажатия в определен-
ной последовательности трех кнопок, меня научила кассир-
ша, сопровождая процесс моего посвящения недвусмысли-



 
 
 

мо гнусной ухмылкой. В кассе я обнаружил к своему вящему
удивлению восемнадцать тысяч рублей. Сумма казалась мне
невероятно огромной, и я не понимал, откуда она взялась.
Выяснилось, что пока я был погружен в свои переживания, с
японской кухни было все же чтото реализовано первым по-
сетителям нового ресторана, которых я умудрился даже и не
заметить.

Обессиленный, я не сел, а рухнул за угловой столик возле
пресловутого электрокамина (он, разумеется, оказался бра-
кованным, так как куплен был по дешевке на какойто рас-
продаже) и жалобным тоном попросил чегонибудь переку-
сить. Пока я размышлял, стоит ли мне после такого напря-
женного дня хряпнуть коньячку, или в воспитательных це-
лях всетаки воздержаться – както, вроде, неловко на глазах
персонала – сорокадвухлетняя повариха Оксана принесла
прямо на сковороде шкворчащую картошечку подомашне-
му, поставила блюдце с маринованными огурчиками и зыч-
но крикнула бармену, не поворачивая головы в его сторону:

– Ну ты, нерусский, не знаю, как звать тебя, налейка шефу
чего покрепче с устатку, да для почина!

Про себя я саркастически хмыкнул на это двусмысленное
«для почина». Интересно, что она имела в виду – почин де-
нежный, или то, что отныне мне здесь пить надо будет еже-
дневно, в чем она, похоже, не сомневается. Через минуту они
стояли возле меня все, вся моя (?) команда – четыре повара,
три официантки, бармен, завхоз (он же разнорабочий), кас-



 
 
 

сирша и даже посудомойщица – всего одиннадцать человек.
Поскольку мой опыт руководителя ограничивался замечани-
ем в адрес бывшей жены, типа – «возьми другую сумочку,
эта к платью не подходит», то я растерялся. Чего они от меня
ждали? Снова выручила Оксана.

– Игорь Аркадьевич, мы все поздравляем вас с открыти-
ем ресторана, – заявила она и без паузы гаркнула: – а теперь
пошли вон отсюда, дайте человеку пожрать спокойно, – а по-
том, сменив гнев на милость, уже тише добавила: – да и нам
после трудов праведных тоже не грех…

Чего им было «не грех», я уже догадывался, но апатия
охватила меня, а горькое, тяжелое сомнение накрыло, как
придавило: что я здесь делаю, куда лезу?..

ГЛАВА ВТОРАЯ
С самого раннего детства я любил делать только то, что

любил. Так проявились во мне первые качества лентяя. Но
любимым занятиям я предавался без устали – ведь насто-
ящая любовь не утомляет. Скорее наоборот. Влюбленный
юноша превращается в некий «перпетуум мобиле». Он го-
тов часами преследовать объект своего воздыхания, лишь
бы только лишний раз попасться на глаза какомунибудь кур-
носому существу на спичечных ножках. При благосклон-
ном отношении таскает за ней портфель, а если ему удает-
ся подраться с ревнивым соперником, то собственный рас-
квашенный на любовном ристалище нос воспринимает как
высшую награду.



 
 
 

Впрочем, в дошкольные годы у меня было всего две стра-
сти. Научившись складывать буквы в слова, я в четырех-
летнем возрасте немедленно взялся за «Остров сокровищ».
Одолев этот «фолиант» за какихнибудь пару месяцев, чрез-
вычайно возгордился собственным успехом и, хотя мало что
понял, цитировал эту книгу беспрестанно, где надо и не на-
до, демонстрируя тем самым не живость ума, которого и в
помине не было, а лишь попугайскую детскую память.

Второй страстью стало лицедейство, а если говорить по-
просту, то непреодолимое и невесть откуда взявшееся стрем-
ление беспрестанно когото передразнивать. А поскольку в
тот несмышленый период жизни чувство самосохранения
отсутствовало у меня напрочь, то передразнивал я соседей.
Выходя во двор, охотно демонстрировал всем желающим,
как тетя Нюра помешивает в тазу варенье и одновременно
заправляет за глубокий вырез летнего ситцевого халата свою
необъятную грудь, которая то и дело норовит оказаться в ки-
пящей клубничной пене. Довольно умело изображал вихля-
ющую походку Светкистудентки, но лучше всего, по обще-
му признанию, удавался мне каркающий голос дяди Левы,
который сопровождал сбегавшего на пруд внука: «Семик,
паррразит, смотри мне, если утонешь, домой не возвррра-
щайся!».

Если любовь к чтению особых нареканий моих родителей
не вызывала – отец только следил, чтобы я не таскал из книж-
ного шкафа Мопассана и Бальзака, то вторая моя страсть



 
 
 

уже вскоре стала приносить весьма неприятные дивиденды
в виде подзатыльников и беспрестанных жалоб соседей, а
также неприятной клички, которая меня теперь повсюду со-
провождала. «Опять эта обезьяна здесь шляется, подсматри-
вает», – шипели мне вслед взрослые. А пацаны, встречая,
просили: «Обезьяна, покажи, как Борька на скрипке играет»,
ну, или чтонибудь подобное.

*
Наконец настал тот сентябрьский день с опавшими жел-

тыми листьями, когда мне всучили рыжий портфель с привя-
занными к нему двумя мешочками. В одном из них находил-
ся завтрак, в другом – чернильницаневыливайка. Именно эта
чернильница преподнесла мне первый суровый урок, демон-
стрируя, что жизненные реалии ничего общего не имеют с
общественной пропагандой, или, проще сказать, с рекламой:
как только я перевернул эту невыливайку над новенькой тет-
радкой, на белом линованном листке расплылась безобраз-
ная клякса, которую в конце урока училка украсила жирной
красной «единицей». Честно говоря, этот самый «кол» мне
чисто эстетически очень понравился, но отец моих художе-
ственных взглядов не разделял и, дабы вернуть неразумного
сынка к правде жизни, потянулся к ремню.

Но все это произошло чуть позже. А в то нежаркое утро, я
плелся за мамой, пытаясь выдернуть свою ладошку из ее ру-
ки, и горько размышлял о том, что впереди меня ждет что-
то очень нехорошее. Не обладая особой фантазией, я стал



 
 
 

неумело врать, что у меня болит спина и надо немедлен-
но вернуться домой. Поскольку о ревматизме у семилетних
мальчиков медицина и жизненная практика умалчивали, ма-
ма на мое нытье не обращала внимания. Так я был наказан
за отсутствие должной сообразительности, что в дальнейшем
послужило мне хорошим уроком и научило в сложных жиз-
ненных ситуациях врать более изощренно.

В школе нас построили рядами, по росту, в связи с чем я
ничего происходящего так и не увидел. Взрослые чтото го-
ворили – я и не вслушивался, интуитивно понимая, что все
происходящее направлено лично против меня. Звук коло-
кольчика, тренькающего в руках большой девчонки с несу-
разно огромными белыми бантами на голове, показался мне
просто отвратительным. Потом нас повели в класс, заставив
для чегото идти в строю.

Дальше, правда, дело пошло полегче. Учительница спро-
сила, кто знает буквы. Поднялись две или три руки. Потом
я, с циничной ухмылкой много повидавшего в жизни чело-
века, читал Букварь, который эта пожилая наивная женщина
назвала «первой книгой жизни». После считал и даже про-
чел какоето стихотворение, ужасно при этом гримасничая.
Когда прозвенел звонок, учительница взяла меня за руку и
подвела к двери, украшенной табличкой с коротким словом
«директор». Вскоре туда же прошла моя мать. Через какое-
то время меня снова повели на урок, но уже почемуто в дру-
гой класс. Так что, в отличие от других своих сверстников,



 
 
 

в первом классе я проучился всего сорок пять минут, после
чего был переведен сразу во второй. Здесь я оказался самым
маленьким, изза чего и был усажен за первую парту.

Пацаны во втором классе оказались исключительно спло-
ченными; они уже целый год проучились вместе и на переме-
не поколотили меня сообща. Не так уж, честно говоря, боль-
но, как обидно. Вырвавшись из их рук, я отбежал на безопас-
ное расстояние и стал поочередно передразнивать каждого
из них. Видимо, к школьному возрасту в своем обезьяньем
искусстве я достиг такого мастерства, что мои одноклассни-
ки смотрели этот моноспектакль, широко открыв рты, по-
коренные небывалым зрелищем. После того как один пацан
спросил: «А Ан Ванну сможешь?», и они увидели в моем ис-
полнении утиную походку и беспрестанное протяжное «во-
ооот» учительницы Анны Ивановны, я был окончательно и
бесповоротно принят в этот дружный коллектив, вместе с ко-
торым искусно и изощренно издевался над педагогами еще
девять последующих лет, стремясь отомстить им за то, что в
нашей стране среднее образование – общее и обязательное.

*
Начальные классы я проскочил на едином дыхании, так

как продолжал много читать и числился чуть ли не вундер-
киндом. Потом дело пошло потуже, но классу к шестому у
меня уже появились навыки бездельника, умеющего изобра-
зить бурную деятельность. К тому же выручала подаренная
родителями к дню рождения двенадцатитомная «Детская эн-



 
 
 

циклопедия». Этому, по моему глубочайшему убеждению,
уникальному и незаменимому изданию, я обязан всем своим
школьным псевдоуспехам.

С гуманитарными и общественными предметами у ме-
ня проблем не было, а как только нужно было подготовить-
ся по физике, химии или другим точным предметам, я от-
крывал соответствующую главу энциклопедии, заучивал ее
как стихотворение, а затем оттарабанивал на уроке. Получал
свою законную «пятерку», вместе с ней непременные ком-
плименты по поводу особо глубоких знаний, и исчезал из
класса до следующего раза. Дело в том, что я превратился
в штатного общественника и законных поводов улизнуть с
уроков у меня было более, чем достаточно. Поначалу я стре-
мительно поднимался к вершинам пионерской номенклату-
ры, потом стал комсомольским вожаком. Даже уезжая летом
в пионерский лагерь, оставался эдаким маленьким функцио-
нером. Воспитатели и пионервожатые опытным педагогиче-
ским взглядом мгновенно определяли во мне номенклатуру,
и уже к вечеру первого дня я непременно был «избран», а
проще говоря, назначен председателем чегонибудь – отряда
или дружины, что даже в те сопливые годы сулило всяческие
привилегии и относительную свободу. Блядский строй все-
гда умел позаботиться о своих приспешниках, оставляя для
них теплые местечки у кормушки и не давая в обиду.

В своей жизни я настолько ничего не добился, что уже
давно могу позволить роскошь судить о себе объективно.



 
 
 

Так вот, к чести своей скажу, что мой карьеризм ни в коей
мере не отражался на сверстниках. Я никогда не был стука-
чом, охотно давал списывать диктанты и изложения, прилич-
но играл в футбол. Походив несколько лет в секцию бокса
(исключительно из соображений собственной безопасности,
ибо до занятий боксом меня не бил только ленивый), был
не лишним в коллективной драке. Ну, а по части завернуть
взрослым какуюнибудь поганку и вовсе слыл непревзойден-
ным специалистом, поскольку если не умом, то уж, во вся-
ком случае, смекалкой обделен не был и гадости творил ис-
ключительно обдуманно и планомерно.

*
Не знаю, как теперь, а в те годы в школах была должность

завуча по воспитательной работе. В нашей школе эту долж-
ность занимала учительница физики Тамара Владимировна
Гойда. Придя однажды вечером к нам домой (я тогда уже в
классе девятом учился), она делилась с моими родителями:

– Я не могу понять вашего сына. Он – мой неразгаданный
педагогический ребус, – высказалась она несколько вычур-
но и пояснила: – Ваш Игорь ведет огромную общественную
работу, недавно стал комсоргом школы, капитаном команды
КВН. Мы в школе создали из учеников совет справедливо-
сти. Я лично рекомендовала Игоря председателем этого со-
вета. Както неделю назад было заседание совета. Разбира-
ли очень сложный дисциплинарный случай. Я восхищалась
Игорем, настолько точно и справедливо он все разобрал. А



 
 
 

через час увидела, как он на заднем дворе бьет какомуто пар-
ню не из нашей школы, извините, морду. Я не понимаю, как
это может сочетаться в одном и том же ребенке. А потом –
его учеба. Я просто не понимаю, как он учится. Вот по фи-
зике, он же вообще, помоему, не представляет лаже элемен-
тарной сути этого предмета. А выйдет отвечать, ниже пятер-
ки ничего поставить не могу. Мы, на педсовете, конечно, ре-
шили тянуть его на золотую медаль – он комсорг(!), как ина-
че? Конечно, мы на многое закрываем глаза, лишний раз к
доске не вызываем, но как он все это делает – ума не прило-
жу. Очень трудный педагогический случай.

В нашей маленькой квартирке мне и подслушивать не
понадобилось этот разговор, а спровадить на улицу «очень
трудный педагогический случай» им в голову не пришло. Та-
мару Владимировну я слушал очень внимательно. Услышав
ее охи и ахи, не возгордился собой – непонятым, а лишь
утвердился в мысли, что нахожусь на верном пути. И все же
– поскользнулся.

*
В нашей школе был свой театр. Не драмкружок, а имен-

но школьный театр. Руководила им бывшая актриса како-
гото провинциального ТЮЗа Нина Андреевна Максимова.
Днем она работала библиотекаршей, а после окончания уро-
ков проводила занятия с юными дарованиями. Маленькая
и худенькая словно мальчишкапятиклассник, она, как и все
бывшие травести, неудовлетворенные своим малопочтен-



 
 
 

ным амплуа, открыла в себе талант режиссера, с жаром и
страстью применяя его в нашей школе. На школьных вечерах
непременно показывали сцены из какойнибудь пьесы, ино-
гда мы становились зрителями премьерного спектакля. Вме-
сте с артистами, которым она и до плеча не доставала, Нина
Андреевна в вечернем платье выходила в конце спектакля
на поклон, трогательная в своем волнении.

В библиотеке я бывал чаще, чем в классе, так что с Ниной
Андреевной виделся постоянно. Однажды, когда я, выбрав
книги, уже собирался уходить, она меня остановила:

– Игорь, я давно к вам присматриваюсь. Вы знаете, вот
уже много лет я мечтаю поставить пьесу о декабристах. Это
замечательная драматургия, тонкая и вместе с тем очень тра-
гическая. Но я никак не могла найти актера на роль Пушки-
на, а она там одна из центральных. Так вот, вы подходите
идеально.

Будучи, как и все девятиклассники, нигилистом, я тем не
менее оторопел до такой степени, что чуть книги из рук не
выронил. Немой вопрос застыл у меня в глазах.

– Вы, вы, и не вздумайте возражать. – Нина Андреевна,
с неожиданной для нее цепкостью ухватила меня за рукав и
потащила в какойто закуток, где было зеркало. – Ну, посмот-
рите на свою прическу. Эти кудри! Это же просто пушкин-
ская шевелюра. Немного грима, бакенбарды и вы – вылитый
Александр Сергеевич.

Сегодня, глядя на свою гладкую, словно отполированную,



 
 
 

лысину, я и сам уже, кажется, не верю, что когдато, в детские
и школьные годы, действительно был кудряв. Кудряв до та-
кой степени, что мою дворовую кличку «обезьяна», прочно
сменило прозвище «Курчавый». Но играть Пушкина! Это уж
чересчур. Однако для Нины Андреевны ее идея преврати-
лась в поистине навязчивую. Однажды она все же уговорила
меня «просто загримироваться под Пушкина» и посмотреть
на себя ее глазами. И зачем я только согласился?! Знать бы,
чем это все обернется, я бы не только руководительницу те-
атра, но и библиотеку, где она работала, за три версты обхо-
дил.

Мой слабый жизненный иммунитет рухнул сначала на ко-
лени перед этим сказочным болотом под названием «Театр»,
а потом и вовсе в нем потонул. Я еще барахтался, предава-
ясь своему любимому развлечению под названием КВН, но
уже ноги сами несли меня на репетиции. Я с нетерпением
ждал того дивного мгновения, когда моя прыщавая юноше-
ская физиономия превратится в лик того гения, что просла-
вил русскую землю и чьи стихи своей мелодичностью по сей
день отличают русский язык от всех языков мира, покоряя
и завораживая.

Директорствовал у нас в школе Лев Акимович Розенталь,
прозванный нами без особой выдумки «Царь зверей». Бо-
ялись его одинаково и ученики, и учителя. По школьным
коридорам он не ходил, а проносился как метеор, в пиджа-
ке, всегда накинутом на плечи, очки сдвинуты на лоб, в зу-



 
 
 

бах зажата погасшая папироса. Лев Акимович все видел, от
его хозяйского взора не ускользали никакие наши продел-
ки. Провинившегося он самолично хватал за ухо и волочил,
что в лесную чащобу, в свой кабинет. Усевшись за царствен-
ный стол, молча разжигал папиросу и долго, не произнося ни
слова, испепелял проказника взором. Затем тихим голосом,
почти шепотом, спрашивал: «Ты зачем, мерзавец, позоришь
мою школу?» И сразу, без паузы, швырял в ученика первой
попавшейся под руку картонной канцелярской папкой и орал
так, что стекла звенели: «Убирайся вон из школы и забери
свое личное дело!» Почемуто фраза про личное дело наво-
дила на нас особый ужас. Понятно, что никто из школьни-
ков своего личного дела не только в глаза никогда не видел,
но даже не представлял, как оно выглядит, это самое «лич-
ное дело». Но, помоему, всем нам одинаково представлялось
нечто загадочнозловещее. После бешеного крика проходило
несколько минут томительного молчания, после чего «Царь
зверей» почти что ласково вопрошал: «Ты что, негодяй, в
ПТУ хочешь вылететь или сразу в детскую колонию (судя по
тону большой разницы между двумя этими заведениями ди-
ректор не делал)?» Завороженный и подавленный, школьник
отрицательно мотал головой, получал вполне мирное напут-
ствие не курить, не баловать и т.д., пятясь, открывал спиной,
или чемто пониже дверь и, счастливый, съезжал по перилам
лестничного пролета.

Но театру своему директор не только благоволил, но и



 
 
 

гордился его успехами. Человек энергичный и деятельный,
он, как я теперь понимаю, добывал нам из какихто неведо-
мых фондов материалы для декораций, договаривался с по-
шивочными ателье о костюмах, одним словом, мы ни в чем
не испытывали затруднений. В день премьеры я обнаружил в
себе новое качество – умение волноваться. Нина Андреевна
чтото говорила о мизансценах, паузах, втором плане – я ни-
чего не слышал. До тех пор, пока в зале не загремели апло-
дисменты, Ну, или мне казалось в тот дивный вечер, что они
гремят. И гремят исключительно в мою честь – вот уж в этом
я тогда не сомневался. Роль великого поэта принесла мне не
только неслыханную популярность во всей нашей округе, но
и новое прозвище, приклеившееся ко мне на долгие годы.
Забыв о «Курчавом», меня теперь иначе как «Пушкин» ни-
кто не называл.

*
До окончания десятого класса оставалось несколько ме-

сяцев, когда выяснилось, что наш спектакль о декабристах
будет представлять Москву на всесоюзном конкурсе школь-
ных драматических коллективов – вот так это пышно назы-
валось. «Царь зверей» собрал нас, участников спектакля, в
своем кабинете. Каждому персонально вручил билет на по-
езд Москва–Киев (конкурс проходил в столице Украины)
и напутствие вернуться с победой. Нина Андреевна торже-
ственно объявила, что по условиям конкурса исполнителям
женской и мужской роли в спектакле, занявшем первое ме-



 
 
 

сто, будет предоставлено право вне конкурса поступить в те-
атральный вуз. Мы слушали плохо, конкурс нас не волновал,
нас будоражила предстоящая поездка. Одни, без родителей
и без учителей. В сопровождающие нам, вместе с Ниной Ан-
дреевной, определили бывшего учителя физкультуры Ивана
Матвеевича, пенсионера с вечно красной рожей выпивохи.
Никого другого Лев Акимович и отпуститьто не мог – на но-
су были выпускные экзамены.

Ехали ночью, в плацкартном вагоне, бренчали на гитарах,
выходили в тамбур курнуть, глотнуть дешевого портвейна
и поцеловаться с тремя девчонками – среди «декабристов»
«дам» было немного. Матвеич, так мы его сразу панибратски
стали называть (мы же не в школе), смотрел на нас с отече-
ской добротой. Потом подозвал меня к себе и сурово молвил:

– Запомни, пацан, сызмальства. Гадость эту, что вы здесь
лижете, в рот не бери. В ней одна отрава, душа от нее сво-
рачивается. Накось вот, моего отведай, первачок, что твоя
слеза.

Прикрывая полой пиджака бутылку, он ловко наполнил
стакан мутноватой жидкостью и вместе с какимто огрызком
протянул мне. Что такое самогон, я уже, к своему солидному
возрасту, знал, но пробовать не доводилось. И отец был по
этой части строг, да и самого както не тянуло. До этого дня я,
признаюсь, с отвращением, исключительно чтобы не выде-
ляться среди одноклассников, изредка ходил с ними в пив-
ную, где заставлял себя глотать горький напиток. Баловались



 
 
 

мы и портвейном, но и этот напиток мне по вкусу не пришел-
ся. И вот на тебе – полный стакан самогона. Я уж было начал
на ходу придумывать какуюто отговорку, чтобы отказаться,
но тут случилась, конечно же, Танька. У этой девчонки был
талант появляться внезапно там, где ее вовсе не должно было
быть. Об этом знала вся школа, но отделаться от Таньки было
невозможно. В пьесе она играла эпизодическую роль какой-
то престарелой княгини, но корчила из себя столько, будто
на ней по меньшей мере держится если не все отечествен-
ное искусство, то уж наш спектакль – точно. Все мгновенно
углядев, она зашипела аки змея: «Пушкин, не пей, не пей, я
тебе говорю, Пушкин, все Нине Андреевне расскажу». Ну,
этого я точно стерпеть не мог. Чтобы женщина мне указыва-
ла. И я махом, одним глотком, широко разинув рот, прогло-
тил эту обжигающую нутро жидкость. Произошло непонят-
ное: я не закашлялся до слез, не выпучил глаза, даже не по-
морщился. Как заправский боец из фильма «Судьба челове-
ка» в исполнении Сергея Бондарчука, нюхнул сухой огрызок
и, выслушав от Матвеича поощрительновосхищенное «мо-
гешь, пацан!», побрел к своему месту. Уснул я мгновенно
и спал мертвецким сном, утром меня растолкали с трудом.
На перроне Матвеич заботливо спросил: «Похмелишься?».
Придав голосу уверенность и строгость, я ответил «Не по-
хмеляюсь» и твердо шагнул к автобусу.

Мы возвращались в родную школу триумфаторами. Вме-
сте с дипломом о первом месте я увозил с собой направле-



 
 
 

ние в театральное училище.
*
Воспринимая «направленца» как неизбежное зло, этюд на

вступительном экзамене мне предложили для бездарных. Я
должен был вбежать в аудиторию, где за столом сидели пе-
дагоги, и прокричать им, что в соседнем помещении пожар.
В коридоре абитуриенты, каждый из которых считал себя
по меньшей мере талантом, наперебой советовали мне орать
погромче, выпучивать глаза и для вящей достоверности раз-
махивать руками. Выслушав бесценные советы, я отворил
дверь, ленивым шагом прошел на середину аудитории и, спо-
койно водрузившись на стул, спросил:

– Экзамены здесь принимают, или перейдем куда?
– А переходитьто зачем? – спросил известный всей стране

актер, явно озадаченный таким нахальством.
– А в соседней аудитории – пожар, сейчас дым все глаза

выест.
– И вы так спокойно об этом говорите? – попенял мне дру-

гой член приемной комиссии.
– А чего шуметь? Поди сгорело уж все. Раньше шуметь

надо было.
На другой день в списке принятых в училище я увидел

свою фамилию. Начиналась новая жизнь.
ГЛАВА ТРЕТЬЯ
Не знаю, что это было. Летаргический сон, забытье, про-

страция? Две недели прошли в какомто сплошном тумане.



 
 
 

Проблески сознания появлялись только к ночи, когда надо
было закрывать кассу. Выяснялось, что, несмотря на весь
бедлам и неразбериху, ресторан все же работал. Приходив-
шие сюда люди чтото ели и пили и не только не швырялись
в нас тарелками, но даже платили деньги. И все же, коекак
выбравшись из своего сомнамбулезного состояния, я отчет-
ливо понял, что дальше так продолжаться не может. Наше
утлое суденышко, без руля и ветрил, непременно, и доволь-
но скоро, разобьется, так что спасать его надо немедленно.

В поисках «рулевого» я  отправился в ресторанчик, ко-
торый был местом обитания нашей студенческой братии.
Метрдотелем там работал Юра Рыбаков – специалист, из-
вестный всему ресторанному миру. Начинал он когдато офи-
циантом и своей виртуозностью прославился без преувели-
чения на всю страну. Юра участвовал во всесоюзном кон-
курсе. Конкурс проходил на ВДНХ, и Рыбаков торжественно
вручил нам, тогда еще студентам, несколько пригласитель-
ных билетов.

Огромный зал был уставлен красиво и торжественно сер-
вированными столами. Меж столов сновали, все в чернобе-
лом, официанты, приехавшие из разных городов и весей. Их
движения были быстры и плавны, со стороны казалось, что
они скользят по льду. К финалу их осталось несколько чело-
век. Юра – один из них. Подойдя к постановочному столу, он
продемонстрировал скорее даже не мастерство официанта,
а поистине цирковой трюк. Один, без всякой посторонней



 
 
 

помощи, водрузил на свои вытянутые руки четырнадцать (!)
заполненных разнообразными салатами и закусками тарелок
и потом, точно так же – самостоятельно, расставил их акку-
ратно на другом столе, за которым сидели члены жюри. По-
правил салфетку и замер в полупоклоне, ожидая реакции.
Реакция последовала незамедлительно – члены жюри и все
собравшиеся в зале зрители аплодировали Рыбакову стоя.

Вскоре он стал метрдотелем, както враз превратился в со-
лидного мужчину, хотя называли его попрежнему только по
имени. У него было какоето чуждое нашему слуху отчество,
чтото вроде Срулевич; Юра его явно стеснялся.

Вот к этому кудеснику за советом, а точнее за помощью,
я теперь и направлялся. В тот утренний час народу в ресто-
ране было немного. Завтракали несколько явно командиро-
вочных, да за столиком возле бара «поправлял здоровье»
тщедушный мужичонка, громко всхлипывая после каждого
глотка. Из ранее мне знакомых официантов я увидел только
Костю Сабитова – Кота, как звали мы его в студенческие го-
ды. Кот был попрежнему худым и плоским, как стенгазета,
только поседел изрядно.

В те беззаботные годы, когда это заведение наша шумная
братия предпочитала студенческим классам, мы с Костей
чуть ли не приятельствовали. Во всяком случае, занимали
всегда столик, который он обслуживал. Поудобнее устроив-
шись и сделав заказ, первым делом наполняли отдельный
стопятидесятиграммовый фужер водкой и отставляли его к



 
 
 

краю стола – это был выигрыш. Под крахмальную салфетку
прятали колоду карт. Костя, пробегая мимо нашего стола,
останавливался, делал вид, что чегото там поправляет, сни-
мал карту и спешил дальше. Играли мы в немудреное «два-
дцать одно». Сто пятьдесят грамм водки предназначались
победителю. Я не припомню, пожалуй, и одного случая, ко-
гда этот приз доставался комуто из нас. Если мы в рестора-
не засиживались, то к концу нашей веселой трапезы Костя
надирался так, что походка его становилась замедленной и
какойто деревянной, движения чересчур плавными, а взгляд
– стеклянным, вернее, остекленевшим. Впрочем, это не от-
ражалось на его работе и качестве обслуживания, так нам,
самим уже нетрезвым, казалось.

Лишь однажды мы с Костей повздорили, когда счет ока-
зался просто грабительским.

– Пьешь, гад, нашу водку, и нас же еще и обсчитываешь, –
с обидой высказался ктото из нас.

Костя резонно возразил, что водку он пьет исключительно
выигранную в честной игре и философски заметил:

– Вы, ребята, неправильно рассуждаете. Кого же еще об-
манывать, если не своих? Чужие могут и нажаловаться, и по
репе настучать. А свои на то и свои, чтобы делиться. Я же
вам разрешаю каждую вторую бутылку с собой приносить…

Костя мне обрадовался, попенял, что пропадал так дол-
го, предложил немедленно отметить встречу и рассказал, что
Юра давно уже здесь не работает и вообще нигде не работа-



 
 
 

ет. «Он теперь на вольных хлебах, – пояснил официант, – Ре-
сторанов появилось тьматьмущая, вылезают, как грибы по-
сле дождя. Вот Юрка и помогает всяким «бизьнисьменам»
открывать кабаки. Хорошо поднялся на этом, хату роскош-
ную купил. Правда, женился, сказал Костя, закоренелый хо-
лостяк и бабник, каких свет не видел, с явным осуждением.

Телефон Рыбакова он мне продиктовал тут же. Покинув
ресторан, я Юре позвонил сразу и уже через пару часов мы
встретились «У камина». Мэтр ресторанного дела не спеша
обошел заведение, хмыкая и чтото помечая карандашиком
в маленьком блокноте, с которым, как я помнил, никогда не
расставался. Когда мы присели в зале, заказал чашечку кофе
и после долгого молчания, просмотрев свои записи, произ-
нес:

– Помогу. Но предупреждаю сразу – месяц, от силы пол-
тора – не больше. Просто уже договорился с серьезными
людьми, помогаю им открыть армянский ресторан. Но за это
время постараюсь наладить тебе дело. Понятно, насколько
смогу… Скажу сразу: первонаперво найди директора и кла-
довщика. Без них – никуда. Я вообще удивляюсь, как ты от-
крылсято без этих людей. Все остальное в рабочем порядке.
Директора ищи сам, кладовщицу могу порекомендовать, де-
вочка хорошая, даже небольшой опыт есть, – и спросил без
паузы: – Сколько платить будешь?

О зарплате мы договорились. Прощаясь и конфузливо
улыбаясь, Юра спросил:



 
 
 

– Если можно, у меня еще есть просьба. Я же кофеман.
Нельзя ли мне за счет заведения в день выпивать две чашеч-
ки кофе?

– Да что ты, Юра! Какие две чашечки, пей сколько угод-
но, воскликнул я, вдохновленный тем, что у меня отныне по-
явился такой волшебник, – и, улыбаясь, добавил: – Будет те-
бе кофе, будет и шоколад.

То, что Юра кофеман, я знал, но кофе для него – потреб-
ность. А была у Рыбакова еще и слабость – он обожал шоко-
лад, обожал, как ребенок, и ничего не мог с собой поделать.

– Никогда и никому не позволяй такого, – строго заме-
тил Рыбаков. – Это ресторан, хозяйство. А в хозяйстве все
должно быть учтено. До единого куска хлеба. Сегодня ты мне
кофе без ограничений позволишь, завтра у тебя официанты
жрать будут от вольного. Здесь что, ресторан или благотво-
рительная столовая? – Ну, тото же, – удовлетворенно хмык-
нул он, увидев кислую физиономию незадачливого рестора-
тора.

*
С появлением Рыбакова я вздохнул с облегчением. Пова-

ра, официанты и все остальные, кого называют персоналом,
враз почувствовали твердую руку профессионала. На третий
день он предъявил мне целый список. Надо было срочно вы-
зывать электриков – проводка никуда не годилась, купить
для кухни ножи, разделочные доски, контейнеры для про-
дуктов и кучу еще какихто вещей, о каких я и понятия не



 
 
 

имел.
– Да и к зиме пора готовиться, – сказал Юра со вздохом и

подвел меня к батареям отопления, задекорированным узор-
чатой чугунной решеткой.

– Это что?
– Батареи, что же еще?
– Нет, – покачал головой Рыбаков. – Это муляж. – Он про-

сунул руку сквозь решетку и легко отодвинул батарею от сте-
ны. Она не была приварена к трубам, а просто прислонена.
Гадыстроители и тут умудрились свинью подложить.

– И вот еще что, – добавил Юра. – Боюсь, с Сан Санычем
придется расставаться. Пьет. И с этим уже ничего не поде-
лаешь.

– Да с чего ты взял? – возмутился я, подавленный лавиной
обрушившихся на меня проблем.

– Увидишь, – только и ответил Рыбаков.
И накаркал. Сан Саныч заболел. Позвонил по телефо-

ну, сказал, что сердце прихватило. После третьей «болезни»
его действительно пришлось уволить: Сан Саныч оказался
не просто алкоголиком. Он был запойным. Юра взялся за
телефон, обзвонил кучу знакомых. К вечеру появился су-
шист Жора. Здоровенный молодой парень с трубным голо-
сом, голова повязана банданкой с японскими иероглифами.
Без лишних слов переоделся в курткукимоно, пошел на кух-
ню, взял в руки нож, стал разделывать рыбу. «Хоть бы руки
вымыл после улицы», – лениво подумал я, наблюдая за его



 
 
 

ловкими манипуляциями с семгой. Но Юра был уже тут как
тут. Ткнул Жору в спину, глазами кивнул на раковину и по-
шел себе дальше, не сомневаясь, что его молчаливое указа-
ние будет выполнено. Жора действительно повиновался бес-
прекословно. Так же беспрекословно слушались «академи-
ка» (так Юру прозвали в ресторане в первый же день) и все
остальные, признавая за ним право приказывать.

Через пару часов услышал шум в зале. Какаято толстая
баба кричала, что такие отвратные суши даже в супермарке-
те не продают. Не уступающий ей в габаритах мужик соглас-
но кивал головой, но продолжал поглощать суши с невероят-
ной быстротой, словно боялся, что отнимут. Юра конфликт
уладил.

– Поговорите с Жорой, – предложил он мне, а то постав-
щики приехали, надо их отпустить.

– В чем дело, Жора, почему люди были недовольны? – я
постарался придать своим интонациям максимальную стро-
гость.

– Все нормально, шеф, – достаточно развязно и както да-
же снисходительно ответил повар. – Японская кухня для лю-
дей пока еще новая, можно даже сказать, экзотическая. Им
просто хочется попробовать этой экзотики, чтобы от моды
не отставать. А как правильно есть эти блюда, они и понятия
не имеют, вот и портят вкус сами себе. Поэтому не получают
нужных вкусовых ощущений. Вот вы, например, умеете есть
японские блюда?



 
 
 

– Люблю, – ответил я довольно неопределенно, неосмот-
рительно дав своему говорливому оппоненту возможность
для продолжения дискуссии, от которой тот получал явное
удовольствие, к тому же уводя суть проблемы в сторону, вро-
де как на меня ее перекладывал.

– Любить и уметь – понятия разные, – тут же воспользо-
вался Жора моей оплошностью.

*
По вечерам у нас теперь живая музыка. По рекоменда-

ции моих знакомых в зале поет Ляля Удальцова. Она уже
исполнила несколько песен в эфире радио «Наш шансон», о
ней поговаривают как о будущей звезде эстрады. Худая по-
чти до анорексии звезда не выпускает изо рта сигарету, умуд-
ряется курить даже во время пения. Кофе пьет литрами, в
отличие от Юры не спрашивая разрешения и не ограничи-
вая себя. С аппетитом у Ляли тоже все в порядке, я даже не
понимаю, как при таком аппетите можно оставаться такой
изможденной. На этой почве у них постоянный конфликт с
Юрой, он запрещает Ляле ходить на кухню. А вот сушист
Жора самый горячий поклонник ее таланта. Когда нет зака-
зов, сидит неподалеку от эстрады, всем своим видом показы-
вая, что получает неземное удовольствие. Рядом с Жорой те-
перь неизменно находится его девушка (он называет ее неве-
стой), голубоглазая крашеная блондинка с вечно обнажен-
ными и влажными розовыми деснами. Девушка музыкаль-
ные пристрастия своего жениха разделяет и когда он мле-



 
 
 

ет, томно прислоняется к его плечу, прикрывая глаза, надо
полагать, от удовольствия. Такая вполне семейная идиллия,
что и говорить.

В воскресенье вечером, как мне нашептали, идиллия про-
должается у Жоры дома – Ляля ходит к ним в гости. Она рас-
сказывает официантам и поварам, не сдерживая восторгов,
что дома Жора (непревзойденный мастер японской кухни,
которого здесь просто не ценят и не дают развернуться соот-
ветственно его таланту) угощает ее какимито невиданными
блюдами и потчует икрой летучей рыбы, пояпонски – тоби-
ко, от которой Ляля, по ее собственному выражению, просто
балдеет. На самом деле эта мелкая рассыпчатая и разноцвет-
ная икра идет на обсыпку и украшения японских блюд, и она
довольнотаки безвкусна. Но Ляле, натуре музыкальной, ви-
димо, важен не столько вкус, сколько необычные название и
цвет тобико. Когда выяснилось, что икру летучей рыбы пе-
вица употребляет в тех же объемах, что сигареты и кофе,
«академик» провел с Жорой профилактическую работу. Са-
мым весомым аргументом стал эдакий «отцовский» подза-
тыльник, не больный, но обидный, после чего Жора признал
свои ошибки и внес в кассу недостающую там сумму.

*
– Приехала кладовщица, – сообщил Юра както утром. –

Она немного напугана. В том заведении, где Снежана раньше
работала, были какието необузданные хозяева. Склоняли ее
чуть ли не к групповому сексу. В общем, она оттуда сбежала.



 
 
 

Поговорите с ней сами.
– Хорошо, поговорю, – согласился я. – Кстати, Юра, все

хочу тебя спросить. Мы с тобой сто лет знакомы, я попреж-
нему к тебе на «ты», а ты мне чтото все выкаешь. Я понимаю,
когда это при сотрудниках, но с глазу на глаз…

– Даже речи быть не может, – тоном, не терпящим возра-
жений, перебил меня Рыбаков. – Пока я получаю у вас зар-
плату, буду обращаться к вам только на «вы» и по имениот-
честву. Так вы поговорите со Снежаной, Игорь Аркадьевич.
Она на складе.

Снежане на вид лет двадцать восемь. Черноволосая и
кареглазая, она меньше всего, как мне представляется, со-
ответствует этому имени. Женщина рассказала, что опыт
складской работы у нее есть, хотя призналась, что не вполне
еще освоила компьютер. Достав пачку сигарет и тут же сму-
щенно запихав ее обратно в сумочку, неуверенно произнес-
ла:

– А сколько у вас учредителей?
– Послушайте, Снежана, я краем уха слышал от Юры о

ваших, – я закашлялся, – ну, скажем так, проблемах. Так что
вам совершенно не должно быть важно, сколько у нас учре-
дителей. Мы пригласили вас работать на складе, и давайте
будем исходить только из этого. Как женщина вы здесь ни-
кого не интересуете.

Утверждение получилось несколько обидным и достаточ-
но двусмысленным и голословным. Впрочем, любое преуве-



 
 
 

личение – это, как известно, ложь честного человека. Так что
я не стал поправляться. Да и Снежана явно не обратила вни-
мания, что, как женщину, я ее так унизил. Она явно осталась
довольна таким ответом. Я же рад, что есть теперь кому за-
ниматься заказами продуктов, их поставкой и прочими пре-
мудростями складской работы, о которой я тоже ни малей-
шего понятия не имел. Можно подумать, что другие тонко-
сти ресторанного дела мне уже стали ясны! – мелькнула у
меня в тот момент довольнотаки обидная и горькая мысль.
Но я не стал заниматься самобичеванием. Как уже было ска-
зано, я достаточно ленив для этого.

*
А вот директора мне удалось найти самому, чем я чрезвы-

чайно горжусь. Один мой давний приятель долгие годы ра-
ботал в различных советских представительствах и посоль-
ствах за рубежом. Его жена, учительница английского языка,
моталась вместе с ним по заграницам лет десять, а то и боль-
ше. Когда вернулась в Москву, работу найти так и не смог-
ла, безработных учителей в стране к тому моменту и без нее
хватало, а те, что работали, месяцами зарплату не получали
– такие тогда времена были.

Так что долго уговаривать Наталью мне не пришлось. Она
только с тревогой заметила, что в ресторанном деле ничего
не понимает и высказала опасение, что тем самым подведет
меня.

– Да я и сам ничего еще не смыслю, так что будем осваи-



 
 
 

вать премудрую ресторанную науку вместе, – с неоправдан-
ным оптимизмом «успокоил» я ее. – К тому же у нас там
такой академик сейчас работает, что он тебя живо всем пре-
мудростям обучит.

Следующий день Юра Рыбаков, оторвавшись от своих
хлопотных дел, целиком посвятил новой директрисе и Ната-
лья Николаевна Седова, как принято изъясняться на бюро-
кратическом наречии, приступила к своим обязанностям.

Первому от нее досталось Жоре. Еще не искушенная в де-
лах, она, рачительная женщина, ведущая домашнее хозяй-
ство и кормившая двух сыновей и мужа, усомнилась, что при
весьма скромных оборотах нашей японской кухне требуется
такое количество продуктов. Поделилась своими сомнения-
ми с «академиком». Юра произвел коекакие расчеты, сделал
неутешительный вывод: Жора ворует. На следующий день
они с Натальей проводили тестирование нового сушиста.

– Вы, друзья, не слишком ли резко с Жорой обошлись? –
спросил я их. – Както раз, два – и уволить.

– Игорь Аркадьевич, в ресторанах воровали и воровать
будут. Пойманных воров выгоняли и выгонять будут, – на-
ставительно и жестко произнес Рыбаков. – Других мер не су-
ществует. Перевоспитать вора не в состоянии даже тюрьма,
а у нас – ресторан. И все, кто здесь работает, должны пони-
мать – воровство безнаказанным не останется. Кстати, я ви-
дел, что Жора ходил сегодня в бухгалтерию. Не хватало еще,
чтобы вы ему зарплату выплатили.



 
 
 

– Но он же работал…
– Он не работал, он воровал, – так же жестко перебил меня

Юра. – Украденное надо возвращать. Еще неизвестно, хва-
тит ли его зарплаты, чтобы покрыть его же недостачу.

Следующим вечером в ресторан ввалился пьяный Жора.
Днем он побывал в бухгалтерии, потом у директора Натальи
Николаевны, пытался чтото доказать, даже скандалил. Ни-
чего не добившись, напился и, явившись в ресторан, устроил
дебош. В пьяном угаре грозил мне какимито карами, кричал,
что знает, кому и что сообщить. Какойто темпераментный
гость уже, не выдержав этих пьяных Жориных воплей, вы-
крикнул со своего места: «Слюшай, дарагой, ты мине кушать
мешаешь!» В общем, мы коекак избавились от разбушевав-
шегося Жоры, применив методы, ну скажем так – далекие от
дипломатических.

Пока мы разбирались с разбушевавшимся растратчиком,
из ресторана ушли, не расплатившись, заказавшие обильный
ужин гаишники. Или гибэдэдэшники? Хрен их разберет, так
часто меняют они названия. Мы решили, что они восполь-
зовались суматохой и попросту сбежали, но через пару дней
эти же господа в красивых фуражках и белых перчатках с
раструбами, как ни в чем не бывало, заявились снова. Когда
официант принял у них заказ, к их столу подошел всевидя-
щий Юра и молча положил на стол счет, пояснив, что нужно
оплатить предыдущий ужин.

– Вообщето мы здешние, пост наш рядом, – снисходитель-



 
 
 

но пояснил старший из них по званию – капитан. – Открыл-
ся новый ресторан, вот мы и пришли. Вы что же, с нами дру-
жить не хотите? – в голосе капитана прозвучали явно угро-
жающие интонации.

– А чего мне с вами дружить? – бесстрашно парировал
Юра. – У меня машины нет, я на метро езжу. – А если хо-
тите питаться у нас постоянно, то можем предоставить вам
скидку.

«Гайцы» дружно расхохотались, так же дружно поднялись
и вышли из ресторана.

– И что это все значит? – спросил я у «академика».
– А то, что гаишников никто и нигде бесплатно не кор-

мит, – ответил он. – А тут они видят, новый ресторан от-
крылся. Вот и пришли на авось – вдруг халява прокатит. Не
прокатила. Так что вы не беспокойтесь, они больше не при-
дут. Им здесь не светит. Да не о чем говорить. У вас и без
них нахлебников будет хоть отбавляй, – многозначительно
закончил он и пошагал по своим нескончаемым делам.

*
Прошло полтора месяца с того дня, как Юра Рыбаков по-

явился в «Ручейке у камина». Его новые работодатели нако-
нец построили свой ресторан и нам пришла пора прощать-
ся. Каждое утро «академик» проводил пятиминутки с пер-
соналом. Отдельно с официантами, отдельно с поварами. В
то утро он собрал их всех вместе. Прощание было коротким.

– Каждому из вас я хочу еще раз сказать то, что говорил



 
 
 

ежедневно. Запомните: в ресторане нет ни клиентов, ни по-
сетителей. Клиенты в парикмахерской и в бане, посетители в
учреждениях. В ресторане – гости. Когда о каждом человеке
вы будете думать, как о своем госте и обслуживать его так,
как вы бы принимали своих гостей дома, тогда здесь будет
не просто заведение, а ресторан, – и Юра церемонно покло-
нился.

Мы остались вдвоем. Мне жалко, а скорее боязно, было с
ним расставаться. Хотелось услышать еще хоть какието со-
веты, ведь в суматохе дел нам так мало удавалось разговари-
вать наедине. Мне казалось, что чегото самого главного я у
него так и не узнал, а может, не услышал.

–  Юра, давай сегодня поужинаем вместе, ты же теперь
здесь больше не работаешь, так что можешь себе такую воль-
ность позволить, – предложил я ему.

– Не могу, меня уже ждут на новом месте,  – отказался
он. – А вот еще чашечку кофе, чтобы вы не обижались, вы-
пью. Третью, в порядке исключения, – он улыбнулся.

– Ну, и шоколадку на дорожку, – поддел я его.
– Ох, знаете вы мою слабость, – откликнулся Юра. – Ну

что ж, присядем на дорожку…
ГЛАВА ЧЕТВЕРТАЯ
Ученые и изобретатели в большом долгу перед челове-

чеством. Позорно расписавшись в собственном бессилии,
изобретатели отказались от попыток выдумать вечный дви-
гатель. Да и машину времени они тоже до сих пор создать



 
 
 

не сумели, лишив род людской столь соблазнительных пер-
спектив и осложнив нашу жизнь. А может, наоборот. Мо-
жет, жизнь наша временами течет так размеренно и спокой-
но именно потому, что мы не в силах заглянуть в день зав-
трашний. Кто знает?

Если бы я, студент престижнейшего в стране театраль-
ного училища, мог заглянуть в будущее, то увидел бы та-
кую картину. Мы, трое, выходим из магазина, держа в ру-
ках по бутылке. На мне давно нуждающийся в утюжке ко-
стюм, не первой свежести сорочка, а галстук свился таким
жгутом, что только дискредитирует свое благородное пред-
назначение. Бритье я с утра тоже проигнорировал, так что
являю собой классический вид опустившегося интеллиген-
та. Мои собутыльники, впрочем, выглядят не лучше. Кино-
механик Генка к своему внешнему виду вообще относит-
ся весьма снисходительно, утверждая, что все равно боль-
шую часть времени проводит в будке с аппаратурой, где его
никто не видит. Выпускник Суриковского института Семен
Ильич Гольдштейн, легко откликающийся на прозвище Се-
няалкаш, и вовсе вышел из клуба в синем рабочем халате, за-
ляпанном красками, которыми он талантливо рисует теперь
афиши кинофильмов.

Мы, все трое, работаем в клубе – наш директор Юрий Бо-
рисович Гершин злится, когда мы говорим «клуб» и поправ-
ляет с раздражением в голосе:

– Не клуб, а Дворец культуры трансформаторного завода.



 
 
 

Завод выпускает какието редкие трансформаторы, кото-
рые покупают даже за рубежом. Юрий Борисович, если речь
заходит о продаже заводских трансформаторов, язвительно
уточняет: «…в развивающихся странах, и не покупают, а в
основном отдают в долг». Так или иначе, но завод числится,
как принято говорить в газетных передовицах и телерепор-
тажах, «флагманом отечественной промышленности». По-
этому работягам здесь начисляют вполне приличную зарпла-
ту, сносно обеспечивают жильем – в строгом соответствии с
санитарными нормами, их детишки бегают в ведомственный
детский садик, а по четвергам в заводской столовой «дают»
продовольственные наборы: два кило мясных костей, греч-
ку, пару банок какихнибудь рыбных консервов, непремен-
ную сгущенку и в довесок чтонибудь абсолютно ненужное.
При заводе есть даже небольшой стадион и Дворец культу-
ры, где, благодаря стараниям и обширным связям общитель-
ного Юрия Борисовича, всегда крутят самые новые отече-
ственные, а иногда даже и зарубежные фильмы. Так что на
недостаток зрителей жаловаться не приходится, частенько не
только вечером, но и на утренние и дневные сеансы в кино-
зале полно народу.

Я числюсь здесь художественным руководителем теат-
ральной студии, а также, когда надо, выступаю перед различ-
ными комиссиями в роли руководителей фотостудии, круж-
ка художественного чтения, и даже дирижера заводского хо-
ра. В штатном расписании, понятно, значатся совсем другие



 
 
 

фамилии, но этих людей никто и никогда не видел. Возмож-
но, их знает Юрий Борисович, а возможно, он просто впи-
сал в ведомость своих знакомых, а то и просто выдуманные
фамилии. Не знаю, и знать не хочу, успокаивая этим незна-
нием свою гражданскую совесть. За мое молчаливое содей-
ствие своим махинациям директор клуба доплачивает мне
раз в месяц червонец, а также расплачивается со мной моим
совершенно вольным графиком посещения рабочего места.
Плата, что и говорить, невысока, но дороже меня не ценят.
Так что – спасибо и за это.

Наш директор словно сошел со страниц «Двенадцати сту-
льев», где гениальные сатирики Илья Ильф и Евгений Пет-
ров изобразили «голубого воришку» Александра Яковлеви-
ча – Альхена. За глаза мы так и зовем нашего Юрия Борисо-
вича. Крадет он из клуба все, что можно украсть. «Левые»
билеты на киносеансы для Альхена – так, развлечение, про-
сто ежедневные, живые, как он их называет, деньги на бен-
зин и пиво.

Отец у Альхена – какойто крупный профсоюзный функ-
ционер, принципиальный коммунист. По воскресеньям, ко-
гда Альхен со своей семьей как примерный сын навещает па-
пу, тот корит его за рюмкой хорошей водки: «Юра, не воруй.
Я прошу тебя, не воруй, Юра». На что Альхен, закусывая во-
дочку икоркой или иным деликатесом из номенклатурного
распределителя, флегматично и не без юмора отвечает став-
шей афоризмом фразой из фильма «Москва слезам не ве-



 
 
 

рит»: «Папа, не учи меня жить, лучше помоги материально».
Недавно Юрий Борисович провернул ошеломляющий ге-

шефт. Из какихто госплановских или госснабовских фондов
он получил комплект невиданной японской музыкальной ап-
паратуры – гитары, усилители, клавишная установка, бараба-
ны и Бог весть что еще, от чего музыканты любого ансамбля
подохли бы от счастья. Не завозя все это богатство во Дворец
культуры, Альхен «толкнул» его за наличку прославленно-
му таджикскому колхозумиллионеру, после чего немедлен-
но купил себе новую тачку. Машины он всегда берет одной
марки и одного цвета, даже госномера умудряется сохранять
прежние – чтобы завистникам и любителям считать чужое
добро в глаза не бросалась дорогая покупка.

Денно и нощно занятый многочисленными и хлопотны-
ми делами по улучшению собственного благосостояния, ди-
ректор сквозь пальцы смотрит на наши невинные проделки.
Генка давно уже научил немудреному ремеслу киномехани-
ка шестнадцатилетнего племянника и тот рад стараться, за-
меняя дядю и проводя в зал без билетов своих сверстников.
Сеня рисует афиши впрок и с невиданной быстротой, благо
репертуарный план известен на две недели вперед, а фильмы
меняются не чаще одного раза в два дня. Так что свободно-
го времени у нас хоть отбавляй, во всяком случае – гораздо
больше, чем наличных денег. Но в этот день нам выдали зар-
плату, к которой Юрий Борисович от щедрот своих добавил
каждому из нас по заветному червонцу.



 
 
 

И вот мы, выйдя из магазина со столь почитаемым на-
ми тонизирующим напитком под названием «Пшеничная»,
стоим у обочины и решаем, где провести культурный досуг.
Сеня уныло бубнит, что мы чересчур расточительны, при-
обретя на закуску кроме плавленых сырков еще и банку ка-
бачковой икры. Он полагает, что эти деньги было бы полез-
нее истратить на пиво, либо взять для «лакировки» бутылку
плодовоягодной. Мы Сеню не слушаем. Заткнув его бурча-
ние обидной фразой «сынпьяница – такая редкость в еврей-
ской семье», решаем проблемы куда более важные. Посколь-
ку мы с Генкой считаем себя людьми хотя и пьющими, но не
спившимися, мы полагаем, что по полкило «белой» на брата
вполне достаточно.

И вот тут раздается скрип тормозов, яркокрасная машина,
сверкающая лаком, передними колесами чуть не заезжает на
тротуар, а за рулем сидит роскошная брюнетка. Она опускает
боковое стекло и говорит, обращаясь ко мне:

– Привет, Игорек.
– Привет, – односложно отвечаю я в тон.
– Ну, как дела?
– Нормально.
– Ну, пока.
– Пока.
И машина, газанув, мчится дальше. Ребята стоят, рази-

нув рты, завороженные увиденным. Такая женщина! Нако-
нец Генка пришел в себя:



 
 
 

– Это же та самая, народная, ну как ее, а вспомнил – Оль-
га Смолина, из фильма «Дом с тюльпанами», – произносит
киномеханик чуть ли ни шепотом и с какимто даже приды-
ханием.

Он все же не зря полжизни провел в кинобудке, насмот-
релся фильмов побольше, чем любой другой среднестати-
стический гражданин или даже въедливый кинокритик.

– Угу, – подтверждаю я. – Та самая.
– А откуда ты ее?.. – чуть ли не кричит Сеня.
Я делаю классическую театральную паузу, долгую и мно-

гозначительную, и только потом, внешне равнодушно, про-
изношу:

– Это моя жена, – и, скорчив кислую мину, добавляю еле
слышно, скорее для себя, чем для них, – бывшая».

*
…Нет, хорошо все же, что машина времени существует

только в воображении писателейфантастов. Увидь я в мо-
лодости эту сцену, я бы попытался свою жизнь изменить.
Вряд ли из этого вышло чтото путное, а собственную ник-
чемность лучше воспринимать философски. Так спокойнее,
и подальше от лишних переживаний–разочарований – вся-
ких там инфарктов, инсультов, а то и чего похуже. В общем,
в свои студенческие годы в будущее я заглядывать не пытал-
ся, и даже не думал о нем. Я жил, и был счастлив каждым
прожитым днем.

Не зря когдато моя школьная учительница признавалась



 
 
 

родителям, что я – ее неразгаданный педагогический ребус.
Ребусом я был и для своих педагогов в театральном учи-

лищевузе. На первом курсе все мои сотоварищи бредили
шекспировскими образами, мечтая воплотить их на сцене и
в кино. К четвертому курсу они мечтали о ролях современ-
ников, постановках социально значимых и общественно на-
сыщенных, и чтоб непременно с подтекстом. Мне не хоте-
лось ни того, ни другого. Да я и сам не знал, чего мне хоте-
лось. Наверное, просто валяться на диване и читать книж-
ки. Но каждое утро нужно было вставать, идти на занятия,
изучать ненужные, как мне казалось, теоретические предме-
ты. И если теорию искусств в нашем училище признавал как
неизбежное зло даже такой лентяй, как я, то для чего нам,
будущим актерам и режиссерам, нужна марксистсколенин-
ская теория, не хотел понимать никто. Я попрежнему охот-
но участвовал в общественной работе, с удовольствием иг-
рал в КВН, охотно организовывал студенческие капустники,
где сам и блистал, а вот на неизбежных этюдах чуть ли не
засыпал.

Однажды известный, маститый режиссер, выведенный из
себя моим явным равнодушием, в сердцах бросил уничижа-
юще:

– Вам, Юдин, о будущих ролях беспокоиться незачем. Вы
всегда будете востребованы. В параде физкультурников за
сценой! – почти выкрикнул мне педагог.

И когда на эту реплику я лишь пожимаю плечами, демон-



 
 
 

стрируя полную безучастность к его сарказму, хлопает две-
рью так, что штукатурка от косяка отлетает кусками. Осталь-
ные педагоги были ко мне более снисходительны и благо-
склонны. В конце концов не всем же играть Гамлета или
принципиального заводского бригадира, смело отказываю-
щегося от незаслуженной премии.

А вот среди своих однокашников я был даже в авторитете.
Благодаря многочисленным кавээновским баталиям, у меня
появилась мгновенная реакция на юмор и раскованная спо-
собность к экспромту. Так что я слыл, и не без оснований,
самым остроумным парнем на курсе; научившись несколь-
ким аккордам на гитаре, не очень противно исполнял песни
известных бардов и даже собственного сочинения.

Познакомившись с ребятами одной популярной радио-
станции, я стал озвучивать детские сказки – моими голоса-
ми заговорили в основном всякие злодеи, типа змей горыны-
чей и бармалеев. Я даже сочинил несколько сказок, которые
неожиданно для меня самого пользовались у деток успехом.
Во всяком случае, редактор детских передач утверждала, что
ее внучка в восторге от моей принцессы Изольды (этот образ
я эксплуатировал нещадно). Таким образом у меня всегда
водились какието деньги и я беспечно тратил их на студен-
ческих пирушках и походах в пивбар «Жигули», что в любой
компании, как известно, только приветствуется. Ну кто же
назовет бездарным человека, угощаясь пивом за его счет?!

Одним словом, молодая моя жизнь проходила без особых



 
 
 

потрясений. Если бы не случилась тут история с Ольгой.
*
Смолина заслуженно считалась нашей записной, так ска-

зать, штатной красавицей. Ее красота была столь безупреч-
ной, что даже девчонки ей не завидовали. За ней ухлестыва-
ли все самые видные парни, а о ее романах уже ходили ле-
генды. Тем более что на наших вечеринках она всегда появ-
лялась в обществе нового кавалера. У меня с Оленькой были
самые обычные отношения однокурсников – привет, привет,
да и только. Если бы из класса вынесли стол, она бы это за-
метила наверняка скорее, чем мое отсутствие. Да и я о ней
ночами не грезил.

Конечно, в силу возраста и гормонального развития у ме-
ня были какието отношения с девицами. Но когда, после оче-
редной ночи, проведенной вне дома, мама говорила:

– Может быть, ты познакомишь нас со своей девушкой?
Я беспечно отвечал:
– Пока не с кем, ма.
Надо признать, что к своим краткосрочным избранницам

я был чересчур взыскателен. Начитавшись с раннего возрас-
та всяких «взрослых» романов, создал себе некий обобщен-
ный образидеал, которому вряд ли вообще ктото мог соот-
ветствовать. К тому же мне изрядно повредила одна юноше-
ская история.

*
Оказавшись в шестнадцатилетнем возрасте в летнем мо-



 
 
 

лодежном лагере, я чемто привлек внимание третьекурсни-
цы педагогического института Раи, отбывающей там студен-
ческую практику. Раечка тихо бесилась, что наш физрук То-
ля, туповатый малый с фигурой культуриста, не обращает на
нее никакого внимания и, видимо, решила отомстить ему,
закрутив шашни с малолеткой. Както вечером, когда мы на-
правлялись на ужин, она шепнула мне: «Раздобудь гденибудь
сигаретки и после отбоя приходи к бассейну». Не имея к сво-
ему «солидному» возрасту никакого опыта в женских интри-
гах, я воспринял просьбу буквально. И, поскольку сам еще
не курил, стрельнул у ребят несколько сигарет.

Раечка, видно, уже поджидала меня, она появилась тут
же, как только я пришел к назначенному месту у бассейна.
Мы устроились в густом кустарнике, и она с видимым, а мо-
жет быть, наигранным наслаждением затянулась табачным
дымом, томно проворковала плебейское: «Ужас как курить
хотелось». Произнеся эту фразу, Раечка отшвырнула недо-
куренную сигарету и решительно взялась за дело. То самое
дело, которое всем женщинам земли по генетическому на-
следству передалось от праматери Евы. На следующий день
она, улучив момент, сказала мне насмешливопоощрительно:
«Ну, ты зверь! – и, беззастенчиво расстегнув белую блузку,
показала синяки на своей груди. – Неопытный, а ебк…й»,
завершила педагогпрактикантка свою тираду и вихляющей
походкой навсегда удалилась из моей жизни. Продолжение
«бурного романа» с малолеткой в ее планы, видимо, не вхо-



 
 
 

дило.
Эпизод со студенткой Раей на долгие годы изрядно под-

портил мое отношение к девушкам, на которых я стал смот-
реть с изрядной долей цинизма и пренебрежения, что они,
существа интуитивночуткие, замечали мгновенно.

*
И вот случилась эта вечеринка, когда среди всеобщего

шума, веселья, винножарких поцелуев сокурсников, подо-
шла ко мне Оля.

– Пойдем на площадку, покурим, – предложила она.
– А зачем на площадку? Все здесь курят, – тут же выдви-

нул я защитный аргумент, не успев даже удивиться, что пер-
вая красавица сама подошла ко мне.

– Пойдем, пойдем, лентяй, – капризно надула губки Оля. –
Доставь себе удовольствие поболтать с красивой девушкой
наедине.

Мы вышли на лестничную площадку, закурили, и Олень-
ка, по праву всех красивых женщин говорить и делать все,
что вздумается, заявила мне без обиняков, что я ей давно
уже нравлюсь. Прежде всего тем, что я, оказывается (сам
удивляюсь), не такой назойливый, как все, и не лезу к ней с
глупыми ухаживаниями и признаниями в вечной любви, не
таскаю убогие веники, выдавая их за цветы, и не подношу на
лекциях дешевый шоколад Бабаевской фабрики. И она, Оля,
очень любит мои песни и вообще считает меня «человеком
незаурядным, с глубоким внутренним миром и даже талант-



 
 
 

ливым», как дословно сформулировала свое признание пер-
вая красавица.

Не скажу, что я сразу растаял от этой неприкрытой и да-
же не очень умелой лести, настолько лобовой была ее атака.
Прекрасно осознавая, что никак не могу быть героем романа
Смолиной и что за всем этим кроется какойто подвох или
розыгрыш, я все же покорно поплелся после вечера прово-
жать ее домой. Почти всю дорогу Оля молчала, лишь изред-
ка подавая ничего не значащие реплики (актриса все же, что
ни говори), и я исполнял привычную мне роль массовиказа-
тейника.

Но среди ночи раздался неожиданный телефонный зво-
нок, и я услышал голос Ольги, совсем даже не сонный. Она
уверяла, что провела в моем обществе прекрасный вечер и
пригласила пойти вместе в «Ленком», куда знакомый актер
дал ей две контрамарки. Продолжало твориться чтото такое,
что было выше моего понимания.

*
Утром я на всякий случай еще раз тщательнейшим обра-

зом рассматривал себя в зеркало. Нет, ничего во мне не из-
менилось. Та же самая, весьма заурядная, физиономия, раз-
ве что нос мог бы быть поменьше (как мы в детстве дразни-
ли носатых – эй, нос, на двоих рос, одному достался) да уши
не такими локаторами. Фигура тоже самая обычная: не ат-
лет, не хиляк. Рост… Ну что ж, рост, не в баскетбол же мне
играть. А так вполне средний мужской рост, особенно если



 
 
 

перестать сутулиться, расправить молодецки плечи. Ну, или
в прыжке, либо, скажем, на коньках.

Вообщето я давно уже перестал комплексовать по пово-
ду своей внешности. Вопервых, она меня вполне устраива-
ла, вовторых, я разработал некую теорию, которую небез-
успешно пропагандировал среди однокурсников. «Нас с дет-
ства убеждали, что в здоровом теле – здоровый дух, – вещал
я. – На самом деле сила физическая не всегда соответству-
ет сильному духу. Скорее наоборот. Часто сильные люди на-
столько много времени отдают своему физическому совер-
шенству, что становятся в итоге абсолютно бездушны. Ис-
тория знает тысячи примеров, когда великаны становились
предателями и трусами, а физически неразвитые люди со-
вершали подвиги, возносящие их на вершину человеческого
духа». Парни на мои сентенции обычно внимания не обра-
щали, девицы же слушали с неизменным вниманием, нахо-
дя в моих монологах даже нечто вольтерьянское. Выслушав,
шли все же танцевать со стройными, мускулистыми и высо-
кими однокурсниками, которые в нашем училище преобла-
дали. Я же в такие моменты брал в руки гитару и, старясь
придать голосу как можно больше сарказма, напевал входя-
щего в то время в моду барда Тимура Шагова:

Ценят женщины ум и культуру,
А также песни под белый рояль.
Но фактура, важнее фактура,



 
 
 

Чтоб здоровый и крепкий, как сталь.
Чтоб от тела струился бы эрос,
Чтобы профиль, и чтобы анфас,
Ах, девчонки, балдею – ну просто Бандерос,
Хочу его прямо сейчас.

Через пару недель, в пятницу утром, собираясь на заня-
тия, я небрежным тоном спросил родителей:

– Как вы посмотрите, если завтра я приглашу к нам на
обед одну девушку?

Мама застыла с недомытой тарелкой в руках, а отец ни с
того ни с сего брякнул:

– Надо бы шампанского купить.
– Послушайте! – взмолился я. Не надо ничего особенно-

го, Это просто моя сокурсница, мы пообедаем, и все. И не
вздумайте родню созывать и смотрины устраивать. Женить-
ся я не собираюсь.

– Очень жаль, – пробурчал отец. – Если нам не удается,
может, хотя бы жена из тебя сделала человека, отвечающего
за свои поступки.

Во время обеда Оля покорила моих предков простотой
и какимто совершенно искрящимся обаянием. А когда она
чуть не силой заставила маму остаться после обеда за сто-
лом: «Отдохните, Римма Юрьевна, вы и так сегодня нахло-
потались, я сама посуду вымою, а к чаю я чудный тортик
принесла», то они были сражены окончательно.



 
 
 

*
Надо сказать, что к моему выбору профессии родители от-

неслись поразному. Отец, как и большинство в этой стране,
хлебнул из горькой чаши репрессий полной мерой. Сын рас-
стрелянного в тридцать седьмом «врага народа», этот вось-
милетний ребенок, не закончив четвертого класса, пошел ра-
ботать, кормил мать и двух только что родившихся сестре-
нокблизняшек. В эвакуацию они во время войны не поеха-
ли, его мать сильно болела, дороги могла не вынести. Двена-
дцатилетним мальчишкой, вместе с другими огольцами он
по ночам тушил на крышах Москвы «зажигалки», сбрасыва-
емые с фашистских самолетов, днем работал на заводе, где
протрубил потом до самой пенсии. Всю жизнь мой папа счи-
тал, что если в доме есть лук и хлеб, то голод семье не грозит.
И когда я оставлял на тарелке недоеденный кусок, морщил-
ся, как от зубной боли. А о том, чтобы выбросить зачерст-
вевший хлеб, и речи быть не могло.

Мама закончила семилетку в Ташкенте, в эвакуации. По-
сле войны вместе со своей матерью вернулась в Москву, ра-
ботала на кроватной фабрике. Познакомились мои родите-
ли, как это ни покажется странным, в районной библиотеке.
Оба любили читать. Однажды, выйдя из этого «очага куль-
туры» вместе, они уже не расставались до конца своих дней.
Разлучались лишь однажды, когда отца призвали в армию.

К этому времени мне уже было три месяца и отцова от-
срочка, в связи с рождением ребенка, истекла. Отец наотрез



 
 
 

и категорически отказался от какихлибо посылок, он только
требовал от мамы, чтобы она каждый месяц присылала ему
фотографии сына. Так что моих младенческих снимков, впо-
следствии хранящихся в семейном альбоме, за три года его
армейской службы накопилась целая куча. На мамины пись-
ма рядовой Юдин отвечал исправно, но очень коротко. Ви-
димо, хранил военную тайну. В конце письма дописывал од-
ну строчку точек и одну строчку запятых, добавляя без зна-
ков препинания, но не без язвительности: «Ты грамотная по-
ставь запятые и точки куда хочешь целую тебя и сына». По-
сле армии они жить с родителями в коммуналке не захотели,
да и места там не было для молодой семьи с младенцем. Сня-
ли комнату в подмосковном поселке с ласковым названием
Огоньково, потом там же купили маленький домик, где батя
собственными руками постоянно чтото достраивал, строгал,
пилил, штукатурил. Он вообще был мастеровым, все пред-
почитал делать собственными руками. Однажды даже при-
обрел немудрящее сапожное оборудование и на всю семью
пошил обувь. И очень забавно сердился, когда видел, что его
кустарные сандалии мерзкопоносного цвета пылятся в углу.

Мои театральные успехи в школе мама воспринимала с
гордостью, фотографию сына в роли Пушкина неизменно
носила в стареньком потертом портмоне. Отец лишь одна-
жды побывал на школьном спектакле, больше его ни разу
выманить не удалось. Мама както мне проговорилась, что,
когда родитель увидел на сцене собственного сына с под-



 
 
 

крашенными губами, он остался в зале до конца постанов-
ки лишь потому, что она крепко держала его за рукав. Объ-
яснить возмущенному до глубины души мужу, что это теат-
ральный грим и «так надо», ей не удалось.

Когда же я поступил в театральное училище, он выска-
зался вроде бы походя, но весьма категорично. Суть его вы-
сказывания сводилась к тому, что мужчина должен в жизни
чтото делать непременно руками. И сегодня, когда мнеде все
дороги открыты, я мог бы со своей золотой медалью посту-
пить в любой нормальный институт, стать инженером и за-
ниматься настоящим делом, а не корчить из себя невесть ко-
го, да еще и с накрашенной мордой, – не удержался все же
отец от укола. Своей обиды он больше никогда не высказы-
вал и смирился с моей профессией, пожалуй, только тогда,
когда увидел меня в фильме, где я, единственный раз за всю
свою актерскую карьеру, исполнил одну из ведущих ролей.

*
…Появление в нашем доме Ольги родители восприняли с

необыкновенным энтузиазмом. Записали ее телефон на от-
дельной странице в блокноте, мама стала с ней созванивать-
ся, настойчиво приглашая в гости. Так что можно сказать
без преувеличения, что нас поженили родители. Самое уди-
вительное заключалась в том, что Ольга ничуть не возража-
ла. Когдато мудрый царь Соломон изрек, что он, познавший
в жизни многое, не понимает сути трех вещей. А не пони-
мал Соломон природы полета орла в небе, движения змеи по



 
 
 

гладкой скале вверх и путь от сердца мужчины к сердцу жен-
щины. И если этого пути не понимал мудрейший из царей,
то уж куда мне, со скудным умишком, было это осознать.
Мне бы спросить Ольгу напрямую: «На фига тебе, красави-
це, на которую уже сейчас обращают внимание режиссеры и
у которой отбоя нет от поклонников, все это надо? На кой я
тебе сдался?» Но, видимо, интуитивно боявшийся ответа, я
этот вопрос осмелился задать лишь много лет спустя. А то-
гда, промучившись несколько вечеров над своими сомнени-
ями и терзаниями, я выбрал то, что в большинстве сложных
жизненных ситуаций выбирал всегда – поплыл по течению,
отдавшись ветру и волнам судьбы. Известное всем инертным
людям «будь что будет» казалось мне спасательным кругом.

*
Свадьба была скромной. Родители жениха и невесты, хо-

тя и сидели рядом, друг с другом почти не общались. Мои
будущие тесть и теща выбора своей красавицыдочери явно
не одобряли. Однокашники, коих было на свадьбе большин-
ство, все как один перепились, их юмор уже переходил до-
пустимые нормы приличия. А когда общепризнанный в учи-
лище будущий гений заорал, якобы шутя: «Кто еще не про-
бовал невесту?», – отец самолично вывел его из зала.

Мы с Олькой вели себя паиньками. Под крики «горько»
коротко целовались, исполнили обязательный танец жениха
и невесты и тайком переглядывались, тревожась, что гости
заметят, как невеста всем блюдам на столе предпочитает со-



 
 
 

леные огурчики и беспрестанно бегает в туалет, прикрывая
рот краем свадебной фаты. Я молча любовался своей неве-
стой – в ту пору первых недель своей беременности она бы-
ла чудо как хороша – к ее яркой красоте добавилось какое-
то теплое свечение, резкие движения сделались плавными, и
глаз от нее отвести было невозможно.

Своего сына, по настоянию Оли, мы назвали Светославом
– она с жаром уверяла меня, чтобы имя сыночка писалось
не привычно «Святослав», а именно «Светослав», через «е»,
восславляя свет, как она вычурно говорила. Я особо не воз-
ражал, видя, как жена вся светится от счастья.

За всеми этими хлопотами мы както незаметно получили
дипломы об окончании театрального вуза и, поскольку мо-
лодая семья была избавлена от какоголибо распределения,
трудоустройством занялись самостоятельно. Родители помо-
гали нам растить сыночка, бабушки почти подружились и за-
бавно конфликтовали теперь только по поводу того, кто бу-
дет находиться с любимым внуком, скрупулезно подсчиты-
вая каждый проведенный со Славиком день, дабы не нару-
шить календарного равновесия.

*
У Оли заладилось сразу. Она и впрямь была хорошей ак-

трисой, да еще и обладала такой незаурядной внешностью.
В театре, где она теперь служила, ее приметили, на отсут-
ствие ролей жаловаться не приходилось. А тут еще и в кино
пригласили молодую актрису Смолину – фамилию при ре-



 
 
 

гистрации брака она оставила свою, словно понимала, что в
последующем меньше хлопот будет. О ней заговорили кри-
тики, пару раз ее пригласили на телевидение и каждому, кто
хоть чтото смыслил в нашем деле, было понятно, что восхо-
дит новая звезда.

Что же касается меня, то пророчество маститого режис-
сера начинало сбываться. Двери московских театров были
закрыты передо мной наглухо, и я уехал за пару сот кило-
метров от столицы, где в небольшой театральной труппе на-
шлось и для меня местечко. Иным словом, нежели прозяба-
ние, я свое тогдашнее существование и назвать не могу. И
хотя мне давали какието роли, я понимал, что режиссер, за-
мордованный захолустным репертуаром, делает это по необ-
ходимости. Всякий свободный день я стремился в Москву.
Во мне воспылали отцовские чувства. Я с удовольствием ка-
тал колясочку, то и дело разглядывая румяное личико своего
ангелочка и забывая о времени, а потом выслушивал свар-
ливые замечания бабушек, типа «ребенка пора кормить, а ты
шляешься невесть где».

Когда Славик подрос, я стал водить его в кукольный театр
и зоопарк, часами играл с ним. Потом он пошел в школу, ка-
кто внезапно вытянулся, мы вели с ним серьезные разгово-
ры о спорте, о книгах, вообще обо всем, что его интересова-
ло. В эти моменты отступали в сторону все мои жизненные
невзгоды и огорчения.

В семейной жизни, как известно, мужчина либо любим,



 
 
 

либо он – философ, то есть тот, кто умеет объяснить, что
белое – это черное и наоборот. Мне досталась малопочтен-
ная участь философа. С женой я теперь виделся редко. Она
либо была занята в театре, либо и вовсе уезжала на съемки
очередного фильма. Но даже когда Оля бывала дома, мы по-
чемуто не находили общих тем для разговоров. Я все отчет-
ливее стал понимать, что она попросту тяготится моим при-
сутствием. А о том, чтобы вместе куданибудь пойти, и речи
не могло быть.

В тот вечер, когда она постелила мне отдельно, даже я, со
своими философскими взглядами, сделал совершенно оче-
видный практический вывод. И, понятное дело, не ошибся.

ГЛАВА ПЯТАЯ
В ресторане бунт. Не такой, как русский – бессмысленный

и беспощадный, но все же – натуральный бунт. Утром позво-
нила Наталья Николаевна. Обычно сдержанная, не склонная
к экзальтации, кричит в телефонную трубку:

– Срочно приезжайте, у нас повара бунтуют!!!
Приехал. Повара – все женщины – с торжественными и

в то же время суровыми лицами, вышли из кухни в зал, вы-
строились в линейку, кажется, даже по росту. Такая орга-
низованность и сплоченность и впрямь ничего хорошего не
предвещала. Вперед вышла новый шефповар – Наташа. Она
у нас недавно. Пришла после того, как сбежала с работы люб-
веобильная Оксана.

*



 
 
 

Оксана увлеклась администратором Валерой. История
старая, как мир. Ей сорок два, он на двадцать лет младше.
Страсть, как волна, накрыла обоих. Бороться с внезапным
чувством, или желанием, было невмоготу. Они уединились
в маленькой каморке на кухне, заменявшей сотрудникам ре-
сторана раздевалку. Сначала послышались звуки поцелуев,
напоминавшие лошадиное чавканье. Потом звуки приняли
более эротический характер. Остальные повара, посудомой-
щицы и прочий кухонный люд, замерев от любопытства, слу-
шали волнующий порноаудиоспектакль в исполнении Окса-
ны и Валеры. Так сказать, пьеса на двоих. В этот момент вва-
лился вечно поддатый разнорабочий дядя Леша. Он гдето
оставил отвертку, он ее постоянно гдето забывал. Стал загля-
дывать во все углы, открыл дверь раздевалки, увидел… Ну,
в общем, что увидел, то и увидел. Сказал задумчиво: «Ага,
значит, здесь отвертки нет», и пошел прочь. Через мгнове-
ние выскочила Оксана, поправляя на ходу одежду, побежала
к выходу. Больше мы ее не видели.

Валера утешился скоро, стал ухаживать за другой пова-
рихой. В ее планы, видимо, не входило уединение с любве-
обильным самцом в раздевалке, она огрела его половником
по голове. Администратор лишь поморщился. Половник по-
страдал значительно больше – ручка погнулась. Валера по-
думал и сказал, что в таких условиях работать невыносимо.

Так мы лишились сразу двух сотрудников. Дали объявле-
ние в газету: ресторан такойто приглашает на работу опыт-



 
 
 

ного повара и администратора зала. По объявлению пришла
Наташа. Долгие годы она работала в правительственном зале
столичного аэропорта. Кормила Брежнева, Косыгина и во-
обще всех членов Политбюро. Косыгину, рассказывала, осо-
бенно нравились ее куриные котлетки, Суслов предпочитал
сырнички, непримиримый коммунист Пельше, честь и со-
весть КПСС, всегда заказывал рыбу, ну и так далее. У Ната-
ши было условие. Она привела с собой младшую сестренку –
собственную копию, только помоложе и уменьшенную. Хо-
тела сделать из сестренки профессионального повара. Наш
ресторан ее устраивал в первую очередь как тренажерный
зал для неумелой сестры. Сказала, что на первых порах Оле-
ся будет работать помощницей и приглядываться. Платить
ей, как ученице, надо немного. Мы условия приняли, нам
было не до капризов, да и лишние руки на нашей убогой кух-
не были совсем не лишними. И вот теперь Наташа, как ше-
фповар, возглавила бунт.

*
Как уже было сказано, Наташа вышла вперед и произнесла

речь. Она была абсолютно спокойна, короткие фразы произ-
носила уверенно, но без угроз, просто ставила нас в извест-
ность:

– Игорь Аркадьевич, Наталья Николаевна. С Овиком ра-
ботать невозможно. Он – мангальщик. Его дело угли разжи-
гать, мясо жарить. Так почему вечно лезет в наши дела? Сует
нос в каждую кастрюлю. Учит нас, как надо борщ варить, как



 
 
 

салат готовить. Обзывает дурами и другими словами. Муж
меня два раз бил. Но никогда не ругается матом. Мы не по-
терпим. Наше условие. Или уходит Овик, или уходим мы все.
Работать с ним с этого момента не будем.

Они во все глаза смотрели на меня, нужно было прини-
мать решение. Я высказался следующим образом:

– Нет, так дело не пойдет. Наташа, ты взрослый человек,
опытный повар и прекрасно понимаешь, что посреди рабо-
чей смены никто не имеет права оставлять рабочее место и
делать такие заявления. Я ценю тебя как повара, выслушал
твое мнение. А теперь хочу разобраться, в том числе и Ови-
ка послушать. Это будет справедливо. Сейчас вы все пойде-
те работать. Вечером встречаемся снова. Я объявлю свое ре-
шение. Так будет справедливо?

–  Так будет справедливо,  – признала Наташа и повела
свою команду к кастрюлям и сковородкам.

Овик чувствовал себя в ресторане незаменимым и давал
почувствовать это всем окружающим. Он попрежнему хо-
дил в своем длиннополом светлом клетчатом пиджаке, толь-
ко становясь к мангалу, снисходил до поварской куртки, да
и то не всегда. Преображался, лишь когда чувствовал, что
пришел «настоящий» гость. Таких людей он определял на
подсознательном уровне, но никогда не ошибался. Для этих
случаев у него была припасена белая куртка и высоченный
поварской колпак. Приготовив шашлык, стейк или рыбу, он
величавым жестом отстранял официанта, сам выходил в зал



 
 
 

и подносил шедевр кулинарного искусства. При своем чуть
ли не карликовом росте выглядел в такие минуты едва ли
не величаво. За редким исключением, гости его благодарили
тут же. Еще даже не распробовав блюдо, лезли в карман, из-
влекали купюры. Были неизменно щедры. Без тени улыбки
Овик принимал деньги с достоинством, удаляясь, произно-
сил:

– Приходите еще, для вас всегда буду готовить лично.
Во всех иных случаях мангальщик, видимо, не считал

нужным стараться: то недожарит, то пересолит. На замеча-
ния отвечал небрежно и односложно: «А, пускай».

Вызвав его в директорский «кабинет» – малюсенькое по-
мещение, где с трудом умещались стол, компьютер и теле-
фон, мы стали выяснять причину конфликта. Овик возбу-
дился чрезвычайно, стал размахивать руками, помогая же-
стикуляцией своей гневной речи. По его глубокому убежде-
нию выходило, что на кухне у нас работают исключитель-
но безрукие бл…ди, которые готовить не умеют вовсе. И ес-
ли бы не он, Овик, то наш ресторан уже давно бы пришлось
закрыть. Поэтому он делает им замечания и вообще учит,
как надо готовить. Резюмируя свою гневную тираду, выска-
зал предложение: всех поваров уволить сегодня же. На кухне
останется он один, все будет готовить собственноручно, ну,
может быть, приведет помощника, есть на примете «хааре-
ший малчик». Понятное дело, что зарплату всех изгнанных
поваров следовало также передать Овику. Закончил своей



 
 
 

излюбленной фразой по поводу того, что, коли мы примем
его предложение, то нас в скором будущем ожидает несмет-
ное богатство, так как толпы желающих будут осаждать «Ру-
чеек у камина», ну и так далее.

Стоит ли говорить, что вечером мы остались без мангаль-
щика?

*
Свято место пусто не бывает. По рекомендации знако-

мых, пришел Паша, молодой стройный человек с живыми и
смышлеными черными глазами. Одет в костюмтройку, стро-
гий однотонный галстук повязан изящным узлом. На повара
походил как балерина на сантехника. Свое имя произносил с
ударением на последнем слоге, но Пашой его никто не назы-
вал, и новичок удовольствовался обращением «Пашка». На
мой вопрос, умеет ли он обращаться с мангалом, мариновать
мясо, готовить на углях рыбу и птицу, Паша лишь кивнул го-
ловой, давая понять, что тема исчерпана. Выбора у меня не
было. На следующий день Пашка явился на работу порань-
ше, в неизменном костюметройке и белой сорочке, с безуко-
ризненно вывязанном галстуком. Позвал когото из офици-
антов. Под его чутким руководством они коекак разожгли
угли в мангале. Новичок рук не марал. Первые два гостя, за-
казавшие шашлык, ушли, не дождавшись заказа. Приготов-
ленное новичком блюдо досталось другим, пришедшим зна-
чительно позже. Они тоже ушли, гневно заявив, что таким
мясом не кормят даже собак.



 
 
 

Паша явился пред мои очи с повинной. Объяснил, что
приехал из Ташкента и ему очень нужна работа. Дома жарил
шашлык для друзей, думал, что и здесь справится. Поспешно
заявил, что он много лет работал официантом, метрдотелем,
даже обслуживал правительственные банкеты и зарубежные
делегации. И если мы его оставим, то обязуется найти ман-
гальщика в ближайшие деньдва. Слово он сдержал, вздох-
нув с облегчением, занялся привычным делом – стал офици-
антом, потом администратором зала, лучше него гостей ни-
кто обслужить не мог. При этом работал без устали, всегда
с неизменной улыбкой. Постоянные гости требовали, чтобы
их обслуживал только Паша, теперь уже незаменимый в на-
шем ресторане Паша.

*
Коекак разобравшись с кухней и оставив ее снова на по-

печение Натальи Николаевны, я увлекся обустройством за-
лов. Их у нас было три – европейский, японский и так на-
зываемая стекляшка, недавно построенная веранда с огром-
ными окнами. Своего домашнего гнездышка мне вить не до-
велось, всю нерастраченную энергию с мощью и неизбежно-
стью лавины обрушил на собственное заведение. Надо при-
знать, что в очереди, где раздавали художественные способ-
ности, я был последним. Еще в школьные годы скрупулез-
но подписывал свои рисунки: «дом», «лошадь», «машина»,
дабы окружающим легче было разобраться в этих невнят-
ных каракулях. Моим главным консультантом по изменению



 
 
 

и совершенствованию ресторанного интерьера стал друг дет-
ства Вова Зимин.

Когдато мы вместе ходили в один детский сад, потом учи-
лись в одной школе. Нас сдружила общая страсть к книгам,
хотя Вова читал значительно больше. Я вообще в своей жиз-
ни не встречал человека более начитанного, чем он. Ему
прочили блестящее будущее, но он слишком долго искал се-
бя, постоянно отвлекался на всякие пустяки – обожал весе-
лые дружеские пирушки, бильярд, карты. К тому же в моло-
дости много времени занимали барышни. Высокий, с яркой
внешностью и обходительными манерами ловеласа, он поль-
зовался у большинства представительниц прекрасного по-
ла неизменным успехом. Был полигамен, худеньких, строй-
ных и юных сменяли полные дамы среднего возраста. Во-
вина мама, Людмила Петровна, обожавшая сына до беспа-
мятства, его увлечение, помоему, даже поощряла. Во вся-
ком случае, именно по ее инициативе в Вовиной комнате,
вызванный из ЖЭКа слесарь, установил задвижку с внутрен-
ней стороны. Строгому мужу Людмила Петровна объясни-
ла так: чтобы мальчик во время свиданий с дамами не нерв-
ничал, что ему могут помешать. Потом родители построили
Вове кооперативную квартиру. Понабивав изрядно шишек
на жизненных ухабах и устав от женского внимания, Вова
женился на невзрачной женщине, после чего немедленно за-
лег на продавленном диване. Причем буквально. После дол-
гого и тщательного обдумывания своей дальнейшей жизни



 
 
 

заделался антикваром. Надо сказать, в этом непростом деле,
требующем особой эрудиции, он преуспел.

Его почитали серьезным экспертом, ценили данные им
консультации. Они хорошо оплачивались. Особенно цени-
лись его экспертизы, понаучному – атрибуции, старинных
картин и икон. Попрежнему не выпускал из рук книг, кажет-
ся, стал читать еще больше. С дивана он теперь поднимался
лишь по суровой необходимости, говорил, что завидует на
свете только одному живому существу – змее, так как она
ходит тоже лежа.

– Не плыви по течению, не плыви против течения, плыви,
куда тебе нужно, – беспрестанно повторяет Вова.

*
По совету друга детства я стал мотаться по разным верни-

сажам, покупать милые побрякушки, тащил в ресторан ка-
кието патефоны, прялки, искусственные деревья, льняные
занавески. В японском зале появились деревянные аисты,
бамбуковые ширмы с иероглифами. Наталья Николаевна,
как директор, контролировала наши финансы, выдавала мне
деньги на эти покупки крайне неохотно, ворчливо бурча, что
надо бы алкоголя и бакалеи впрок закупить, праздник де
скоро, да и моющие средства на исходе. Находила и прочие
причины, чтобы ограничить мою безудержную расточитель-
ность.

Тогда я стал тратить собственные деньги. Питался я те-
перь в ресторане, на вредные привычки уходило немного, так



 
 
 

что покупки совершал легко и бездумно.
Однажды Вова снизошел с любимого дивана и побывал в

нашем заведении. Своей респектабельной внешностью про-
извел фурор среди официантов. Паша, склонившись в по-
чтительном поклоне перед важным гостем, не сказал, а ско-
рее доверительно прошепталповедал:

– Придется немного подождать. Замаринуем для вас пар-
ное мясо и пельмешек налепим. Не думаю, что такому гостю
можем подать блюда из заготовок.

Вова благосклонно кивнул. Уходя, удовлетворенный, про-
тянул официанту чаевые. Вышколенный Паша ответил, что
с друга своего шефа денег брать не имеет права и не возьмет
ни за что. Все понимающий мудрый Вова засунул ему купю-
ру в кармашек форменной жилетки и со значением пожал
руку. Паша проводил его до машины.

На следующий день Вова, кряхтя и постанывая от нату-
ги, еще раз покинул свой диван и отправился в багетную ма-
стерскую, заявив жене, что совершает этот подвиг только ра-
ди старого друга. В багетной мастерской он заказал четыре
огромных зеркала венского стекла, самолично, долго и при-
дирчиво, выбирал для них рамы, о чем мне потом и пове-
дал. Через неделю Вовин подарок в машине со специальны-
ми креплениями, предназначенными для перевозки зеркал,
привезли в ресторан. Они очень украсили зал.

*
Апофеозом и гордостью моей дизайнерской деятельно-



 
 
 

сти стали манекены. В наш ресторан частенько захаживал
известный всей Москве художник Борис Белов. Талантли-
вый сценограф, он оформлял декорациями концерты всех
звезд эстрады, со многими из них дружил. Бесподобно рас-
сказывал анекдоты, слыл весельчаком и душой любой ком-
пании. Без Бори не обходилось ни одно великосветское сбо-
рище. Откуда у меня появилась идея украсить зал манекена-
ми, и сам точно не знаю. Но както за ужином я спросил Бо-
рю, не найдется ли на его складах реквизита парочки ненуж-
ных бэушных манекенов. Боря обещал посмотреть, через
несколько дней позвонил и попросил когонибудь прислать с
машиной. Привезли два новеньких, в упаковках, манекена –
мужской и женский. Яркая этикетка свидетельствовала, что
произведены эти прекрасные куклы не гденибудь, а в Ита-
лии. Я обомлел, позвонил Белову, робко поинтересовался,
сколько я за эту красоту должен. «Говно на дружбу не ме-
няю», – важно заявил Борис и громко расхохотался, доволь-
ный своим ответом.

Мы экспериментировали долго. Сначала обрядили ма-
некены в расшитый сарафан и косоворотку с шароварами,
у ног куклыженщины поставили прялку, манекенмужчина
якобы заводил старинный патефон. Больше всех компози-
ция нравилась мне самому. Остальные иронично хмыкали,
но начальству перечить по такому несущественному поводу
не смели. Установили эту живописную группу в вестибюле.
Они мешали официантам, о них спотыкались гости. Потом,



 
 
 

на лето, их одолжили в соседний ресторан узбекской кухни,
где они красовались у входа в роскошных восточных наря-
дах. Вернувшись в дом родной, Клава и Петя (так мы их на-
зывали между собой) поменяли имидж. На Клаву надели ве-
чернее платье, его принесла из дому Наталья Николаевна.
Купили ей совершенно роскошный, платинового цвета, па-
рик. Петю я обрядил в свой некогда парадный костюм, без
толку пылившийся в шкафу, повязал ему самый лучший гал-
стук, для пущей достоверности нацепил на нос очки в тонкой
интеллигентной оправе. Притащили в зал маленький круг-
лый столик. Поставили бутылку шампанского, вазу с искус-
ственными фруктами. Клаву усадили в плетеное креслице.
Петя почтительно стоял рядом, держа в неподвижной руке
пластмассовую розу. Разместили композицию в уголке возле
камина, где царил полумрак. Многие гости с ними здорова-
лись, желали приятного аппетита. Поняв свою ошибку, сме-
ялись и с удовольствием фотографировались рядом. Одним
словом, манекены у нас прижились.

*
…Несколько лет спустя в зале проводился большой

праздничный банкет. Петю с Клавой уволокли в подсобку.
Нерадивый работник бросил их на пол. На следующий день
после банкета случился в ресторане небольшой пожар, наде-
лавший большой шум. В вытяжке, которую давно не чисти-
ли, скопился и вспыхнул осевший на фильтрах жир. Ктото
из поваров черпнул из крана воды и пламя без труда загасил.



 
 
 

Но дым повалил густой и черный. Жильцы соседнего дома
позвонили «01». Приехала, ревя сиреной, пожарная машина.
Надев противогаз, один из пожарных ринулся на разведку.
В подсобке споткнулся о манекены. Выскочил, как ошпарен-
ный, на улицу. Достал рацию и забубнил: «Первый, первый,
я шестой. Как слышишь? У нас два двухсотых», – что, как
известно, означает трупы. Через несколько минут возле ре-
сторана стояли с пяток пожарных машин, почемуто не две, а
три «скорых помощи». Когда ошибка обнаружилась, пожар-
ные от досады и боязни получить нагоняй от начальства сна-
чала гнусно матерились, а потом принялись строчить беспо-
щадный акт, грозящий ресторану закрытием.
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