


 
 
 

Ирина  Борисова
Для молодых мужчин в тёплое
время года. Повесть. Рассказы

 
 

http://www.litres.ru/pages/biblio_book/?art=22202733
ISBN 9785448353765

 

Аннотация
Книга «Для молодых мужчин в  теплое время года» была

написана большей частью в  Ленинграде, а  впервые издана
в  Санкт-Петербурге  в  2006  г. Эта книга  – вклад автора
в  изображение того времени, когда бесполезно было задавать
вопросы, хотя сейчас, когда все так изменилось, ответов по-
прежнему нет.
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Делать дальше

 
Электричка собирает нас на  разных станциях. На  Фин-

ляндском вокзале садится теперь Иван Семеныч. Как он из-
менился! Где доисторический плащ-болонья, ужасная кепка,
стоптанные сапоги? Теперь он в беретике, куртке, джинсах
со стрелочкой, лицо его добродушно-спокойно, он вплыва-
ет в полупустой еще вагон, садится к окошку, ставит на ска-
мейку огромный портфелище – единственное, что осталось
у него от него прежнего, приваливается к стенке и мгновен-
но засыпает.

Электричка свистит, трогается, бегут за  окошком несу-
разные постройки, вагончики, Семеныч спит безмятежно –
в положенный срок его что-то толкнет, и он откроет глаза.
На Пискаревке сегодня нет Марины, заходим мы с Толькой
Федоренко, у Тольки видок, как после хорошего загула. Я
сажусь, крепко обнимаю сумку, словно боясь, что кто-то от-
нимет, отворачиваюсь к окну. Толька расслабленно плюха-
ется напротив, смотрит на меня со скукой, лениво закрывает
глаза и, поерзав, поудобнее устроившись, дремлет.

Поезд идет малыми перебежками, то и дело останавлива-
ясь и собирая еще народ.

Как всегда вместе в Ручьях по вагону идут, беседуя на хо-
ду, Тузов с Игорем Бенедиктовичем. Они усаживаются, сыпя
терминами «авроральный эффект», «петля Хеннинга». Баб-



 
 
 

ка с корзинкой, наморщив лоб, долго слушает, потом, слов-
но очнувшись, прикрыв ладонью рот, несколько раз подряд
со стоном зевает.

В Мурино появляется Шура Азаров, спокойный, добро-
порядочный, проходя, смотрит ясными глазами, здоровает-
ся, все, сразу чувствуя изначальный смысл, вложенный в его
«здравствуйте», с энтузиазмом отвечают.

Их я ищу взглядом в Девяткино, где из метро, прицелив-
шись, устремляется в вагон целая толпа. И вот Марина и Са-
ша быстро входят в вагон. Они идут, и все свои – даже Се-
меныч проснулся до срока, тоже смотрят на них и, так или
иначе, восклицают, приветствуя. Они идут – Марина впере-
ди, Саша сзади, он несет ее ярко-красную сумку. Марина ле-
тит по вагону, и дремлющий озабоченный народ просыпает-
ся, во все глаза смотрит, а потом еще и оглядывается. Мари-
на кудрява, блестят накрашенные под сумку губы, новенькое
обручальное кольцо. Она идет не так, как другие, не озабо-
ченно озираясь в поисках места, не затурканно глядя под но-
ги, автоматически повторяя ежеутреннюю операцию – зайти
в вагон и приткнуться: она идет по вагону старенькой элек-
трички, как по светящейся дорожке на сцене идет рок-звез-
да – с улыбкой, обещающей необыкновенное, с загадочно-
стью, говорящей, что ей одной ведомо недоступное осталь-
ным, и пусть они помучаются, соображая, что же это такое.

Саша движется следом, еще больше косолапя. Они садят-
ся, конечно, рядом со мной – я, Марина, Саша. Саша за руку



 
 
 

здоровается с Толей, кашлянув, говорит «здравствуй» и мне.
– Почему не пришла? – спрашивает Марина.
– Федька что-то кис, – отвечаю я.
– Могла бы, – машет она рукой и умолкает, мы трое сидим

рядом и смотрим в разные стороны, Саша печально, я – хму-
ро, Марина, будто уперевшись взглядом в невидимую стен-
ку. Толька смотрит на нас.

Эти три фразы – « Почему не пришла? – Федька что-то
кис, – Могла бы», – мы сказали друг другу стерто, не вкла-
дывая никаких интонаций. А теперь вот молчим, она сидит
рядом, и что теперь говорить, надо как-то привыкать всем
нам троим, все равно друг от друга никуда не деться. Мо-
жет, и в самом деле привыкнем, мы с Федькой начнем ходить
к ним в гости, Федька будет играть с их уже родившимся мла-
денцем, и за нашими словами не будет ни других мыслей, ни
ковыряний, ни обид. А пока в голове какой-то хаос – я опять
замечаю, как насмешливо смотрит на нас охломон-Толька,
как Бенедиктович, обернувшись, кричит Саше через полва-
гона: ох, и вольют тебе сегодня, новобрачный! Я волнуюсь,
что они опять затеяли, но вспоминаю, что сцепляться с Бе-
недиктовичем теперь должна вроде не я. А она сидит рядом,
молчит, что она думает, разве я знаю?

Я никогда это точно не знала, только делала вид, говори-
ла: тебе лишь бы изобразить из себя, чтобы все упали! Она
в ответ обличала: а ты – карьеристка, записная отличница,
клещ!



 
 
 

Когда мы начали дружить, отличницами были мы обе.
Это был пятый класс, Варвара, наша классная, посадила нас
вместе  – она рассаживала всех, как ей хотелось. Марина
была заносчивая, держалась особняком. Варвара любила ее
за необычные, не по учебнику ответы, мне же в них чудился
еще и вызов – у вас всех нет своих мыслей, а у меня есть. Од-
нажды нам задали выучить любимое стихотворение, а до это-
го задавали «зима, крестьянин, торжествуя…». У пятерых
вызванных любимым оказалось именно оно – кому охота бы-
ло учить лишнее, тогда Варвара вызвала Марину. Марина
прочитала басню Михалкова про зайчонка и волка, и мораль
была: «Мне жаль зайчат, вступивших в НАТО!» Это было
до того нелепо, что даже Варвара крякнула, поставила пя-
терку и не сказала свое обычное: «Вот видите, как надо го-
товиться!» Марина гордо прошла за парту, я подумала: ну,
и дура…

Но она оказалась вовсе не дурой. Мы хохотали, стиснув
зубы, когда Марина точным движением мизинца изображала
Варвару, раскачивающуюся у доски. Однажды Варвара по-
дозвала меня и сказала: «Ты, конечно, знаешь, что у Мари-
ны умерла мама?» Я не знала, на уроке Марина была такая
как обычно, разве не хохотала, но не каждый же день хохо-
тать. – Вы дружите, – продолжала Варвара, завтра похороны,
можешь не ходить в школу, побудь с Мариной. Я открыла
было рот, но Варвара смотрела так убежденно, что я кивну-
ла, отошла, задумалась. Я ужаснулась, что мамы вот так про-



 
 
 

сто умирают – Маринину маму я еще недавно, кажется, ви-
дела во дворе – высокая женщина с надменным лицом гуляла
с собакой. Я думала, как же Марина теперь будет, я нашла ее
взглядом – она одна стояла у окошка. В сердце у меня что-то
повернулось, мне захотелось подойти, сказать, я уже пошла,
но она обернулась, посмотрела холодно и колюче, и я, опу-
стив глаза, прошла мимо. Вечером я звонила в дверь незна-
комой квартиры, открыла Марина, в косы ее были заплете-
ны черные бантики. – Пошли гулять, – неуверенно сказала
я. – Я не пойду, – удивленно подняв брови, ответила она. –
А завтра хочешь я к тебе приду? – сдавленно предложила я. –
Зачем? – уже почти враждебно спросила Марина. На следу-
ющий день я приплелась в школу, и Варвара, поджав губы,
укоризненно покачала головой.

И все же мы подружились – Марина с лету ловила лю-
бую хорошую идею, и  добавляла десяток сопутствующих.
Наделав как-то из  глянцевой картонки визитных карточек
и напялив прямо на пальто немыслимые бусы, мы на сквер-
ном английском умоляли прохожих помочь заблудившим-
ся иностранным школьницам добраться до гостиницы «Рос-
сия». В этой дружбе не было места моей детсадовской по-
дружке и соседке Оле – одно из самых ранних, мучитель-
ных моих воспоминаний, как мы втроем стоим у дырки в за-
боре, лепит снег, Оля, простодушно улыбаясь, пересказыва-
ет какой-то детский фильм. Марина, язвительно выслушав,
не глядя больше на Олю, неожиданно спрашивает у меня:



 
 
 

правда, стыдно увлекаться такой ерундой? Я знала, сама она
читала тогда «Тэсс из рода «д’Эрбервилей», ее уже не ин-
тересовали пятерки, она обрезала косы, взгляд ее стал по-
взрослому рассеянным, дома она пресекала попытки мачехи
заменить ей мать. Марина смотрит насмешливо, ждет отве-
та, и я мямлю, что хотя вообще-то каждый увлекается, чем
хочет, фильм, конечно, не фонтан. Оля, огорченно взглянув
на меня, опускает глаза. Мы с ней идем домой, обе чувствуем
трещину, я что-то говорю, чтобы затушевать. На следующий
день я, придравшись к пустяку, ссорюсь с Мариной и не от-
хожу от Оли, и так продолжалось еще очень долго – с Мари-
ной я делала то, о чем потом не могла без стыда вспоминать,
бунтовала, злилась, не находила нужных слов, и перевес был
всегда на ее стороне.

Электричка подъезжает к станции, и все происходит, как
всегда: битком набиваются тамбуры первого вагона, две-
ри открываются, со смехом, вскрикиваниями несется народ
в куртках, вязаных шапочках, с большими сумками, пере-
бегая пути под самым носом у поезда, стремясь скорее за-
нять места. Автобусы и крытые грузовики заполняются, две-
ри захлопываются с трудом, ревут моторы, автобусы трога-
ются, «Уралы» следом, сидящие снисходительно провожают
взглядами оставшихся – бедолаги пойдут по шпалам, транс-
порта не хватает.

Десять минут по лесной дороге мимо теснящихся на ко-
согорах сосен, мимо лесного озера. Автобусы подъезжают



 
 
 

к  железным воротам, за  которыми пространство под на-
званием «объект 31». Толпа скоро потянется по уводящей
в поле широкой дороге, ее проводит указатель с надписью
«дом №1». Игорь Бенедиктович с Шурой, Толя, Иван Семе-
ныч, Марина, Саша, я свернем по  лесу налево по  стрелке
«дом №2».

И вот одноэтажный домик – длинный коридор, комнаты,
набитые техникой – здесь и машины, и приемники, и само-
писцы. Иван Семеныч, не раздевшись еще, сразу идет на кух-
ню – крошечную комнатку с электроплитой – поставить чай-
ник. Бенедиктович, увидев, говорит: нет, чтоб так вот сразу
за работу – ох, разгильдяи! Но в голосе его нет металла – ско-
рее ворчливое умиротворение – и Иван Семеныч, чувствуя,
добродушно улыбается и бормочет: надо, надо чайку.

И  скоро мы все сидим с  чашками в  машинном зале.
Сколько шумных чаепитий здесь было, когда на призывный
клич Ивана Семеныча из всех концов сходились с чашками,
выкладывали на стол и двигали к середине кто кулек с пря-
никами, кто пирожок, рассаживались на стулья, на прибор-
ные стойки, пили чай. Сейчас мы сидим и молчим, только
потрошим остатки Марининых свадебных тортов, нетороп-
ливо подливаем чаю. Иван Семеныч так и светится от радо-
сти, надеется, значит, поговорить с народом. Сейчас чаепи-
тия стали затягиваться, раньше было всегда некогда, с утра
чай пил тот, кто не завтракал, на скорях, ну, и конечно, Иван
Семеныч. Сейчас чай пьют все, сидят долго, лениво перебра-



 
 
 

сываются фразами, и Саша тоже сидит, рассматривая табло
синхронометра, ковыряя какую-то зазубрину.

– Вот, Мариночка, теперь у вас с Сашенькой семья, – лю-
буясь Сашей, улыбается Иван Семеныч. – Началась у вас но-
вая жизнь…

– Совсем как у тебя, Семеныч, – вставляет Толька.
– Да что ж, вот и  у меня тоже, конечно,  – соглашается

Иван Семеныч, но его прерывает Бенедиктович.
–  Я тебе в  вагоне говорил,  – поставив чашку на  стол,

миролюбиво обращается он к Саше. – Ким накатал телегу
про ночные смены. Никто тебе не разрешал оставлять людей
на ночь, знаешь ведь приказ.

–  Эксперимент надо завершить?  – продолжая ковырять
зазубрину, тихо отвечает Саша. – Ночные данные мне надо
получить?

– Нужен сейчас твой эксперимент! – фыркает Игорь Бе-
недиктович. – Все только и ждут твоих ночных данных!

– Все – это вы что ли с Тузовым? – подаю голос я из-за
перфоратора. – Бенедиктович с интересом смотрит на меня,
на Сашу, на Марину. Я, стараясь смотреть нахальней, выдер-
живаю этот его взгляд и еще прибавляю: – Только и старае-
тесь сорвать работу. Уж не знаю, зачем вам это так нужно?

– Адвокат-то у тебя прежний, – говорит Игорь Бенедик-
тович. – В общем, пиши объяснительную Тузову! – он вста-
ет, забирает чашку, смотрит на  часы, все понимают, что
чаепитие окончено, поднимаются и начинают разбредаться



 
 
 

по комнатам.
Саша остается сидеть на  месте, к  нему подходит Шура

Азаров.
– Саша, – говорит он, глядя Саше в глаза. – Понимаешь,

какое дело, мне в пятницу Тузов предложил тоже участво-
вать в экспедиции. Я согласился. В общем, с сегодняшнего
дня я – в первом доме.

– Так, – говорит Саша, ставя чашку на стол.
– А вместо тебя кого-нибудь дадут? – сразу спрашиваю я.
– Не знаю, – виновато пожимает плечами Шура. – Мне

Андрей Николаевич не говорил…
– Ясно, Шура, все ясно, – бодро говорит Саша. – Все же

понятно, кто же откажется.
– Ты, Саша, извини, – опустив глаза, говорит Шура.
– Он, конечно же, извинит, – зло говорю я. – Да ты не пе-

реживай, Шура, топай в свой первый дом, топай.
– Эх, Надежда… – качает головой Шура, стоит еще ка-

кое-то время молча, потом машет рукой и уходит.
Мы остаемся в комнате вдвоем, я и Саша, я говорю: маши-

на ломается через день – кто же будет чинить, требуй у Ту-
зова замену!

– Кого мне дадут, все хорошие машинисты уезжают, разве
Павлика, а что с него толку?

– Хоть и Павлика, – говорю я. – Меня к нему подключишь,
я разберусь, может, и научимся чинить!

– Да, вы с Павликом почините, – усмехается он, и нет жиз-



 
 
 

ни в его усмешке, все так не похоже на то, как было раньше:
он убежденно говорил – я слушала, он объяснял, я кивала.
Еще он произносил много-много новых и трудных слов, я
старалась уложить все это в голове. А попутно мы смотрели
друг на друга, он – на меня, я – на него, позже я спрашива-
ла: Сашка, ты когда в самом начале объяснял мне програм-
мирование, ты о нем только думал, когда говорил и смотрел
ТАК на меня?

– Как ТАК? – удивлялся он. – А ты как на меня смотре-
ла, когда я тебе безусловный переход объяснял? По-моему,
с пониманием?

– Врун, – возмущалась я. – Прекрасно же знаешь, о чем
я говорю!

– Ей-богу нет, ну, объясни!
Объяснить это было невозможно, я с таким трудом вос-

принимала говоренное им, потому что мысль моя то и де-
ло ускользала, я думала о том, что вот мы сидим у маши-
ны, и всем, вроде, кажется, что заняты делом, и на каком-то
уровне так оно и есть, – обсуждаем программу, и все же мы
заняты совсем не этим: он смотрит, будто говорит: – Надо же,
какая, и откуда это ты такая?…и я на него: – Да, такая. А что
тебе до меня? – А он потом не признавался, и ведь он нико-
гда не лгал, значит, или я по-бабьи выдумала этот особенный
взгляд, или все-таки что-то сидело в Саше подсознательно,
и я почуяла и пошла в атаку.

Я вспоминаю, как увидела его в этой комнате, когда мы



 
 
 

с Мариной впервые приехали на работу после распределе-
ния. Он сидел на корточках здесь же, у синхронометра, а по-
том, не видя еще, ужасно громко заорал: – Шура! Тяни за си-
ний! – они протягивали с улицы кабели, подключали маши-
ну. Потом он обернулся, увидел Марину и меня, смутился –
и был он в рваных ватных штанах и ватнике – погода стоя-
ла холодная, противная, дождь со снегом. – Здравствуйте, –
сказал он. – Вы к нам в сектор работать, да? Молодые специ-
алистки? Отлично! – Что отлично? – принялась сходу Ма-
рина. – Что молодые, или что специалистки? – Что к нам
в сектор, конечно! – вылез тут же из-за машины во все свои
прекрасные рост и  стать Анатолий Борисович Федоренко,
с удовольствием рассматривая Марину, и я сразу обрадова-
лась его выходу, обрадовалась, что Марина моментально пе-
реключилась на  несомненно интересного мужчину Анато-
лия Борисовича, и удивилась этой своей радости, потому что
давно уже мне тогда не приходили в голову никакие мысли
в этом плане, совсем иные были проблемы с Федькой.

Когда я окончила институт, Федьке было пять лет.
Моя личная жизнь в институте развернулась и  свернулась
необыкновенно быстро  – мы познакомились на  картошке,
Алик играл на гитаре, яростно пел. Все было необыкновен-
но, то, что рядом нет мамы, и я, если захочу, могу сидеть
у костра все ночь напролет, близкие, словно южные звезды
над морковными полями, Аликовы тревожащие глаза, и ра-
дость – значит, и во мне есть что-то такое… Встречаться мы



 
 
 

стали уже в городе, я помню, все было трудно, мы выясняли
отношения, он уходил, потом, заплаканный, звонил в нашу
дверь чуть не в шесть утра, удивленная мама будила, я оде-
валась, шла на лестницу, мы целовались, целовались, мири-
лись.

Я помню морозный запах его тулупа, гулянья по сугробам
Новодевичьего кладбища, его слезы на своих щеках, поце-
луи, стоянья в магазинах, в подъездах, молчаливое сиденье
в мороженицах. И потом, несмотря на долгое родительское
негодование – свадьба на первом курсе, переезд в бабушки-
ну квартиру, и скоро – ссоры, ссоры, долгие молчанья, ко-
роткие примиренья, и опять. Мы разошлись, когда Федьке
было полтора года, и все так стремительно случилось, что,
казалось бы, ничего и не было, если бы не Федька, новый че-
ловечек, появившийся у меня, такой веселый и толстый в тот
год моего сиденья в академке…

Он был веселым и  толстым до  трех лет, пока однажды
я на  него сильно не  рассердилась, не  закрыла в  наказанье
в комнате, а он не стукнул, плача, по дверному стеклу, весь
не поранился и сильно не испугался. Если бы не было всех
этих «не», может быть, он не заикался бы так ужасно к пяти
годам, как это сделалось с ним, когда я вышла по распреде-
лению на работу. Тогда в моей жизни все сдвинулось – Федь-
ка почти не мог говорить, и логопед, к которому мы ходили
каждый день, не давал никаких обещаний.

Я хорошо помню тот вечер  – один из  похожих друг



 
 
 

на друга, как две капли, вечеров. Я сижу среди других мам
у трансформаторной будки на доске, положенной между дву-
мя ящиками. Мамы вяжут, читают, болтают, покрикивают
на ребятишек, просто греются на солнышке – я тоже перио-
дически вступаю в разговор, потом, задумавшись, молчу, от-
вечаю невпопад. Я смотрю, как стая ребятни, бешено крутя
педали, носится туда-сюда по полоске асфальта на низеньких
велосипедиках с толстыми шинами. Федька тоже на велоси-
педе, я с удовлетворением отмечаю, что он научился – раз-
ве чуть отстает. И все же он хотя бы катается со всеми, рас-
краснелся и громче всех хохочет, когда кто-нибудь из маль-
чишек постарше выкинет вдруг на лету какой-нибудь осо-
бенный дурашливый фокус.

Я с сожалением оттягиваю время, когда надо будет звать
его домой, наконец, зову. Я заношу велосипед и, придержи-
вая дверь, встречаюсь с Федей глазами, улыбаюсь: – Хорошо
погуляли? – Он, взглядом и мыслями еще на улице, улыба-
ется в ответ, но, сильно заикаясь, никак не может сказать: –
Х-хх… – Лицо его тут же делается капризно-злым, он топает
ногой, вскрикивает: – Н-ну!, ожесточенно смотрит на меня: –
Н-не с-с-с-п-… – что значит – «не спрашивай». Я пожимаю
плечами, будто говоря: – Подумаешь, какие пустяки! – ма-
шу рукой, мол: – Брось ты!, захожу в лифт, мы едем – Федя
впереди, я – сзади, я смотрю сверху на стриженую макушку,
и плечи подымаются в глубоком, но бесшумном, утопленном
в себе вздохе.



 
 
 

Мы приходим домой, я с  энтузиазмом говорю:  – Федя,
раздевайся! Раздевшись сама, повторяю: – Раздевайся, Фе-
дя! Говорю еще пару раз с кухни: – Федя, ты меня слышишь?
Федя стоит, привалившись к стенке, как был – в куртке, в бо-
тинках, не обнаруживая никакого стремления что-то в этом
изменить. Лицо его задумчиво, он весь далеко-далеко. Я вы-
хожу с кухни, открываю было рот, но, сдержавшись, рассте-
гиваю ему пуговицы, стягиваю куртку, снимаю штаны, бо-
тинки, и, будто сразу очнувшись, переступив через штаны,
он прямым ходом идет в комнату к конструктору. – А ру-
ки мыть? – кричу я ему вслед. – С-с-ч… д-д-до-дд… к-к-
кузз… – бормочет он, что значит «сейчас доделаю кузов». –
Да куда такими руками? – возмущаюсь я, подхожу к нему
и тяну в ванную. – Да к-к-кузз!… – орет он, я тяну, он орет,
я запихиваю его под кран, он, смирясь, мылит руки, норовит
поскорее смыть пену, тянется руками в грязных еще разво-
дах к полотенцу. Я выхватываю полотенце, толкаю его снова
к крану, мою ему руки сама, вытираю тоже сама. С кухни
доносится шипенье бегущего из кастрюльки молока, я кида-
юсь, ахаю: Вот, все из-за тебя, паршивца, никогда сам ни-
чего, как следует, не сделаешь! При этом из комнаты слы-
шен стук развалившихся кубиков, Федин визг: Н-ну!, истош-
ный рев: – С-с-сломм-м…!, грохот чего-то брошенного, то-
пот по коридору, и вот уже он на кухне, с искаженным от гне-
ва личиком замахивается кулаком и под моим укоризненным
взглядом, упав на пол, безутешно и горько плачет. Бросив



 
 
 

тряпку, я подхожу к нему: – Ну ладно, ладно! – поднимаю
его. – Ну, что у  тебя там сломалось, пошли посмотрим! –
Полчаса мы вместе восстанавливаем развалившийся грузо-
вик. Поставив последний кубик, я, взглянув на часы, ахаю: –
Девятый час! – тащу его ужинать, и минут через сорок, он,
кажется, уже спит. Я захожу к нему поправить одеяло, недол-
го смотрю на него, спящего, опять возвращаюсь на кухню
с кучей неглаженого белья и, работая утюгом, принимаюсь
думать свою нескончаемую думу.

В это время звонит звонок. Я открываю – на пороге Са-
ша. Он обещался мне как-нибудь зайти починить телевизор,
и вот зашел, а разговор был только сегодня.

У него озабоченное лицо, мне кажется, ему неловко, что
он так быстро прискакал. Он раскрывает портфель с тесте-
ром, снимает с телевизора крышку и, усевшись на корточки,
принимается копаться в лампах. Я пока глажу, украдкой по-
глядывая на его спину – футболку, чуть полноватые голые
руки, коротко стриженый затылок, гибкую, как кусок уда-
ва, шею.

Потом мы впервые пьем чай на моей кухне, он больше
молчит, на меня же нападает безудержная говорливость. Он
мерно кивает, покусывая губы и слегка раскачиваясь, как бы
припечатывает все сказанное мною, фиксирует, складыва-
ет в мозаику. В этом убедительном кивании – что-то, все-
ляющее надежду: вот сейчас он сложит свою мозаику, оки-
нет взглядом, скажет: – А делать-то тебе надо вот что… Я



 
 
 

рассказываю не самое важное, не такое, что так хотела бы,
но не могу еще рассказать. Я описываю поликлиничные му-
чения, устройство в логопедический садик, когда смотришь
в лживые, наглые глаза, знаешь, что в логопедические груп-
пы берут блатных детей просто так, без нужды, потому что
бесплатно, и условия – не сравнить.

Я рассказываю Саше, как Федька тянется к  ребятам,
но подходить не хочет из гордости, чувствует уже, что не та-
кой, ждет, когда к нему подойдут. Я умолкаю, сдерживая та-
кие быстрые тогда слезы. Саша смотрит, и, мне кажется, в его
взгляде тепловые какие-то лучи, хочется расслабиться, за-
жмуриться и подставить лицо, как солнышку. – Ничего, – го-
ворит он. – Все это, вот увидишь, пройдет. Вот мы сделаем
с ним электромоторчик…

– Ты думаешь? – робко спрашиваю я, сомненье всегда си-
дит во мне неотступным кошмаром, и мне так хочется ве-
рить – Саша ведь никогда не говорит ничего пустого и лиш-
него, того, что принято, что так часто говорят люди.

Потом он долго рассказывает про свою станцию возврат-
но-наклонного зондирования, и это первый образец модели
«он говорит, я слушаю и киваю», а теперь, когда мы остается
в комнате вдвоем, модель уже другого образца – «я говорю,
он ковыряет зазубрину». В комнату входит Марина, я умол-
каю, Марина говорит со смешком:

– Что шарахаешься? Я же знаю, что вы про работу! Давай,
я, может, тоже приму участие.



 
 
 

Мы молчим, лицо ее делается отстраненно скучным, как
в обществе шизофреников. Саша снимает куртку с вешал-
ки: – Пошел к Тузову. – Ни пуха, – говорю ему вслед я.

Я смотрю в окно, как он идет, опустив голову, по той же
дорожке, по которой только что ушел Шура Азаров и дру-
гие – раньше, по дорожке, куда утекло и уплыло все Сашино,
и вот он тоже идет по ней – не так, как другие, не радостно,
вприпрыжку, не смирившись, но на очередной поклон.

Ему придется заходить в кабинет, где в обычном окруже-
нье руководителей групп восседает ни в коем случае ни Ан-
дрюха, а начальник отдела Андрей Николаевич Тузов. Все
обернутся и  замолчат, Саша спросит насчет машинистов,
Андрюха выдержит паузу, а потом скажет что-нибудь отече-
ски-покровительственное, объясняя упавшему с Луны под-
чиненному всю важность и срочность экспедиции, государ-
ственный масштаб, народно-хозяйственное значение, а, сле-
довательно, нелепость притязаний. Тузовские прихлебатели
будут насмешливо пялить глаза, жалко, что не принято у них
там лузгать семечки, заплевали бы весь пол.

Кто-нибудь, конечно, пошутит в такт. Саша не поднимет
глаз, стыдно будет за Андрюху, за себя, за всех присутству-
ющих, попросит, наверное, еще: – Дай мне хоть кого-нибудь.

Андрюха орать на Сашу пока еще не смеет, снова разъяс-
нит и никого не даст.

Вот так все оно и будет, и пойдет Саша обратно в наш до-
мик №2, и будет работать до первой неисправности машины.



 
 
 

В общем, неизвестны только сроки и подробности, исход –
налицо.

Я оборачиваюсь к приемнику, синхронометру, передатчи-
ку, высокочувствительному блоку, разработанному Сашей –
самой главной части нашей станции. Сколько всякого было
среди этих железных ящиков: Сашина первая лекция про
возвратно-наклонное зондирование и связанные с ним про-
блемы – особо мощный передатчик, высокочувствительный
приемник. Эти проблемы в  станции решались,  – имелось
новенькое свидетельство об изобретении. – Покажи автор-
ское! – пристала я, когда мы с Федькой пришли к ним – Саше
и его маме. Он нехотя вытащил из папки, сунул мне как-то
сбоку, отвернулся. Я, шевеля губами, читала, Федька трогал
красную полоску. – Да ладно рассматривать, подумаешь! –
фыркнул Саша, потянул бумагу и  быстро ее запрятал. Он
сделал это небрежно, не придавая будто этой бумаженции
никакого значения, но я-то видела – он отворачивался, по-
тому что улыбка морщила губы, его распирало от радости,
когда он смотрел на эту бумагу, он стеснялся своей радости,
а скрывать не умел, я всегда все видела по нему, и мама его,
конечно, тоже.

На следующий день он пришел на работу хмурый, опять
прятал глаза, но радости в них уже не было. Я поняла – пом-
нила, как изо всех сил улыбалась его мама, как натурально
не замечала Федькиной почти немоты. Я подумала: хорошо,
этого я и хотела, вчера только боялась, что, заимев что-то



 
 
 

еще, я отниму у Федьки. И я забормотала про себя: все пра-
вильно, все хорошо! И не сразу поняла, что бормочу, чтобы
не реветь.

Я и  сейчас готова забормотать, но  замечаю вдруг, что
в комнате у соседнего окна еще стоит и курит Марина. Я со-
всем забыла про нее, а она стоит и курит в машинном зале,
где курить нельзя, я ничего не говорю ей, усаживаюсь у дру-
гого окна и жалею, что не курю – что-нибудь такое сейчас,
наверное, тоже неплохо бы делать.

– Ну, что, довольна? – спрашивает Марина.  – Сломила
гордыню?

Я пожимаю плечами: какая, интересно, у меня, по ее мне-
нию, гордыня, что я должна была сделать – плеснуть ей кис-
лотой в  глаза или выкинуться из окошка? Гордыня всегда
была у нее, я помню, как она собралась на четвертом кур-
се замуж за кудрявого ясноглазого сына каких-то сиятель-
ных родителей, и уже была назначена свадьба, и я побыва-
ла на предшествующем свадьбе торжестве, во время которо-
го в центре бального, иначе не назовешь, зала в огромной
квартире танцевали Марина и ее высокий жених, и Марина,
закинув кверху голову, пристально смотрела в глаза жени-
ху, изображая смертельно влюбленную женщину, жених си-
ял, а по углам толпились и одобрительно шушукались род-
ственники. А через неделю Марина, беспечно бросив сумку
на парту, сказала: – Я передумала замуж, не могу я с этим
дураком. – А как же все остальное? – поразилась я, потому



 
 
 

что Марина долго вынашивала идею дающего перспективы
замужества. – Никак, – усмехнулась она. – Что делать, если
не лезет…

Вот и теперь она стоит и курит, хоть и нельзя не только
залу, но и ей – всегда была упрямой саботажницей, а я всегда
была лишь послушной девочкой, отличницей.

Я помню, как получив в первом классе первую отметку
четверку, и по дороге домой из школы, держа за руку маму,
подняв к ней голову с тощими косицами и огромным бантом,
глядя ей в  глаза вопросительно-чистым взглядом, я сказа-
ла: – Получила сегодня четверку. Это ведь хорошая отметка,
правда? – Плохо дело, – покачала мама головой, – уж пер-
вой-то оценкой должна быть пятерка, с четверки быстро ска-
тишься и на троечку.

Но нет, я, наверное, лукавлю, сваливая все на маму, во-
прос мой был задан неспроста, уже сидело во мне беспокой-
ство, хорошо ли, что я получила пусть достойную, но не луч-
шую оценку. Это было с детства сидящее во мне стремленье
к заданному абсолюту, может, оно вылезло из эгоизма един-
ственного, позднего ребенка, привыкшего иметь все самое
лучшее. Я получала пятерки и испытывала удовлетворение,
что в моей жизни пока все идет, как надо: такое же удовле-
творение испытывают люди, остановившиеся в метро как раз
против нужных дверей нужного вагона, из которого ближе
всего будет идти на выход.

Но если в метро, по крайней мере, быстрее попадешь, ку-



 
 
 

да тебе требуется, то пятерки я стремилась получать лишь
потому, что это считалось хорошо и правильно. То же было
и в институте – я не бог весть как интересовалась своей ин-
женерной специальностью, но до самого рождения Федьки
работала на кафедре – из-за денег, конечно, но в немалой
степени и из стремления углубить свои знания, мне и тут ни-
как нельзя было упустить возможность делать то, что счита-
лось хорошим и полезным.

Я смотрела фильмы, о которых говорили, не пропускала
ни одной нашумевшей выставки. Мне надо было и в Филар-
монию, и в театры, а когда родился Федька, надо было но-
ситься с ним в бассейн – плавать раньше, чем ходить, как
советовали в книгах. Энергии у меня было хоть отбавляй,
и  еще было презрительное раздражение ко всему вялому,
несобранному, ни к каким абсолютам не стремящемуся.

Алик однажды на первом курсе, на скучной лекции по фи-
зике написал стишок: «Учеба мне не уху, работать лень, и по-
ступил я в ВУЗик в весенне-летний день». Он любил устро-
иться с гитарой на диване и напевать под нос что-то из Бит-
лов, любил посидеть в  кафе, пройтись по  Большому про-
спекту. Я вспоминаю свой выжидательный взгляд, так ча-
сто обращенный к  нему, и  его  – ответный, сначала  – без-
мятежно-спокойный, потом – напряженный, в конце – упря-
мо-злой. Идея наших ссор всегда бывала одна: мне от него
вечно было что-то надо, он изумлялся: – Что тебя все разби-
рает, посиди ты спокойно! Но сидеть спокойно я не могла,



 
 
 

мне надо было, чтобы и он носился, обуреваемый жаждой
деятельности, чтобы и у него горели глаза, и того же я, на-
верное, подсознательно ждала и от маленького Федьки.

В  голове у меня сложилась идеальная модель семейной
жизни  – увлеченный Делом, но  не  забывающий и  о  До-
ме муж, занятая и  Домом и  Делом жена и  любознатель-
ный, смышленый, спортивный ребенок. Все, что отклоня-
лось от  этой модели, а  отклонялось практически все, что
не касалось жены, выводило из себя, раздражало.

Алик учился, спустя рукава, к  Федьке проявил само-
стоятельный интерес лишь однажды, пытаясь разобраться,
есть ли у того музыкальный слух, и, решив, что – нет, про-
должал флегматичные гулянья до песочницы и обратно, при-
хватывая с собой магнитофон. Он с тоской в глазах встречал
домашние дела, вечно копил в раковине гору грязной посу-
ды. А Федька не блистал любознательностью, не выучивался
читать в три года, не проявлял никакого интереса к разви-
вающим играм. Это все уже открылось без Алика, когда мы
остались с Федькой вдвоем, и вся моя энергия обрушилась
на ребенка.

Я заставляла его собирать игрушки – приучала к порядку,
учила и тому и другому. Все, что я делала с Федькой, я делала
для чего-то: зарядку, чтоб был здоровый, читала, чтоб был
интеллектуальный, закрывала в комнате, чтоб слушался.

А он поранился и стал заикаться. И я, словно свалившись
с беговой дорожки в заросший бурьяном овраг, шлепнулась



 
 
 

в недоумении, обалдело вытаращив глаза. Инерция бега да-
вала себя знать, я кинулась по врачам, чтоб быстренько все
выправить и продолжать дальше. Быстренько не получалось,
и возникло сомненье, получится ли вообще. И ночь за но-
чью, месяц за месяцем, год за годом я, как корова жует свою
жвачку, думала нескончаемую думу, и  рушились все мои
идеальные модели.

Я вспоминала штрихи, ранее не замечаемые – Алика, об-
реченно листающего конспект по  электродинамике, и  его
внезапный вопрос:  – Слушай, а  что, если бросить все это
и рвануть в музыкальное училище? – Лучше в цирковое, –
поддержала я, и он сразу опустил глаза и замолчал. Я вспо-
минала, как заперла тогда трехлетнего Федьку, потому что
он опрокинул табуретку и не стал поднимать, как он стучал
и плакал, а я пошла себе зачем-то на кухню.

Я не любила танцевать с ведущим меня партнером, я лю-
била, когда танцуют по одному, и можно творить, что хо-
чешь. Я натворила, я должна была за все расплатиться са-
ма, а расплачивался малыш, с которым неинтересно стало
играть детям. Я натворила, слепая, глухая угнетательница,
страшней всего было то, что я не знала, как остановиться,
какой сделаться другой.

Я осознала вдруг, что всегда жила, как, мне казалось, на-
до жить, и хотелось мне всегда того, что, якобы, где-то за-
писано, должно хотеться. И я уже не знала, как можно по-
другому, каким своим собственным теперь заполнить выхо-



 
 
 

лощенную оболочку. Я клялась быть хотя  бы терпеливой,
и никому не мешать, но все ночные клятвы днем забывались,
был институт, врачи, спешка, я срывалась, дергала Федьку,
потом каялась, жалела его, баловала, это было еще хуже. Я
шарахнулась в  другую сторону, Федька превратился в  ма-
ленького тирана. И когда я уже не надеялась выкарабкать-
ся, явился Саша, сказал, что все у Федьки пройдет, взялся
строить с ним каждый вечер самоходные машины и мото-
ры, и у Федьки, и в правду, потихоньку и незаметно пошло
на улучшение.

Мы с Федькой, наверное, просто вышли из цикла. Вече-
рами мы теперь ждали Сашу. Моя энергия пошла, наконец,
в  дело  – я с  радостью занялась программированием  – это
были не отвлеченно-бездушные институтские науки, здесь
еще была и цель – чтобы одобрил Саша. Да и помимо этой
корыстной цели мне было интересно работать на машине –
простое знание приемов позволяло делать такие разные иг-
рушки – законченные, самостоятельно работающие подпро-
граммки – это на первых порах, и большие, уходящие из-
под контроля программы, запустив которые, я удивлялась –
неужели это, такое независимое чудище, началось когда-то
с одной, написанной мною строчки.

Я смотрела в окно, как качаются уже пооблетевшие кроны
берез, как качается противовес нашей антенны. Монотон-
но качается, трос скрипит, будто кричит какая-то печальная
птица. Из-под противовеса выходит Иван Семеныч с огром-



 
 
 

ным грибом в вытянутой руке, он торопливо перепрыгивает
канаву, тряхнув кругленьким животом, победительно держа
гриб, шествует по буеракам через полянку.

– Вот, Наденька, видишь какое чудо? – улыбается он, вхо-
дя, протягивая гриб. Гриб, и в правду, колоссальный, старый
подосиновик, настоящий монстр.

– Да он, небось, червивый, Иван Семеныч! – пытаюсь я
придать голосу энтузиазм.

– Ну и что, что червивый, посмотреть на него, и то ведь
интересно, правда, Мариночка? – оборачивается Иван Се-
меныч к Марине. Марина молчит, не удостаивая, из-за две-
ри, потом с порога вдруг раздражается крик Бенедиктови-
ча: – Где Петров? Где его черти носят? – Семеныч, как все-
гда, подставляется:

– К Тузову Сашенька ушел, Игорь Бенедиктович…
–  К  Тузову?  – распаляется Бенедиктович.  – А  утрясать

мне? Ким сейчас придет с актом!
– С каким актом, Игорь Бенедиктович? – интересуется Се-

меныч.
– Ну, вы вообще! – театрально разводит руками Бенедик-

тович.  – Весь объект знает, мои идиоты впервые слышат!
По всему объекту ночью работать запрещено – этим придур-
кам – режим нарушить – плюнуть!

– Вы бы унялись немножко, а? – предлагаю я.
– Я уймусь, – неожиданно спокойно соглашается Бенедик-

тович. – Я подпишу акт, пусть сообщают в режим.



 
 
 

Бенедиктович плюхается рядом с  Семенычем, ищет
по карманам папиросы.

–  Чего орешь, Бенедиктович?  – всовывается в  комнату
Толька.

– Сейчас Ким придет акт составлять, – с удовлетворением
обещает Бенедиктович. – А мне ничего не будет, пусть Пет-
ров расписывается, раз самовольно!

– Может, хватит уж ему? – Толька миролюбиво протяги-
вает Бенедиктовичу пачку.

– Пусть имеет, раз дурак! – усмехается Бенедиктович.
– Не трогайте мужа! – вступается за Сашу Марина, одно-

временно разглядывая в зеркальце нос. – Он-то как раз ум-
ный, сами вы дураки!

– Дурак, дурак, – понаблюдав за Мариной, – итожит Бене-
диктович. – Умный давно бы вместе с Тузовым сколачивал
сундучок.

– Ну, извини, тут я его понимаю, – возражает Толька. –
Приемник, и  вообще, изобретение, Тузов у  него, считай,
свистнул? Пока Сашка вкалывал, Андрюха бегал втихаря,
пробивал, а мог бы и Сашку спросить: как ты, Саша, если
мы с твоим приемником откроем тропический заказ? Мо-
жет, Сашка бы и раскололся?

– Жди, испортил бы все, – уверенно говорит Бенедикто-
вич. – Андрюха с Сашкой еще с института… Все правильно,
пробил, и тогда уже предложил участвовать.

– Еще бы! – фыркает Толька. – Идейный руководитель –



 
 
 

Андрюха, и начальник Андрюха. Участвовать! Я бы, вообще,
в морду дал!

– Деньги-то за экспедицию все получат, – примиритель-
но похлопывая себя по карману, усмехается Бенедиктович. –
А кроме Тузова никто б такую поездку не пробил!

–  Это-то конечно,  – задумчиво соглашается Толька,  –
деньги такие больше нигде не заработаешь!

Они умолкают, представляя, наверное, что тоже заработа-
ли такие деньги. Толька разведенный, его не возьмут в экспе-
дицию, у Бенедиктовича язва, а иначе они бы тоже хлопотали
сейчас в первом доме, мастерили бы со всеми вместе на ба-
зе Сашиного универсального приемника станцию наклон-
ного зондирования с улучшенными параметрами. Необыч-
ность ее лишь в том, что, не используя всех возможностей
и на десять процентов, Андрюха приспособил Сашин при-
емник для исследования особенностей тропических трасс,
и через пару месяцев приемную часть погрузят на пароход,
и она поплывет в теплую экваториальную страну, а следом
за ней, предвкушая все прелести международного перелета,
двинется в аэропорт Андрюхина команда. Идея универсаль-
ной многоканальности уже всеми забыта. Сашин НИР обе-
щал результаты минимум через пять лет, Андрюхина стан-
ция испытана уже через полгода. Пять лет сидения на ме-
сте, исследования ионосферы для разработки промышлен-
ной станции на возвратном принципе, и год в тропиках под
пальмами. Совсем новая станция, каких нигде еще нет, обе-



 
 
 

щающая прорыв в мировой науке и технике, и ординарная,
наскоро сляпанная станция, зато в экзотической загранице.
А заказчики – обычные люди с обычной зарплатой; их, ко-
нечно, греет идея создания уникальной станции для страны,
но кто-то из них тоже, как Шура Азаров с двумя детьми вот-
вот въедет в дорогущий кооператив, и так ведь заманчиво
съездить, привезти кучу денег и разом заткнуть все дыры.

Толька усаживается против Бенедиктовича, начинается
дискуссия на любимую тему: где еще можно заработать мно-
го денег. Разговор вертится вокруг возможностей для лю-
дей без предрассудков, упоминается и содержание трех ко-
ров с продажей творога и сметаны, и сбор и продажа про-
падающих плодов и фруктов с резюме «да только мы этого
не умеем», и театр Моды, куда Марину приглашали мане-
кенщицей, и при дружном оживлении переходит на догадки
на тему «манекенщицы и их образ жизни».

Последнее время, когда с машиной перебои, и в доме нет
работы, все часто собираются и подолгу говорят. Я замечаю
и за собой это периодически накатывающее состояние по-
вышенной болтливости, когда сидишь, как в параличе или
в вате, не хочется ни думать, ни вставать, только пялишься
на собеседника, знаешь уже заранее, кто что может сказать,
и все равно слушаешь, как льется весь этот неосознанный
поток, всегда одинаковый, разными словами все об одном
и том же: о работе, о деньгах, о том, как можно где-то хо-
рошо устроиться, о мужиках, о женщинах, о мужьях, о же-



 
 
 

нах, и чем подробнее и раскованнее, тем больше находится,
о чем говорить еще. Обсуждаются мельчайшие штрихи су-
ществования, выясняется, что живется так себе, неинтерес-
но, и нет работы, чтобы заполнить пустоту. Саша не участ-
вует, он сразу выходит в коридор и, примостившись на холо-
дильнике, пишет программы для работы, предварительный
этап которой кончается в этом году. Саша не осознал или на-
деется на чудеса. Продление Сашиной работы мешает пол-
ностью перепрофилировать отдел на тропические заказы, то
бишь на регулярные командировки за рубеж. К Новому го-
ду Тузов своего добьется, и мы вольемся в команду первого
дома, а Саша смирится или уйдет, и я не представляю себе
ни того, ни другого.

На дороге за поляной появляется движущаяся издалека
фигура.

– Уже Саша идет, – думаю я, но нет, приглядевшись, узнаю
берет и плащик, а еще ближе – смуглое лицо Кима, помощ-
ника Тузова по  режиму. И  этот еще идет исполнять свою
функцию: на бронзовом восточном лице – всегдашняя по-
луулыбка – не поймешь, доброжелательная ли, насмешли-
вая ли. Он идет, и, кто знает, что у него там в голове, с ка-
кой идеей он будет составлять акт – просто потому ли, что
так надо, или с глубоким удовлетворением, или со злорад-
ством – чтобы много о себе не понимали.

Он входит, улыбаясь, здоровается. Игорь Бенедиктович
тоже расплывается, они жмут друг другу руки, как соску-



 
 
 

чившиеся друзья. Функционерский ритуал сейчас начнется,
и Ким садится за стол, улыбаясь, оглядывая комнату, снимая
беретик, приглаживая редкие черные волосы.

– Ну, что же так проштрафились? – спрашивает он, лас-
ково глядя на Бенедиктовича, вынимая из папочки листик
и ручку, с удовольствием нажимая на кнопочку.

Ким – отставник; говорят, из армии его поперли за пьян-
ку, говорят, в уборщицы на объект он нанимает по очере-
ди своих любовниц, много чего еще говорят про махинации
с объектовским имуществом, но эти разговоры за кадром,
а наяву – всеведущая маленькая фигурка, неслышно возни-
кающая там, где есть хоть какое-то отклонение от распоряд-
ка. Опечатали не в той последовательности дома – акт, вы-
шел программист в лес проветрить голову, а заодно глянуть
на грибы – тоже, остались на ночь люди работать без прика-
за – обязательно акт, нарушение! Ах, как приятно ему вы-
таскивать ручку и чистую бумажку, надевать очки в блестя-
щей оправе, непривычной к письму рукой выводить в пра-
вом верхнем углу заветные слова: «Начальнику группы ре-
жима…» Как триумфально он рисует свои каракули, торже-
ственным «Та-а-к!» обозначая значительность момента.

– А где же нарушитель ваш, Игорь Бенедиктович?
– Шляется, хрен его знает зачем, – машет рукой Бенедик-

тович. – Разгильдяй, я ему сто раз говорил. Посиди, Николай
Иваныч, покурим.

Ким снимает и  плащик, усаживается слушать, как там



 
 
 

у Бенедиктовича что растет на даче. Беседуют милые, нравя-
щиеся друг другу люди. Житейские проблемы, сад-огород.
Обсуждают перед тем, как еще раз долбануть Сашу за  то,
что голова у него устроена немного иначе, ценности в ней
сдвинуты, не о деньгах и власти, а о низком коэффициенте
шума болит Сашина голова. Киму это, конечно, невдомек,
для него Саша – просто неугодный Тузову, с которым вер-
шит Ким свои неясные делишки, человек. С Бенедиктови-
чем иначе – Бенедиктович-то понимает, тоже в молодости
учился в аспирантуре, но не сложилось, бросил, менял рабо-
ты, был на Севере, теперь вот начальник сектора у нас, сле-
довательно, знаток жизни, наставляет всех на путь. Что-то
он, и в правду, в жизни понял, может быть, что нужен или
блат, или хватка, как у Тузова, тогда пробьешься, а если нет
ни того, и другого, прибивайся к силе, делай вид, изображай,
в общем, функционируй, играй в игру, где все знают, за что
борются, но говорят совсем другие слова, и посмотреть надо,
с какими рожами. Бенедиктович тоже пытается красиво, как
Тузов, говорить, не всегда у него выходит. Но уж пнуть как
следует того, кто не играет, в этом нашему начальнику рав-
ных нет. Саша – брешь в обретенных Бенедиктовичем поня-
тиях. Ему, по-моему, даже кажется, что Саша ведет какую-то
более сложную, и поэтому нечестную игру, Бенедиктович ее
не понимает, злится и мстит.

Противовес скрипит чаще, шумят и деревья, тучи, разно-
мастные, клочьями, перегоняя друг друга, лезут и лезут. Бе-



 
 
 

недиктович заливается соловьем, Марина стоит рядом, смот-
рит в зеркало теперь на брови, с удовлетворением отмечает:
Видишь, уже выросли! – торжествуя, на меня смотрит. Она
дает мне зеркало тоже посмотреться – знает, смотреть мне
на себя после нее – немыслимое дело. Я возвращаю зеркало,
смотрю на нее – нос с горбинкой, круглый, нежный подбо-
родок, кудри, кудри. Когда-то все это приводило меня в от-
чаяние, а теперь, когда я ловлю ее взгляд, он чаще вопроси-
тельный, чем восклицательный, она не может никак понять,
почему я так отпустила Сашу.

Разве знает она, как мы ехали с Федькой от логопеда – это
было еще до Сашиного к нам прихода, еще только на вто-
рой или третий день моей работы, и встретили Сашу на эс-
калаторе. Он поднялся к нам, поздоровался, кивнул назад:
«А мы с мамой в Филармонию». Я оглянулась на его маму,
тоже кивнула. – А м-мы с м-м-а-м-м… д-д-ом-м…, – вдруг
услышала я, машинально договорила: – …мой, – поразив-
шись, что мой ребенок мало того, что так вот взял и загово-
рил, но еще и довел до конца почти всю фразу. Я не помню,
о чем мы поговорили тогда с Сашей, о чем можно успеть по-
говорить на эскалаторе, но и Федька, и я, мы оба почувство-
вали, что Саша говорит с нами, и ему не совсем все равно,
мы сейчас расстанемся, и он тут же не забудет, что мы встре-
чались.

Другие, услышав только Федьку, сразу норовили отвести
взгляд; Саша смотрел на Федю, как смотрят на детей не име-



 
 
 

ющие, но очень любящие их взрослые – как на неведомое
существо, теплого пушистого котенка, и вовсе Саша не за-
мечал Федькиной ужасной разорванной речи.

И когда мы расстались, мне почему-то показалось, что са-
мое плохое в нашей с Федькой жизни кончилось, теперь все
пойдет на лад. Я шла домой и обещала малышу что-то на-
счет лета и нового автомата, и говорила так вдохновенно, что
и Федя что-то почувствовал, глазки его загорелись. Много
еще было черных дней, но я всегда помнила, как мы, наси-
девшись в очереди, измотанные занятием, молча, понурив-
шись, думая каждый о своем, брели с Федькой домой из по-
ликлиники, и как потом, после Саши, я говорила, говорила,
а Федька тянул ко мне бледное, изумленное личико, будто
спрашивал: «Что, и правда разве будет у нас, как у всех ре-
бят во дворе, а, мама?»

Эта точка отсчета, которой не знает Марина. Она не зна-
ет, как я почувствовала, увидев Сашу: – Вот, спасенье наше
придет через него! – будто сошла на меня божья или какая
другая благодать.

Саша стал бывать у  нас почти каждый день, прино-
сил Федьке железки – транзисторы, платы. Федька, наслу-
шавшись наших разговоров, выдумывал и себе «п-п-рием-
ник с в-в-ысоким ч-чувством». Новый логопед, появивша-
яся в нашей поликлинике, усталая растрепанная женщина
с грустными глазами, скоро сказала мне: – Мальчик будет го-
ворить, мамочка, только вы так не переживайте. И чем луч-



 
 
 

ше у него шли занятия с метрономом, чем нетерпеливее он
бежал открывать Саше дверь, и сразу показывал отваливши-
еся от машины колеса, а Саша, не сняв еще ботинки, брал,
вертел, соображал, как починить, тем чаще стал меня му-
чить один и тот же сон, вернее, страх во сне. Я просыпалась
в ужасе, мне представлялось, что у Федьки опять все покати-
лось вниз, и что-то плохое у Саши, все наделала я, и ничего
уже нельзя исправить. Я просыпалась, соображала, что сон,
вздыхала, и в моем вздохе было немного облегченья. Мне
все время казалось, что этот сон вот-вот сбудется, что чудес
не бывает.

Днем это проходило. Днем я, вроде бы, жила, как и те лю-
ди, которым завидовала, делающие что-то не по особой при-
чине, а просто потому, что им так хочется. Марине хотелось,
чтобы все восхищались, как она хороша, она улыбалась и ко-
кетничала. Тольке хотелось расслабиться, он являлся на ра-
боту с крутого похмелья. Бенедиктовичу хотелось показать,
какой он важный – он принимался орать. Я днем работала
на машине, ругалась с Бенедиктовичем, обсуждала с Мари-
ной какие-то платья, ехала домой с Сашей, бежала в садик,
брала Федю, мы неслись в поликлинику, потом приходил Са-
ша.

А когда я оставалась одна, я чувствовала, все повторяется,
мне опять мало того, что есть, и ничего я не могу с собой
поделать.

Как напирающей ордой овладевала, наверное, жажда кро-



 
 
 

ви, а всякими рвущимися к престолам личностями – жаж-
да власти, так меня начала одолевать жажда собственно-
сти. Едва выкарабкавшись из ямы, почувствовав, что Саша
и во всех общих разговорах ищет только мой взгляд, я, как
та свинья, посаженная за стол, сразу начала забрасывать ту-
да и ноги. Я вспоминала, как, подняв брови, с насмешливым
любопытством спрашивала Сашу, собирающегося в коман-
дировку: – А что не на самолете? Боишься, что того? – Я
спрашивала специально – знала, что Саша не любит самоле-
ты, болезненно морщится, когда слышит, что там и там авиа-
катастрофа. Зачем я так спросила? Зачем я хвасталась, что
сковырнула родинку, зная о Сашином ужасе перед всякими
такими вещами, а потом наслаждалась то ли тем, как он ру-
гался и кричал: – Руки тянутся ковырять, то ли своей показ-
ной беззаботностью. Мне надо было мучить теперь его, по-
тому что не получалось по-моему, он не делал того, что я
хотела: каждый вечер к одиннадцати я уже знала и ждала –
он хлопал себя пару раз по коленкам, качнувшись туда-сю-
да на диване, потом смотрел на часы, потом – на меня вино-
ватым взглядом, и каждый раз я отвечала ему сообщниче-
ским кивком, делала такое лицо, что все я, конечно, пони-
маю, и одобряю, и знаю, что иначе нельзя, и говорила обы-
денные слова, но и я, и он чувствовали – весь этот сироп
отдает химией. Я стояла в коридоре, он, присев, завязывал
шнурки, я молча смотрела. Я хотела, чтобы он почистил зу-
бы и остался, хотела утром выдать ему рубашку, командо-



 
 
 

вать, велеть привести в  порядок ботинки. Я хотела иметь
возможность ввязываться в разговоры в очередях, вставляя:
а мой муж ест то-то и то-то, но у Саши была мама, с кото-
рой он путешествовал в Филармонию, покупал ей приноси-
мые на объект кофточки, бегал по городу, добывая сердеч-
ные лекарства. Теперь он регулярно звонил ей от нас, сооб-
щал, когда придет, и по тому, как он не упоминал мое имя,
вежливо-холодно говорил, я чувствовала – у них разлад, ви-
ной всему мы с Федькой. И, кинув взгляд на Федькины лопо-
ухие розовые уши, я чувствовала, как закипает все внутри.
Однажды я вслух размышляла, что надо Федьку в спортив-
ный кружок, сидит крючком, Саша усмехнулся: – Мама от-
давала меня в фигурное катание, был такой фигурист Толлер
Кренстон, может, помнишь, она хотела, чтоб я был, как он.
Я улыбнулась – Саша был похож скорее на мишку в зоопар-
ке, ходил вразвалку. – Потом она отдавала меня еще в музы-
кальную школу, – прибавил он, вспоминая, – мечтала, чтоб я
был вроде Вэна Клайберна. – — Толлер Кренстон, Вэн Клай-
берн – и вдруг так влип! – завершила мысль я, оглядывая
стены тесной квартирки. Он не отмахнулся, он серьезно ска-
зал: – Надь, со временем она поймет, я бы не хотел вот так,
сразу, но – как ты решишь… – Это было сказано с напряже-
нием, он затаился, ждал. Я представила, как после методич-
ного тупого перетягивания я вдруг единым усилием вырва-
ла бы у его так похожей на меня мамы победу и могла бы,
значит, торжествовать. – Конечно, не горит, – беспечно ска-



 
 
 

зала я, и в ответ был его благодарный взгляд, я дала себе
очередную клятву не говорить никогда ни слова. Я молчала
об этом, но срывалась в другом. Я поняла, что человек не мо-
жет измениться – воспитанье, самовоспитанье, внутренняя
работа – все это ерунда и, угрызайся, не угрызайся, все рав-
но, нет-нет, да и вылезет из тебя твоя суть нечаянным сло-
вом, просто взглядом, мыслью. Моя суть – находиться в цен-
тре и дирижировать, чтобы все вокруг делалось, как я хочу,
а у окружающих возникал бы радостный отклик, или вздох,
или стон. Саша всегда играл только соло, дирижирование
ему было противопоказано. Марине в его группе так легко
было бездельничать, он старался все сделать сам, когда за-
шивался, подходил с извинительными прибавками:

– Если тебе не трудно, – просил: – сделай, пожалуйста. Он
так просил и меня. Я бы на его месте просто велела: отре-
дактируй быстренько вот тут. Он подходил, мялся, заводил
свое: если тебе не затруднит, даже меня попросить ему каза-
лось неловко.

Мы были разные, я сразу примеривалась, будет человек
моим, или нет, и что я тогда смогу с ним сделать. Саша ни
на кого не покушался, он был сам по себе, как явление при-
роды – падающий снег, текущая речка. Мне очень хотелось,
я могла бы повернуть речку вспять, разбомбить снежное об-
лако, но, глядя на Сашины безнадежно-упрямо сжатые гу-
бы, устремленный в себя взгляд, чувствовала – последствия
будут необратимы. А главное, я не знала, зачем мне так на-



 
 
 

до сделать с ним все по-своему – потому ли, что я совсем
не могу иначе, или потому что оптимальность этого засаже-
на и вбита в голову.

Я понимала, почему раньше шли в отшельники или в мо-
настырь – убежать от людей, которым ты можешь доставить
вред, уйти туда, где тебя никто не знает, чтобы никого нель-
зя было ни огорчить, не переделать. Я бы тоже ушла, если б
было кому растить Федьку. Вот выращу, буду ему не нужна,
может, еще и уйду.

Я иногда думаю, скорей всего, я просто свихнулась, мо-
жет, вполне нормально, хотеть определенности, требовать,
чтоб так или этак, устраивать сцены, бить по морде, рвать
волосы. Может быть, так и  должна поступать нормальная
женщина, а все эти мысли – навязчивый бред, болезнь, ком-
плекс, возникший еще в детстве. Я помню, я, маленькая, ле-
жу в кровати, слушаю, как говорят мама с папой в другой
комнате, обсуждая чьих-то взрослых, жестоких к родителям
детей. Я не очень-то понимала, чем плохи эти дети, но ясно
слышала покорность и  смирение в родительских грустных
голосах. Я вдруг очень хорошо поняла, они не знают, как бу-
дет у них со мной, когда я стану большая, но готовы принять
любую долю. И я ужаснулась этому смирению и неизвестно-
сти, какой же я буду, и что это время так далеко, а я не в со-
стоянии сейчас ничего сделать и ни за что ручаться и могу,
значит, действительно, вырасти, все забыть и сделаться пло-
хой и злой.



 
 
 

Я не  забыла, но  все равно выросла злая, с  неласковы-
ми скорыми руками: я мыла лапы щенку, взятому когда-то
Федьке, торопилась, дергала шерсть, пес скулил, ему было
больно.

Любила ли, люблю я их – пса, родителей, Алика, Федьку,
Сашу? Да, любила, люблю, но щенок бежал, поджав хвост,
в  самый дальний угол, под шкаф, когда, схватив протяну-
тый простодушным гостем кусок колбасы, был застигнут мо-
им металлическим «Фу!», а  потом он умер от  чумки. Да,
люблю, но родители часто смотрят с боязливой неуверенно-
стью, ждут моего вечно раздраженного: зачем судить, если
не понимаешь? Да любила, люблю, но Алик бежал на Север,
а  Федька еле выкарабкался, а  бежать ему от  меня некуда.
И вот Саша тоже, Саша – тоже краснел и пожимал плечами
на вопрос, почему же он не летит на самолете, и у него тоже
было смущенно-растерянное лицо, и могла ли я вцепляться
мертвой хваткой, когда и сама толком не знала, лучше ему
будет со мной или хуже.

Что значит любить? Может, я вру, и  вообще этого
не  умею? Я помню, мне жутко хотелось потрогать волосы
Алика, когда я слушала его пение у костра, хотелось узнать,
правда ли они такие жесткие, как кажутся. Был бездумный
туман на полгода, потом недоумение – вот и все. С Сашей
не было тумана, мне кажется, все у нас окончательно случи-
лось, потому что так принято, нужно, мы с Сашей отдава-
ли дань этому закону. В первый раз, когда все было, он ухо-



 
 
 

дил потихоньку, не зажигая свет, в темноте зашнуровал свои
ботинки, очень тихо прикрыл дверь, а я не спала и думала
об Алике, о Федьке, о том, как ужасна, вообще, жизнь, и ес-
ли уж умирать, так, что ли, скорее б.

Зато мы могли часами разговаривать. Сашин единствен-
ный с детства друг женился, уехал, больше друзей не было, я
понимала – Саша не умел врать, приспосабливаться, он все
делал всерьез – работал, общался, не было вокруг – с кем
можно было говорить о работе, тут подвернулась я.

Я укладывала Федьку, мы шли на  кухню пить чай, мы
походили на прожившую пятьдесят лет счастливую супру-
жескую пару. Я рассказывала ему, что сидит во мне червь,
не дающий покоя, мне неинтересно просто есть, спать, рабо-
тать, смотреть телевизор, мне надо, чтобы все это одушевля-
лось каждый раз разной идеей, а в результате я чуть не погу-
била Федьку. – Я знаю, что так не надо, но не знаю, как мож-
но иначе, – говорила я ему, – вот теперь всунулась в твою
деятельность, только и думаю: сделаю так, а что он скажет? –
Саша отмахивался, но поддерживал то, что касалось одержи-
мости идеей. – Я тоже, – говорил он, – я в выходные просы-
паюсь не позже семи, сразу соображаю, что там, в оконечном
каскаде, почему сбой, спать не могу, встаю, начинаю про-
бовать на макете. Мама говорит: что ты все сидишь, отдох-
ни в выходной, сходи в кино, познакомься с кем-нибудь. –
Не хочу я, – говорю, – некогда, понимаешь, да и неинтерес-
но. – А со мной интересно? – спрашивала я. – Ну, с тобой! –



 
 
 

говорил он серьезно. – С тобой – другое дело. – А чем другое,
какое другое? – домогалась я. – С тобой хоть поговоришь,
а с ними – неси всякие глупости… – опять же серьезно и пе-
чально говорил он, и я приставала и дальше: – Значит, я си-
ний чулок, что ли, это ты хочешь сказать? – Ты не синий чу-
лок, ты длинный язык! – ругался он. – Все скажи да расска-
жи, все тебе знать надо! – Хоть и синий чулок, а все же жен-
щина, – не унималась я. – Женщинам говорят всякие слова,
мне небось тоже хочется услышать, как ты полагаешь? – Вот
именно, всякие – можно такие, а можно – противоположные,
лишь бы ублажали, а она будет сидеть и млеть – вот ваше
племя, – злился он. Я смеялась, потом соглашалась: – Прав-
да, Саша, бабы есть ужасные! Зайдет ко мне соседка, спокой-
ная, толстая, вытаращит глаза: – Надь, ты знаешь, есть в на-
шей булочной шоколад «Тройка» с колотыми орехами. Не-
е-ет, не с тертыми, а именно с колотыми, разгрызаешь, а там
орехи – так вкусно! – Или час рассказывает, как меняется,
кто ей звонил, кому она звонила. – Моя, – говорит, – мечта –
трехкомнатная квартира у «Академической»! Я бы ее отде-
лала! – Я молчу, злюсь – мечта у нее – нажраться шоколада
с колотыми орехами и спустить воду в отделанном сортире
у метро «Академическая»! А потом думаю – нормальное че-
ловеческое желание, это просто я – человеконенавистница,
а сама чуть не загубила Федьку. Да и чем гордиться? К вече-
ру устану, выпялюсь в телевизор, сижу, смотрю ерунду вся-
кую, и хоть плачь!…



 
 
 

Так мы говорили без видимой логики, перескакивая с од-
ного на другое. Саша узнал о затее Тузова, сначала смеял-
ся: несерьезно, никто ему такой заказ не подпишет! Заказ
подписали, Саша мрачнел, ходил к главному инженеру, к ди-
ректору, те отговаривались быстротой получения результа-
тов, стало быть, и денег, а предприятие – в тяжелом поло-
жении.  – Когда оно было в  легком?  – восклицал Саша.  –
Огородникам-садоводам, охотникам-рыболовам, автомоби-
листам, – загибал он пальцы, – прекрасно живется и в вечном
прорыве, а когда говоришь: – Не прошу – помогайте, не ме-
шайте хотя бы работать – нет, всем нужно совсем другое!

Он перестал восклицать, когда вся его группа по одному
потянулась к Тузову. Саша приходил и молчал, не вспыхивал
его взгляд, не махал он рукой дурашливо, как раньше, трях-
нув головой, пропев тонким голосом: – А-аа! Ерунда! Си-
дел ли он раньше за дисплеем, чинил ли телевизор, изобра-
жал ли, кряхтя, перед Федькой поверженного самбиста, гла-
за и щеки его горели, губы были алые оттого, что он их то
и дело кусал в азарте. Перед ним всегда была далекая или
близкая цель, жизнь для него заключалась в движении к це-
ли. Куда все это делось? Он сидел, смотрел в пространство,
коротко вздыхал: да-а… с новой интонацией, появившейся
у него совсем недавно, со старческим каким-то вздохом: мол,
прожита жизнь, суетились-суетились, а что толку? Мне хо-
телось потрясти его, хотелось оживить, восстановить. Саши-
на цель таяла, размывалась, губы его бледнели, взгляд гас.



 
 
 

Я смотрела на него, и в голову лезли дурацкие мысли, что
он может когда-нибудь умереть, что вот это его тело, руки,
ноги, сердце однажды остановятся, зафиксируются в послед-
нем положении, и не будет больше движения, жизни – все
кончится. Я физически ощущала, как слово «бренность», ко-
торое раньше я могла применить к кому угодно, но не к Са-
ше, подобралось и к нему. Он завязывал свои шнурки, я мол-
ча стояла и думала: зачем ты уходишь, останься, я постара-
юсь, тебе будет легче. Но все мои старания сводились к ру-
гани с Бенедиктовичем, к зажигательным и бессильным мо-
нологам на кухне, к молчанью и вздрагиванию от каждого
этого его «да-а…»

Наша последняя прогулка была во Всеволожск. Я предло-
жила съездить погулять, пройтись заодно по магазинам. Та-
кие же намерения оказались и у народа, битком набившего
электричку. Все высадились, шли по перрону, как идет де-
монстрация, я думала: вот, завезла… Саша был молчалив,
как все последнее время, Федька, наоборот – в прекрасном
расположении, я пообещала ему купить что-нибудь интерес-
ное.

Я помню, я ныряла во  все по  очереди магазины. Было
солнце, снег уже весь растаял, народ толпился у прилавков
в  распахнутых пальто, лица блестели от  пота, я покупала
детские тренировочные. Я выходила из душегубок магази-
нов и видела их, Сашу с Федькой, Саша ждал безучастно,
Федька все чего-то лез к нему, его распирала энергия. Я вы-



 
 
 

шла из «Детского мира», жмурясь от  солнца, поискала их
взглядом, Федька изображал прием самбо, копошился вни-
зу, пытался заломить Саше за спину руку. Саша машиналь-
но подыгрывал, потом, когда Федька совсем уж вошел в раж,
сказал: Федя, не надо, а? Федя, хватит… Он сказал это обыч-
ным голосом, без особого выражения, но Федька вдруг бро-
сил его руку, лицо его скривилось, он швыркнул носом, ото-
шел от Саши к забору и отвернулся. Саша стоял, задумав-
шись, никак не реагируя. Федька вдруг обернулся и посмот-
рел на него от своего забора. В глазах были и обида, и надеж-
да, что Саша сейчас очнется и набежит: а ну-ка обороняйся!
Саша не заметил, Федька снова отвернулся, швыркнул толь-
ко еще раз носом. Я незаметно вернулась в магазин, купи-
ла Федьке машинку, а когда вышла снова, они опять уже бо-
ролись, и Федька на всю улицу хохотал. Я стояла, смотрела
на них с машинкой в руках. Я вдруг подумала, сколько еще
все так может продолжаться, Федька привык, прирос к Са-
ше, а где-то там живет Сашина мама, ежедневно напоминает
о себе аккуратными бутербродами в фольге, которые Саша
вынимает к чаю на объекте. Саша молчит, ускользает, и все
так погано на работе. Что же будет, сможет ли он без нас,
сможем мы без него, кажется ли абсурдом и ему то, что ка-
жется невозможным мне, или я вовсе ничего не понимаю.

Я вдруг на секунду словно обрела другое зрение, мне по-
казалось, что все, о чем я думала, беспокоилась, волнова-
лась – выдумка, а истина на неизвестной глубине. Я смотре-



 
 
 

ла, как снисходительно Саша посмеивался, поддаваясь Федь-
ке, смотрела испытующе: тот ли? такой ли? Саша заметил
меня, сказал Феде: ну, сдаюсь, вот мама твоя, – и я тряхнула
головой, стараясь сбросить наваждение, решительно напра-
вилась к ним, улыбаясь, крутила перед Федькой машинкой.

Мы ходили по длинным одинаковым улицам мимо отго-
роженных штакетником старых дач. Я говорила: Саша, ну,
уйдешь, ну, что, ведь жизнь не кончается. Тебя с руками ото-
рвут в любом месте, ну, начнешь все по новой, подумаешь,
тебе же не пятьдесят? – Он, усмехнувшись, отвечал: Везде
все одинаково, ты что, не поняла? – Откуда ты знаешь? –
горячо возражала я. – Знаю, – отвечал он. – Нет уж, сказал
он напоследок. – Здесь или нигде. Отсюда – в сторожа или
в мясники. – Да-да, самое тебе место, – растерянно кивнула
я, и мы долго еще ходили, Федька тоже попритих, забегал то
на одну, то на другую детскую площадку, залезал в домики,
на горки, катал новую машинку по перилам сосредоточенно,
деловито, не приглашая никого участвовать.

Это была суббота, в  воскресенье Саша отправился по-
читать что-то в Публичке, я стирала. Я выпустила Федьку
во двор, погода была опять теплая, солнечная, я выглядыва-
ла в окно, видела, как Федька играет в войнушку, размахи-
вая пластмассовым автоматом, крича что-то срывающимся
от волнения голоском. Я стирала, монотонные движения, бе-
гущая вода, ровный гул машины успокаивали. Мне казалось,
что все как-нибудь утрясется, что стыдно мне требовать че-



 
 
 

го-то еще сейчас, когда так плохо на работе. В дверь позво-
нили, я подумала, что это Федька прибежал за чем-нибудь,
не спрашивая, открыла, удивилась, увидев на пороге незна-
комую женщину, начала уже качать головой, мол «не туда
попали», и остановилась, до меня дошло – это Сашина мама.

Мы сели на диван, она в один угол, я – в другой, в квар-
тире, как назло, был бардак, всю субботу мы прогуляли, я
не  убрала, от  развешанного в  кухне белья потели стекла,
на мне был драный халат. Я представила, как невыигрышно
все это выглядит, закусила губу.

Сашина мама была худенькая, с  кругами под глазами,
в старомодном костюме, широконосых туфлях. Я подумала
о Сашиных курточках, безукоризненных рубашках, поняла,
почему он покупал ей на объекте те кофты.

– Надюша, – взволнованно начала она. – Я пришла, давно
хотела поговорить, вы, конечно, понимаете, о чем… – гово-
ря, она крутила головой, осматривая комнату, беспорядок,
наткнулась на валяющийся на столе флакон сухой валерьян-
ки.

– Мне тоже надо купить, – как будто про себя сказала она,
показав на флакон. – Я хочу попоить Сашу, а вы, наверное,
тоже поите своего мальчика?

Я кивнула, я почувствовала, с чем она пришла, такая отъ-
единенность была в  этой уверенности, что каждая из  нас
должна поить валерьянкой только своего мальчика. Она ска-
зала что-то про успокоительный сбор, принялась рассказы-



 
 
 

вать, как лечила травами трехлетнего Сашу от воспаления
легких. Я знала, Сашин отец умер, когда Саше было два года,
она растила его одна… Я рассказала про травы от бронхи-
та, которыми всегда поила Федьку. – Саша тоже часто под-
кашливает, – озабоченно пробормотала она, начала объяс-
нять, как у него обычно начинается простуда, говорила дол-
го, в глазах загорелся огонечек одержимости.

– Много всякого было, – вздохнула она, – растила его, ни
о чем другом и не помышляла. – И она прервалась, значи-
тельно посмотрела на меня и выдержала паузу.

– Надюша, – просительно сказала она, наконец. – У вас
мальчик тоже такой больной. Как же вы уделите ему внима-
ние, если заведете себе семью? И потом, Надюша, надо еще
детей – а ведь они тоже могут так заикаться?…

Я сидела, пытаясь запахнуть на коленках халат, подтяги-
вала полы, а когда она сказала это, пальцы мои будто оне-
мели. И я так и не смогла ничего подцепить. Я посмотрела
на нее, она сочувственно встретила мой взгляд, а в глазах
была стальная убежденность: нельзя отдать моего чудесного
мальчика распустехе с беспорядком и больным ребенком –
это читалось и в сжатых на коленях некрасивых, покрытых
толстыми венами маленьких руках. Раздался звонок, я по-
шла открывать, в дверях стоял Федька.

– М-мама, мне жарко, – скороговоркой протараторил он,
лишь чуть запнувшись в слове «мама», одновременно ски-
дывая куртку, свитер, снова надевая куртку прямо на рубаш-



 
 
 

ку.
– Подожди, остынь, – пыталась остановить его я. – Н-не,

мы играем! – озабоченно бормотал он и, застегивая на ходу
пуговицы, кинулся вниз по лестнице.

Я вернулась в комнату со свитером в руках, она смотрела
на меня во все глаза, сначала я не поняла, почему, потом
поняла – услышала теперешнего Федьку.

–  Мальчик лучше стал!  – удивленно пропела она,
но тут же, спохватившись, покачала головой. – Все равно,
еще – ой, сколько придется заикание ведь такое дело, оно
может и…

–  Пожалуйста, не  надо!  – прервала я ее, стоя над ней
со свитером, и она понятливо закивала, поднялась: ну, пой-
ду! и двинулась в коридор.

– Сашенька так изводится, – сказала она, задержавшись
в дверях напоследок. – Приходит с работы сам не свой, пря-
мо не знаю, что с ним делать, – вдруг некрасиво сморщилась,
всхлипнула она, и если бы я тоже заплакала, если бы броси-
лась к ней и обняла, все, может, пошло бы иначе. Но я так
не смогла, я загибала за спиной пальцы, считала до двадца-
ти семи типунов, посылаемых ей на язык за ее пророчество
о заикании, предохраняющее от сглаза число, я не посмела
прерваться, и взгляд мой, встретивший ее последний, отча-
янный, был по-бараньи тупым. Она вытерла слезы, вздохну-
ла, вышла. Я покончила с типунами, когда осталась одна.

Она ушла, в ванной лилась вода, но я уселась на диван,



 
 
 

не  посмотрев, не  переливается  ли там через край.  – Вот
так, сказала я вслух, и эти два слова показались мне чем-
то вроде тюкнувшего воздух заостренного клюва. Я встала,
пошла достирывать, принялась потом за уборку, залезла под
душ, надела новый длинный халат, сделала маникюр, позва-
ла, накормила, уложила Федьку и уселась перед телевизором
во всем сиянии и блеске. В тот вечер Саша не пришел…

…за  грибами пока!  – доносится до  меня шепот, кто-то
толкает в бок, я смотрю – Марина.

– Пошли пока вокруг дома за грибами, – тихо повторяет
она, кивая на дверь.

Мы выходим, потихоньку утащив куртки, открываем за-
сов задней, выходящей прямо в лес двери. Дерзкий план –
пока Ким ждет в доме найти на ужин пару грибов и встре-
тить, может быть, Сашу, предупредить, что Ким пришел.

Мы спускаемся немного вниз, идем вдоль дороги, здесь
самое грибное, подосиновичное место. Мы идем по узень-
ким, выстланным мхом тропкам, усыпанным желтыми бере-
зовыми, красными осиновыми листиками. В лесу ветер ти-
ше, иногда только налетит, осинки зазвенят, как большие
мониста. Я высматриваю грибы, вспоминаю, как искали их
здесь с Сашей в прошлом году, я говорила, что главное – ду-
мать о грибах спокойно, убежденно, что никуда они не де-
нутся, какие есть – все соберем. Саша посмеивался: ерунда,
надо просто знать места, я спорила – нет, психология тоже
имеет значение.



 
 
 

Странно то, что я теперь утратила чувствительность, ино-
гда только вдруг словно распахнутся шторы и, как свет из ок-
на, хлынут нелепость, несуразность, а потом опять, шторки
закрываются и вроде – так и должно быть. После мамы Са-
ша пару дней не приходил, потом пришел сосредоточенный,
сел, потрясывая ногой, готовился к разговору.

– Мама была, я знаю, – сразу сказал он, и я быстро спро-
сила: – И что теперь?

Он затравленным каким-то движением обнял колени, я
смотрела насмешливо, и он опустил голову, замолчал, тряс
ногой. Я смотрела на него, и два чувства во мне боролись –
хотелось открыть рот и  язвительно высказаться о  мужчи-
нах, которые до тридцати спрашивают у мамы, и хотелось
подойти, обнять, утешить. Эти два противоположные жела-
ния имели одинаковую силу, я смотрела на него, большого,
скорчившегося, думала: вот он сидит, ходит, живет, рабо-
тает, он нужен Тузову – украсть приемник, маме – царить,
мне – выходить из цикла, он всегда все отрабатывает, ниче-
го не достается ему просто так. И, однако, мне до жути хо-
телось, чтобы он получил сейчас и от меня, и посмотреть,
что же тогда-то с ним будет. Это последнее было сродни са-
дистскому интересу зеваки, глазеющего из безопасного ок-
на, как во дворе кого-то избивают, и я старалась сбросить,
стряхнуть этот по-удавьи гипнотизирующий интерес, одна-
ко же повторила еще настойчивее: и что теперь?

И, спросив, я уже знала, как все пойдет дальше – также



 
 
 

было и с Аликом, и конец, значит, тоже будет такой, если
сейчас не остановиться, тем более, что в тот день от Саши
ушел еще один машинист, и тряслась Сашина нога, делая над
собой усилие при каждом слове, он заговорил: – Я ругаюсь
с ней, Надя. Если б у нее еще не сердце… Ну, хочешь, плюну!
Понимаешь, она со мной всю жизнь…

– Слышала… – насмешливо сказал кто-то за меня, и Саша
сразу замолчал, мы посидели еще, потом он встал, вопроси-
тельно посмотрел на меня, я отвернулась к окну. Я не вышла
даже в коридор, дверь захлопнулась, и я хотела опять корить
себя и каяться, но не могла.

Со  следующего дня Саша перестал выезжать с  объекта,
вечерами работал на машине, спал в безлюдной и холодной
объектовской гостиницу. Мы по молчаливому соглашению
говорили только о  работе, дома Федька спрашивал:  – Где
Саша?  – Много работы,  – говорила я.  – Отнеси ему кон-
фет из  моего мешка, только я сам выберу,  – сказал одна-
жды Федька и принес мне четыре штуки. Я послушно убра-
ла в сумку, выложила на работе к чаю, три стрескал Толька
Федоренко, последнюю взяла Марина. На майские мне дали
путевки в семейный пансионат, я взяла отгулы, а на объекте
во всех домах готовились праздновать, в нашем – Толька зве-
нел бутылками, Марина расписывала салаты. Мы с Федькой
уехали, бродили по берегу залива, учились пускать блины,
ставили галочки в меню, смотрели в неправдоподобно ши-
карном номере телевизор. А на объекте пили и веселились,



 
 
 

и Саша остался тоже. Я не хочу знать, как все у них произо-
шло, слышала только, оргия была грандиозная, все дома объ-
единились и заканчивали праздник на озере, потом с факела-
ми пошли ночевать в гостиницу, что-то там немножко подо-
жгли, сразу загасили, но до Кима дошло, вскоре и вышло по-
становление о запрещенных ночных работах. Кое-какие па-
рочки разошлись по номерам – неотразимый наш Федорен-
ко – не с Мариной, а с новой рыженькой девочкой из первого
дома, а Марина ждала майских, шила платье, готовилась.

– Я буду рожать от твоего Петрова, – заявила мне Марина
через месяц, с любопытством глядя на меня утром в поезде.
Я знала, разве может на объекте что-то скрыться, и все же то,
что она мне сказала, совсем уже меняло все. Я глупо спро-
сила: – Это точно? Он знает? – Еще бы! – усмехнулась она. –
И что? – окончательно потерявшись, спросила я. – Ну, как
приличные люди поступают в таких случаях? – веселилась
Марина, и я опускала голову все ниже.

Я смотрю теперь, как она бесшумно скользит между де-
ревьев, как упруго наклоняется, рассыпаются кудри. Я впа-
ла тогда в столбняк, не было лихорадочных мысленных за-
бегов – вот если бы я тогда… а вот если бы он… Мы с Сашей
не говорили и не смотрели друг на друга, но однажды я шла
в первый дом, он – оттуда, мы встретились на дороге, шел
дождь, я была под зонтом, он – без зонтика, без куртки, с ру-
лоном листингов под свитером, мокрый. Мы остановились,
взглянули, я увидела осунувшееся мокрое лицо. Я дала ему



 
 
 

зонтик, взяла под руку, рукав моей куртки сразу промок. Мы
свернули оп тропинке в лес, встали под большую березу. Мы
стояли, дождь барабанил сквозь крону, зонт был, как пере-
вернутый фонтан. – Саша, ну, что же это будет? – спросила я,
он сжал губы, часто заморгал. – Знаешь, – сказал он, – у ме-
ня такое чувство, что все катится куда-то в пропасть, а это
только добавляет до кучи.

Он сказал, что тогда на майские напился, думал – чем ху-
же, тем лучше, гори все синим огнем. Теперь Марина захо-
тела рожать, и чтобы он женился. Договорились все офор-
мить, через год – разойтись.

– Но снова уперлось в мать! – ожесточенно воскликнул
он. – Они так хорошо поладили, мать ест поедом, требует,
чтобы было на полном серьезе!

Он никогда раньше не говорил так о маме, я, поежившись,
отметила это.

– Марине с ребенком жить будет тоже негде, – продол-
жал Саша. – Она настроилась поселиться до лучших времен
у нас, пудрит матери мозги про чувства, та верит.

– Ну, и что же будет-то? – повторила я.
– Не знаю, – устало вздохнул он. – Поругался совсем с ма-

терью, вытащил чемодан – ей тут же неотложку. А ты бы пу-
стила? – помолчав, спросил он, и его этот вопрос был лишь
обозначением вопроса, не было в нем уже не интереса, ни
надежды.

– Куда б я делась, – сказала я, и он снял, вытер мокрым



 
 
 

свитером залитые дождем очки.
– Не знаю, Надя, как-нибудь распутается, – пробормотал

он со стыдливой тоской, – всех уже надолго не хватит…
– Кроме меня, – сказала я. Он отвернулся, помолчал еще,

хмуря лоб, щуря близорукие глаза, потом вытащил из-под
свитера рулон, отогнул край и без уверенности, что еще мож-
но упоминать об этом, все же сказал: – Вот, лезет ошибка…

Он вопросительно посмотрел на меня, и теперь в его гла-
зах был главный и единственный, наверное, оставшийся ин-
терес, он сомневался, занимает ли меня еще все то, что так
занимало прежде, можно ли, как раньше, говорить со мной
об этой ошибке. Я смотрела на него, понимала, что ему так
хочется – и не с кем поделиться, я знала, что сейчас, если,
не вдаваясь, я просто кивну из вежливости, мы постоим так
и разойдемся.

И тогда, кажется, отключилась рассуждающая часть мо-
его сознания – я нехотя, будто собираясь проглотить горь-
кое лекарство, потянула рулон к себе и начала вглядываться
в строчки. Он, словно только этого и ждал, с облегчением за-
частил, что ходит на большую машину, редактирует, запус-
кает снова, и хоть тресни – какой-то заскок. Я пошла в пер-
вый дом, и он тоже решил вернуться, попробовать еще раз. Я
слушала, даже не пытаясь понять хоть что-то, а потом мы ко
всеобщему изумлению, явились вместе в наш домик. И на-
род, и Марина поизумлялись с неделю, потом привыкли и я
опять, с грехом пополам, влезла во все его программы, хо-



 
 
 

дила с ним вместе в первый дом, мне не было стыдно, я по-
няла, что, если ничего не осмысливать, можно, оказывается,
за милую душу существовать всем параллельно – и нам с Са-
шей и его работой, и его маме с Мариной, и надвигающейся
свадьбе.

И вот теперь, когда все уже случилось – Марина переехала
к нему, и у его мамы синусовая кардиограмма, я, надо же,
наконец, признаться, не воспринимаю это как окончательно
захлестнувшее. Я отламываю от крепенькой сыроежки кусок
толстой ножки, чтобы посмотреть, не червивая ли, кошусь
на Марину.

Я помню, как мы стояли с ней у окна в школьном туале-
те. Марина курила и вдруг сказала: – Вчера я стала женщи-
ной, это очень больно… – Я во все глаза на нее смотрела,
а она покровительственно улыбнулась. Что такое всегда бы-
ло во мне, зачем ей вечно надо было показывать именно мне
свое превосходство? Что такое было и в ней, почему я все-
гда хотела, но не могла от нее отлепиться? Я вышла за Али-
ка, родила, развелась, у нее сменялись странные красавцы
в «Жигулях», модные дедушки на «Волгах», я спрашивала,
она кривилась, говорила «дерьмо», не называла он так лишь
Тольку Федоренко.

– Брать мне замшевое пальто за пятьсот? – советовалась
одна из объектовских девиц, и все сокрушенно цокали: – Та-
кие деньги, непрактично, не бери, а Марина безапелляцион-
но заключала: – Конечно, брать, живем-то один раз!



 
 
 

– Маринка, у тебя такой бюст, как ты влезаешь в сорок
четвертый? – спрашивали ее. – Просто у меня очень узкая
спина! – убежденно заявляла она с такой значительностью,
будто объявляла, наконец, конструкцию работающего вечно-
го двигателя.

Все это бесило меня, я думала, может, от зависти, но в глу-
бине души знала – нет, просто мы по-разному живем, верим
в разные вещи: я вечно ищу себе цели и смыслы поглобаль-
нее, Марина убеждена, что все вокруг – для нее, и пытается
и никак не может выбрать среди этого всего самое подходя-
щее. И почему-то каждую из нас выводит из себя иная точка
зрения – Марина тоже необъяснимо бурно взорвалась одна-
жды, когда я с невинным любопытством приподняла и по-
трогала волан ее фирменного коротенького платья. – А если
я? – вдруг со злобой дернула она вверх мою вполне тради-
ционную юбку, я отскочила, оглянулась, постучала по лбу.

Наверное, каждая из  нас не  до  конца уверена в  своей
правоте, потому нам и  не  расстаться, мы жадно наблюда-
ем друг за другом, а теперь вот она будет жить у Саши. Я
останавливаюсь в своем грибном круженье, подымаю голо-
ву, смотрю на нее сквозь паутину сухих еловых веток и пер-
вый раз спрашиваю: – Ну, и зачем? – Знаешь, Надька, – сра-
зу поняв, отвечает она, – запретили мне аборт, слишком бы-
ло много, а, главное, перед этим только что был. И, вообще,
не грех и мне обзавестись, – она тянется, ломает лезущий
в глаза сук.



 
 
 

– А Сашка тебе зачем? – спрашиваю я.
– А куда я с дитем и мачехой в коммуналке? – удивляет-

ся она. – Да и название это «мать-одиночка» – сплошное си-
ротство, поживу пока, бывает дерьмо и похуже…

Это все она произносит с  вызовом, специально, чтобы
спровоцировать меня высказаться. Я поворачиваюсь, быстро
шагаю к дому.

Сашу мы видим уже из окна. – Вот он! – вздрагиваю я
от Марининых слов. Он идет очень быстро, куртка нарас-
пашку, чуть не бежит, что-то там, наверное, еще случилось.

Он входит, кидает куртку, не здороваясь даже с Кимом.
– Так вот, Петров, идите, подпишите акт! – тонким голо-

сом заводит Ким. Саша будто не слышит, быстро идет за свой
стол, открывает ящик, вынимает бумаги, роется, находит ка-
кой-то лист с формулами, смотрит.

– Оглох что ли? – с любопытством спрашивает Бенедик-
тович. Ким удивленно глядит из-под очков.

Саша поднимает голову, вроде, замечает Кима, сообра-
жая, морщит лоб – не может, наверное, понять, что еще надо
этому.

– Петров, ты меня понял, иди акт подпиши! – предлагает
Ким уже сурово. – Какой акт? – в недоумении спрашивает
Саша. Ким с Бенедиктовичем возмущенно раздувают щеки,
и в два голоса начинают причитать на тему, как Саша может
еще спрашивать, когда об этом знает весь объект! Это для
них, как для двух старых сплетниц – важнейший аргумент.



 
 
 

Саша слушает, начинает краснеть – признак того, что сейчас
он их что-то такое скажет: Саша всегда в ответ на хамство
сначала краснеет, потом, набычившись, бросается отражать,
как затравленный, неловкий неумеха-гладиатор:

– Я что-то не пойму, Петров, – еще раз повторяет Ким.
– А иди ты на …! Будешь еще тут! – с неожиданной зло-

стью восклицает Саша и опускает голову в расчеты. Толька
одобрительно крякает, Марина в недоумении смотрит, я –
тоже, никогда Саша при всех не ругался. Бенедиктович, по-
бурев от негодования, рубит кулаком по столу: – Ладно, по-
шли, Николай Иваныч, в другом месте мы! … – Ким не при-
вык к такому обращению, он даже ничего не может сказать,
или это восточная сдержанность – еще не обдумал, что будет
делать.

Они уходят, я спрашиваю:  – Что там было-то?  – Да,  –
неопределенно поводит Саша плечами. Толька встает, выхо-
дит; следом, поджав губы, Марина.

– Что? – спрашиваю я.
– Он показал статью Фрезера – помнишь, у которого ана-

лог. Если так, как в статье, считать коэффициенты, у нас бу-
дут совсем плохие характеристики.

– Он дал тебе?
– Помахал перед носом, статья непереводная, журнал ему

нужен.
– Что будешь делать?
– Поеду в город, в Публичку, закажу.



 
 
 

– Прямо сейчас?
Саша кивает, берет куртку. Я соображаю – сейчас он еще

и самовольно уйдет с работы, полезет в дырку в заборе – че-
рез проходную сейчас не выпустит охрана, до конца работы
еще далеко.

– Может, подождешь уж до конца? – просительно щурясь,
предлагаю я. – Ким ведь озвереет…

– Пошел он… – говорит Саша, и я вижу, ему совсем уже
все равно.

– Постой, я провожу до дырки, – говорю я тогда, быстро
натягиваю куртку, и мы идем по коридору мимо курящих
Тольки, Марины, Бенедиктовича. – Куда это? – летит вслед
Бенедиктовичев окрик, но дверь хлопает, мы вприпрыжку
сбегаем под горку, углубляемся в  лес, прыгаем по  кочкам
через болото, сворачиваем по тропинке направо. Мы идем
быстро, мелькают стволы берез, еловые ветки, черничник,
под ногами кое-где грибы, вот и забор, проволока, дыра. Мы
останавливаемся. Он поворачивается ко мне, взгляд его от-
чаянный, в глазах – слезы. Он хватает концы воротника мо-
ей куртки, сжимает их кулаками, спрашивает: – Ты-то хоть
понимаешь?

Я молчу, потому что не все я понимаю. Он ждет, что я
отвечу, но я думаю, неужели, когда Федька вырастет, с ним
тоже может случиться что-нибудь такое?

– О чем ты думаешь? – спрашивает он.
– О Феде, – отвечаю я, и он опускает голову.



 
 
 

– Прости, – говорит он, отпуская мой воротник. – Если
Тузов прав, значит, вообще, все зря, тупик, мне и раньше
казалось, у тебя нет такого чувства?

– Было, ты же знаешь, – улыбаюсь я. – Было и прошло,
и ты помог.

– А сейчас? – спрашивает он.
– Сейчас я еще не поняла, – говорю я.
– Слушай, Надя, – вдруг решительно говорит он, беря ме-

ня за руку. Но в этот момент шуршат кусты, мы оборачива-
емся, из-за дерева появляется самая толстая объектовская
охранница, за нею – Ким – когда успел выследить! – Стой,
буду стрелять! – орет охранница, и в правду, хватаясь за ко-
буру.

– Петров, стой! – вопит Ким, но Саша уже перемахнул
забор, Саша уже скрывается в лесу, только щелкают на его
пути сучки и ветки.

Я возвращаюсь в дом под конвоем, как арестантка, толь-
ко что руки не за головой. Составляется докладная записка,
Ким читает вслух, шипит Бенедиктович, Толька Федоренко,
хмурясь, кусает ногти, лупит глаза Марина, Семеныч огор-
ченно качает головой. Звонят Тузову, звонят в город, в ре-
жим. Дело затевается крутое, но идет оно у меня мимо со-
знания. Почему-то все сжалось внутри, я слушаю не их, а как
где-то на цепи лает и воет объектовская собака.

Я подписываю все бумаги, киваю, соглашаюсь, что тоже
пыталась бежать и была задержана. Я не слышу половины



 
 
 

из  всего, что они говорят, отвечаю потом как-то Марине,
Тольке. Нас везут домой, мы долго стоим на платформе, что-
то с электричками, говорят приехавшие на встречной люди,
кое-кто идет по шпалам до автобуса. Тепло, но мерзнут руки,
мне надо скорее добраться домой, скорее позвонить. И когда
мы подъезжаем к первой остановке, и мужчина напротив го-
ворит соседу, показывая за окно: – Где-то здесь сегодня за-
давило парня, попал между поездами, – я срываюсь, выска-
киваю в уже задвигающуюся дверь, бегу назад по платформе
до края, смотрю на заворачивающие в лес пустынные пути
и, припав к барьерчику, висну. – Надежда, ты что? – слышу
голос Тольки Федоренко.

……………………………………………….

А через четыре года мне тридцать, я сижу в провисшем
брезентовом кресле с тазом мелкого крыжовника на коле-
нях. Я сижу под кустом шиповника, в цветах громко гудят
шмели. Принимается жужжать и  стрекотать еще какая-то
живность, я смотрю, как продирается через траву муравей
с грузом. Я закрываю глаза, дремлю и слышу, как подогретое
жарой в цветах и листьях интенсивно живет невидимое мно-
жество существ. Сон это или явь, нет, скорее – явь, из сарай-
чика стучат молотки – Толин сильно и уверенно – тум-тум-
тум, Федькин – мелко-заполошно – тум-тум, тум-тум, и – я
улыбаюсь – Павлика, реденько слабенько – тумм…

Я сижу, а работы ведь еще много – варенье, и кормить



 
 
 

их обедом, и  надо  бы вечером опрыснуть кустарники  –
не очень-то я расторопная хозяйка. И все же из оцепенения
выводит только крик выскочившего из сарая Федьки: – Ма-
ма, смотри, мы сделали! – Я не сразу встаю, иду смотреть –
что ж, превосходный ящик для компоста с крышкой на пет-
лях. Толя, подняв бровь, говорит: – Надо бы как-то премиро-
вать! – Пирог с крыжовником, если успею, – — глядя на ча-
сы, говорю я, и Федька, загорелый, тощий веселый, кричит: –
Ура! – Павлик, глядя на него, машет ручками, как крылыш-
ками и подпрыгивает. Толя, делано-разочарованно фырка-
ет: – Пирог! Да за такой ящик! … – и он, вскинув голову,
смотрит, как прежде, гоголем и записным красавцем, для ко-
торого и так-то нет проблем, а уж за такой ящик… У него
сильные плечи, твердый подбородок. На нем – фирменные
плавки – он любит все красивое, и в мыслях сейчас он, навер-
ное, где-то в прежней свободной и беспечной жизни, к кото-
рой, уверяет, что его больше никогда не потянет. – Ну, лад-
но! – тряхнув головой, и в правду, возвращается он оттуда. –
Если нечего больше делать, айда, ребята, купаться!

Через минуту они уносятся на велосипедах, а я, уже не ва-
ландаясь, быстренько достригаю крыжовник и  делаю еще
множество дел на кухне и в огороде, дел, которые, однажды
начав, буду, наверное, переделывать до самой смерти, если
ничего с  нами всеми не  случится, тьфу, тьфу, типун мне
на язык.

И вечером, когда, наевшись пирога, спят мои – легко от-



 
 
 

мытый розовый малыш и с трудом отдраенный голенастый
мальчишка, когда спит уже не дождавшийся меня Толя, я
еще довариваю варенье. В углу светятся маленькое бра и те-
левизор, кругом, во всех окнах веранды непроглядная ночь,
не  горят уже окна в  соседних дачах и, кажется, откроешь
дверь – неизведанное пространство, космос. И вот тогда, ко-
гда я одна в этой ночи, поддерживаемая только слабеньким
светом телевизора, мне беспокойно, как прежде, и  сердце
заноет тоскливо, когда я неслышно, одними только губами
шепну незабытое имя…

…Я подала на увольнение сразу – не могла ездить на ра-
боту. Каждый раз, когда электричка подъезжала к перегону
между озерами, мне казалось, что Саша опять идет по шпа-
лам, навстречу грохочет товарняк, за спиной – неслышная
в шуме товарняка – мчится, настигает электричка. Если бы
он догадался прыгнуть вниз, прочь по  склону! Он шагает
между рельсами. Я видела, как в телевизионном повторе, че-
редующиеся варианты: поворот  – прыжок, поворот  – шаг,
мешалось, крутилось в  голове. Поворот  – шаг, поворот  –
прыжок, и  внезапная звенящая тишина, зеленый луг, ба-
бочки, кузнечики. – Наденька, Наденька! – продирающийся
сквозь звон взволнованный голос Семеныча.

В эти последние дни я подружилась с Семенычем. Наш
дом совсем обезлюдел – Бенедиктович больше терся в пер-
вом, Марина лежала в больнице на сохранение, машины от-
ключили, в  домике остались Толька, Семеныч, я. Толька



 
 
 

с утра брал большую корзину и шел в лес, мы с Семенычем
сидели перед домом на скамейке. Дни стояли теплые, сол-
нечные – бабье лето. Семеныч, устав сидеть, прикладывался,
лежал, опершись на локоть, любовался облаками, говорил: –
Смотри, Наденька, как меняется оттенок.

Я заводила с ним каждый раз один и тот же разговор –
полгода назад у Семеныча умерла жена, с которой он про-
жил тридцать шесть лет, и уже через четыре месяца Семе-
ныч снова женился, преобразился, помолодел, часами рас-
сказывал про новых внучек. Я каждый раз расспрашивала,
как старшая внучка занимается макраме, думала: что же еще
я хочу услышать, зачем спрашиваю, неужели уже подготав-
ливаю почву, перенимаю передовой опыт? Приходил Толька
с грибами, мы жарили на обед. Толька тоже мрачно слушал,
чистя картошку – никогда Семенычу не уделялось раньше
столько внимания.

В эти же дни я перевела статью, которую хотел заказать
Саша. Я заказала, она была трудная, я долго разбиралась
в  терминологии, а  когда перевела, не  могла толком разо-
браться в сути. Толька помог, сказал, что Тузов не вдавал-
ся – в статье был описан частный случай, не имеющий к Са-
шиному отношения.

Я ехала с объекта последний раз, вспоминала первую до-
рогу – первый раз все казалось иначе – грузовик с длинными
скамьями в закрытом кузове, множество набившихся в него
людей, спина к спине, колени в колени. Остальные дороги



 
 
 

слились в одну – зимние, с  белыми заснеженными лесны-
ми пространствами, осенние – с хлещущим в стекла дождем,
и летние – с поднимающимся над озером туманом.

Феде я сказала, что Сашу послали в длинную и важную ко-
мандировку. Работать я устроилась недалеко от дома – сиде-
ла в панельной, прокаленной солнцем ячейке, из окна виде-
ла залитые бело-серым асфальтом пространства, писала про-
граммы. С Толей мы случайно встретились в цирке, куда он
тоже пришел с сыном. Мальчики шли впереди, мы смотрели
на них, Толя рассказывал про объект, жаловался, что быв-
шая жена очень редко пускает его к ребенку.

Через два месяца мы с ним отнесли заявление. Я согласи-
лась сразу, в том год я заканчивала курсы кройки и шитья
и не знала, что буду делать дальше.

И все у нас пошло на удивление неплохо. Федька к То-
ле проникся сразу, едва выучился стоять на голове. У Толи
оказалось множество друзей, в выходные нас одолевали го-
сти, Толька гудел за столом, острил, развлекал всех анекдо-
тами – он мог бы быть, наверное, чемпионом по анекдотам,
на каждый случай у него был припасен подходящий. Я бегала
из кухни в комнату, кормила их всех шашлыками, смеялась.
Скоро наметился Павлик, мы взяли участок, и когда Павлику
исполнился год, Толя уже соорудил небольшую добротную
времяночку, и мы начали выезжать на дачу…

…И в это утро, как и в другие дачные утра, они еще спят,
я встаю, беру ведро, выхожу – все вокруг в дымке, у колод-



 
 
 

ца застыли березки – опять, значит, будет жара. Я приношу
воды, ставлю чайник, и через полчаса каша уже в кастрюль-
ке, яйца – — тарелке и поджарена зачерствевшая булка. Они
проснулись, я зову вставать, отклика нет, я зову снова, нако-
нец, иду, замахиваюсь полотенцем: сколько можно валять-
ся, сейчас кто-то получит! Толька вскидывается, так что сто-
нут пружины, дурашливо приговаривая: – Ой, встаю, толь-
ко не бей! – Федька, конечно, повторяет за ним, скачет коз-
лом: – Не бей, мама, мы не виноваты!

Толька на  удивление быстро появляется с  уже одетым
Павликом, я гоню их умываться на улицу, они плещутся под
жестяной звон умывальника, и через десять минут мы чинно
сидим за столом, окна веранды открыты, колышутся разри-
сованные синими цветами шторы, под окном одуряюще пах-
нут флоксы, вокруг тишина, простой день, пятница.

Шум мотора по нашей линии мы слышим еще от кана-
ла. Я высовываюсь в окно, вижу – подъехала синяя «Волга»,
смотрю на Тольку, говорю: – Привезли Кристину. – Толька
высовывается тоже, цедит: явились опять.

Мы выходим на дорогу, из машины первой высовывает-
ся Марина. Она совсем не изменилась, разве другая стриж-
ка, и губы накрашены еще ярче, огромные клипсы в ушах.
За ней из машины выныривает девочка в джинсовой юбоч-
ке, с серьезным лицом.

Толя уже жмет руку поджарому человеку с длинноваты-
ми, по битловской еще моде волосами, в джинсах. Это Тузов.



 
 
 

–  Надь, возьмешь Кристинку до  среды?  – поздоровав-
шись, спрашивает Марина. – Для бабушки – мы у тебя, а, во-
обще, едем с Андрюшей в Ригу, – она протягивает мне сум-
ку с Кристининой одеждой. Эта сумка здесь бывает часто, я
знаю, какие там трусики и рубашки, я чинила синие колгот-
ки, Толька клеил подметку на сапоге.

– Хорошо, – говорю я.
Тузов, оттряся рукой, поворачивается ко мне и с преуве-

личенной, чтобы принимали ее всерьез, почтительностью,
здоровается. Я обозначаю кивок.

Марина говорит про рижский магазин «Аста», спраши-
вает, что привезти, я говорю: ничего не надо. Тузов откры-
вает багажник, капот, водит за  собой Тольку, они склоня-
ются над машинными внутренностями. Толя, ходя за Тузо-
вым и кивая, напоминает большую умную собаку, стараю-
щуюся врубиться в науку, которую ей преподают. Тузов сы-
пет цифрами: сто долларов… шестьсот километров… шесть
рублей…, – жестикулирует, как на собраниях, когда, бывало,
говорил, что отдел должен занять в соцсоревновании первое
классное место. Тузов закрывает багажник, капот, делает об-
щий прощальный жест, садится за руль. – Ну, бывай, – гово-
рит Марина, машет Тольке, целует дочку, обещает: – Приве-
зу тебе куклу, слушайся тут, – усаживается тоже. Из машины
она шлет воздушный поцелуй.

Я смотрю на Кристинку, беру ее за руку. Ручка мягкая,
большие пальцы загибаются, как у Саши. В садик ее не от-



 
 
 

дают, Кристину растит бабушка, Сашина мама. Намыливая
куда-нибудь с Тузовым, Марина всегда говорит бывшей све-
крови, что едет с Кристиной гостить к нам на дачу. Кристина
уезжает хмурая, с наморщенным лбом, боится проговорить-
ся.

Девочка озабоченно смотрит на дорогу, потом переводит
светло-серые, большие Маринины глаза на меня:

– Тетя Надя, тебя обидели? – спрашивает она, вниматель-
но глядя.

– Почему ты решила, Кристина?
– Ты грустная, – уверенно говорит она, и я целую ее, отве-

чаю: нет, тебе показалось, целую еще раз, беру на руки, несу
домой. Толька идет следом.

Мы заходим, Кристина здоровается с ребятами, стесня-
ясь, слезает с моих рук, задерживается у двери. К ней под-
бегает Павлик, тянет новую собаку, хвастается: гагага. Федь-
ка снисходительно смотрит на малышню, внушает Павлику:
какая еще тебе гага, скажи: со-ба-ка. Я переодеваю, кормлю
Кристину, и вскоре все они выкатываются во двор. Федька
седлает велосипед и исчезает, Кристина с Павликом усажи-
ваются у песочной кучи.

Мы с  Толей сидим еще за  чаем, смотрим на  ребят. Я
вспоминаю, как Марина пошла к Тузову говорить о пенсии
на дочку – пенсия получалась маленькая – Тузов подписал
бумагу, что погиб Саша не на работе, уход его был самоволь-
ный. Все возмущались низостью, Марина решилась и пошла,



 
 
 

а через пару месяцев возмущаться перестала, и разговоры
о пенсии потихоньку заглохли.

– Он хорош был еще в институте, – отвечая словно мо-
им мыслям, говорит Толя. – учились у нас болгары, Андрю-
ха с Сашкой решили пошутить – на военное подготовке тос-
ка – послали полковнику рисуночек: домик, солнышко, че-
ловечек, написали: се есм солнце, что-то там еще… Полков-
ник вертел, вертел, дурной был, озлился: кто вам передал?
А вам? А вам? – добрался до Андрюхи. Тот спокойно пока-
зывает на Сашку. – А вам? – Сашка встает: я писал. Ничего
ему не было, конечно…

Толька недолго молчит, закуривает.
– А вот когда конспектом он раз Сашкиным пользовал-

ся на экзамене и забыл его потом в парте, физичка нашла,
велела Сашке пересдавать, стыдила. Андрюха рядом стоял,
смеялся, Сашка, знаешь, когда волновался, красный делал-
ся, смешной.

Я не смотрю на Толю, он тоже не смотрит на меня, знает,
надо немножко подождать. Мы редко говорим о Саше, а если
говорим, потом замолкаем надолго, расходимся, занимаемся
каждый своим делом.

В этот раз я не ухожу. Я смотрю на Павлика с Кристинкой,
думаю, что Кристина должна была родиться у меня, и я вос-
питала бы ее иначе, от ее пошла бы цепочка немножко дру-
гих людей. Но потом мне приходит в голову, что и Павлик
тогда должен бы родиться у Марины, и тоже была бы другая



 
 
 

цепочка, и в конце концов, все бы уравновесилось.
–  Он перевел свою «Волгу» на  газ,  – говорит Толя.  –

Шестьсот километров на заряд. Шесть рублей, можно ска-
зать, даром ездит…

И я уже знаю, куда теперь пойдет разговор.
– Хорошо сейчас отпуск. – действительно, поворачивает

мысль Толя. – А кончится, как возить продукты, лишний раз
в город не съездишь, уж не говорю – со всеми вещами выез-
жать…

Я молчу, все это я знаю. К нашей даче, добираться на ко-
торую надо на электричке, теплоходе и автобусе, нужна хоть
какая-нибудь машина. Я знаю, Толька мечтает об автомоби-
ле, права у него еще со школы, на объекте он самозабвенно
разъезжает между домами на «Урале», если только есть слу-
чай что-то куда-то перевезти.
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