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Вступление

 
В психологических тестах часто спрашивают: «Кто твой любимый литературный герой?»

Я с трудом могу выбрать любимого, но мгновенно вспоминаю тех, кого с детства невзлюбила.
Корчагин и Маресьев. Нет, люди-то они были хорошие, но слишком часто мне приводили их
в пример как образец мужества. С тех пор я ненавижу, когда меня ставят в пример кому-либо.
Все люди разные, потенциал моральных и физических сил у нас размером от микроба до слона.
Как можно сравнивать и судить? Просто попытаться понять другого и то не в наших силах.
Слушая чью-то жизненную историю и сопереживая, человек невольно сводит все к  своему
опыту.

Сколько раз я слышала от разных людей, что должна написать о себе, поделиться своей
историей, чтобы стать примером стойкости и… далее по списку. Какое мужество? Какая стой-
кость? Я никогда не была борцом. Жила как могла, делала все возможное, чтобы удержаться
на плаву, но кому нужна вся эта трагедия медленного превращения человека в мошку, застыв-
шую в кусочке янтаря? Постоянно сталкивалась с одной и той же реакцией людей на меня. Вос-
торг при первой встрече, переходящий в увлекательное общение, а далее непонимание с нот-
ками разочарования, если я вдруг начинала делиться наболевшим. «Как?! У тебя депрессия?
Не выдумывай! Ты же сильная. Брось капризничать!» Это у других бывают проблемы и непри-
ятности, а я должна излучать позитив без выходных и перерыва на обед.

Некоторые еще подбирают мне миссию, как платье для куклы. Одним кажется, что
болезнь послана мне, чтобы лежать и молиться за всех близких, родных и знакомых. Другие
считают, что я – орудие воспитания в людях милосердия. Каждый стремится подобрать мне
«одежку» по своему вкусу и понятию, но мне кажется, все они забывают, что внутри этого непо-
движного тела находится такой же человек, как и они. Если уж и писать о себе, то не для того,
чтобы возводить очередной памятник герою нашего времени. Попытаюсь рассказать о чело-
веке, попавшем в определенные условия, изменившие его, но не переставшем от этого быть
человеком. Робинзон даже спустя годы, проведенные на острове в одиночестве, так и остался
Робинзоном. Моя болезнь – это мой остров.
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Родители

 
При общении с новыми людьми я не могу удержаться от вопроса об их предках. Кому-то

хватает информации о профессии собеседника, чтобы сформировался более-менее внятный
«портрет» его личности. Мне же всегда хочется копнуть чуть поглубже, а вдруг что интерес-
ное откроется. Видно, поэтому я так увлеклась генеалогией. Впрочем, не буду пугать слишком
подробным экскурсом в историю своего рода, состоявшего из российского крестьянства, бла-
гополучно раскулаченного в свое время. Постараюсь кратенько рассказать о своих ближайших
родственниках.

Мои родители прожили вместе 39 лет, и все называли их красивой парой. Но трудно
найти более несхожих людей. Однако, несмотря на разницу в интересах, у них получилась
спаянная команда.

Маму часто принимали за директора школы. Внешне она очень походила на Людмилу
Зыкину, с точно такой же высокой прической, лишь глаза потемнее, более цыганские. Она
очень любила цыганские песни, а  когда распускала облако вьющихся, длинных волос, то
не оставалось сомнений, что через деревню ее предков явно проходил табор и оставил след.

Валя появилась на свет в 1944 году, после того как ее отец вернулся с фронта с тяжелым
ранением ноги, сильно хромающим и с тростью, которую он так и не смог бросить. Девочка
была самой младшей из шести детей, двое из которых умерли в детстве. Ее отец работал извоз-
чиком, но постоянно занимался чем-то помимо этого. Разводил кроликов, шил из них шапки,
валял валенки, выращивал фрукты, торговал всем этим на базаре. Доход должен быть посто-
янным. Родись он в послеперестроечные времена, думаю, стал бы преуспевающим предпри-
нимателем.

Про бабушку я почти ничего не знаю. Мама рассказывала, что ей пришлось одной ухажи-
вать за своей матерью, умирающей от рака желудка. Старшие сестры жили отдельно. Одна уже
была замужем и нянчилась с ребенком, вторая уехала учиться на стоматолога в Душанбе, где
жил дедушкин брат, бежавший от раскулачивания со своей большой семьей. А девочка-под-
росток тащила на себе домашнее хозяйство, уход за лежачей матерью и еще успевала учиться.

В  15  лет, наполовину осиротев, Валя уехала из  провинциального Ртищева в  Саратов
и поступила в кулинарное училище. Ее отец почти сразу же женился. Мачеха оказалась про-
стой, доброй женщиной, но все же это была чужая тетка.

Для меня она стала настоящей бабушкой, хоть и не родной. Баба Нюра постоянно что-то
готовила, чистила, полола. Я не помню ее сидящей без дела. Дед Вася был строгий, его мы поба-
ивались, а она – сама доброта. Обнаружив, что я перетаскала собаке больше половины коробки
сахара в кусочках, бабушка даже не ругалась, только поохала. Пришлось признаться, что сахар
пошел на мирное урегулирование напряженной обстановки на тропе к туалету. Огромный пес
Ноян каждый раз бросался на меня с лаем, до предела натягивая цепь и вгоняя меня в сту-
пор. Для шестилетки это был фильм ужасов. В итоге мы подружились, не без помощи сладкой
взятки, а баба Нюра лишь попросила меня сократить дневную норму сахара для собаки.

Валя выучилась на кулинара и продолжила дальше учебу, став зав. производства. Харак-
тер командный, деловая хватка от отца, даже юный возраст не помеха при таких данных. Любая
работа выходила на отлично.

На фото тех лет она очень яркая и красивая, словно сошла с экрана какого-то аргентин-
ского фильма. Умение шить и вязать скрашивало дефицит красивых вещей в магазинах.
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Моя мама в начале 60-х годов

Вот такой ее и увидел мой будущий отец. Его тоже бог не обидел внешностью. Разгляды-
вая семейный альбом, многие говорили, что он похож на комиссара Катани из итальянского
сериала «Спрут». А в детстве Толя был блондином с веснушчатым лицом. В старших классах
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эта солнечная напасть вдруг пропала, и одноклассницы замучили его расспросами, выпытывая
про чудо-крем, не веря, что все прошло само.

Папа родился в Саратове в сентябре 1941 года, когда его отец уже был на фронте. Перед
самой войной его мать, Мария, потеряла своего отца, умершего после операции, а тут муж ухо-
дит в неизвестность, оставляя ее беременной с двухлетней дочерью. Мальчик был настолько
слаб, что врачи сказали – не жилец. Тетя, работавшая в госпитале, даже принесла ткань для
похорон. Страшная деталь, дошедшая по рассказам. Но судьбу обманула какая-то добрая жен-
щина, подошедшая к плачущей Маше на улице и посоветовавшая ей уехать в деревню, отпа-
ивать малыша молоком от одной и той же коровы. Ради спасения сына она бросила работу
на военном заводе и уехала к родителям мужа в деревню под Саратовом. В то время это счи-
талось дезертирством, и отчаявшейся матери пришлось скрываться от милиции. А сын окреп
и пошел на поправку.

Долго не было вестей от мужа. Он служил в разведке, попал в плен, бежал из концлагеря
вместе с несколькими товарищами и вновь воевал, снова оказался в концлагере, теперь уже
в Австрии. Именно этот факт впоследствии не позволит моему отцу получить высшее образо-
вание. С анкетой, где указано, что отец был в плену, никаких шансов. А способности у маль-
чика были. Дипломат или юрист получился бы отменный.

В шесть лет он сам себя устроил в школу. В те годы все начинали учиться с восьми лет.
Когда выяснилось, что его не берут и придется подождать еще хотя бы годик, Толик отправился
к директору школы, побеседовал, убедил. Родители так и сели, когда он заявил: «Дайте денег
на учебники, я иду учиться».

Правда, поучиться ему дали недолго. В десять лет закончилось детство. Отца посадили,
и следующие шесть лет на мальчике были все мужские дела по хозяйству. После войны семья
перебралась в  сельскую местность, где легче было выжить. И теперь вместо игр со  сверст-
никами Толя занимался заготовкой дров, уходом за коровой, курами и прочими насущными
вещами. Младший брат только родился, сестра тоже не помощница. Не пойдет же она выкорче-
вывать корни спиленных деревьев на дрова или заготавливать сено на зиму. Все одному делать.

Пролетели шесть лет, отец вернулся, начали строить дом на  окраине Саратова, а  тут
и школа закончилась. Выбор пал на речное училище. Удивительным образом отразился давний
детский поступок. Не устрой Толя себя в школу раньше положенного возраста, драить бы ему
со всеми юнгами палубу на практике. А тут оказалось, что по возрасту ему еще не положено
работать, и пришлось встать к штурвалу. Пока остальные проходили практику простыми мат-
росами, он изучал лоцию и тонкости навигации. А уже по окончании учебы стал вторым штур-
маном – в 19 лет. Это приблизительно так же необычно, как быть пятнадцатилетним капита-
ном.

О тех двух годах, проведенных на корабле на Волге, отец говорит как о самом лучшем
времени в своей жизни. А вот армия прошлась по нему как наждаком. О том, что такое четыре
года на Северном флоте, можно не повесть, а роман написать. В начале 60-х годов еще только
появились новые базы для противолодочных кораблей, и об удобстве никто не думал. Ура-
Губа, Ара-Губа – эти названия на слуху с раннего детства. Бухта, вокруг голые сопки и корабли
у причала – всё. Жили в тесных каютах, на берег сходили лишь изредка. И никаких людей
вокруг.
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Анатолий Парфёнов. Северный флот, 1963 год.

В детстве я любила рассматривать армейский альбом отца. Вид айсбергов и корабля,
покрытого толстым слоем льда, особенно завораживал, но  я не  представляла, да и  сейчас
не могу представить, как можно было жить в таком экстриме. Спать под простым суконным
одеялом, лежа под обледеневшей трубой вентиляции, покрытой инеем. Удивительно, что вос-
паление легких настигло его лишь под конец службы. В тяжелейшем состоянии он попал в гос-
питаль, потом восстанавливался в санатории в Выборге.

После армии Анатолий решил, что флота с него хватит, и на речной уже не вернулся,
впрочем, как и все его однокурсники. Он пошел на завод и быстро стал специалистом по про-
изводству азота. Изучил всю научную литературу, что смог достать, разработал массу рацпред-
ложений. Но жизнь не состояла из одной работы. Друзья, подруги, обычная круговерть, разбав-
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ляемая мощным потоком самообразования. Чтение – само собой, но он стремился наверстать
пропущенное и заполнить пробелы в области театра, классической музыки, живописи, исто-
рии, философии и психологии. Неутомимый аппетит к познанию!

Вот тогда-то и произошла судьбоносная встреча моих будущих родителей. На ноябрь-
ские праздники Толя зашел в столовую, где работала его мать, и познакомился с ее молодой
начальницей. Несколько свиданий, и вскоре свадьба – 24 декабря. Если верить приметам, то
дурной знак был явлен. Прямо в день бракосочетания невеста прожгла утюгом свое свадебное
платье. Ее сестра кинулась в магазин и купила другое платье, краше прежнего, но неприят-
ный осадок остался. А вот прислушались бы к предзнаменованию да отменили бы свадьбу,
глядишь, прожили бы счастливо, встретив других партнеров. Но кто же в такой момент обра-
щает внимание на мелочи. Судьба настигла их через полтора года в моем лице. Здрасьте, рас-
пишитесь, получите!

Считается, что один из каждых 40 людей имеет рецессивный ген, способный вызывать
SMA (спинальную мышечную атрофию). Если у каждого из родителей есть дефектный ген,
то ребенка поражает SMA с вероятностью 25%. При этом оба родителя совершенно здоровы,
поскольку защищены присутствием второго, нормального гена, которого вполне хватает для
нормальной работы организма. Но это все голые научные факты, а в реальной жизни комбина-
ция карт намного богаче, чем в гадальной колоде. В нашей семье почему-то этот самый рецес-
сивный ген вообще ни у кого не был обнаружен. Хотя, возможно, плохо искали.

Впрочем, в  конце 60-х проблемы генетики абсолютно не  волновали молодую пару.
На повестке дня стоял квартирный вопрос. Ждать получения квартиры от завода можно было
лет 20—25. Решили вступить в кооператив. Но не так все просто. Оказалось, что и туда еще
надо суметь попасть. Везде очереди! А тут еще выяснилось, что проживание в доме родите-
лей автоматически отодвигает их в самый конец очереди. У вас же есть свое жилье, можете
и подождать. Пришлось переехать в хибарку Толиной бабушки, благо у нее другая фамилия
и можно считаться квартирантом. Огромными усилиями все же удалось вступить в коопера-
тив и наконец-то въехать в свою квартиру летом 1970-го. Ничего, что еще 15 лет предстояло
выплачивать взносы. Главное – свое жилье!

И  понеслось, поехало. Нескончаемая битва за  выживание. В  эпоху дефицита любая
покупка приравнивалась к  победе, овеянной ореолом чуда. Пошли записываться в  списки
на холодильник, а тут двери магазина закрыли и сообщили, что каждый из присутствующих
может записаться на стиральную машинку. А потом месяцами ждали, нетерпеливо заглядывая
в почтовый ящик, не пришла ли открытка из магазина. Просто пойти и купить можно было
лишь еду, одежду и прочую бытовую мелочь, а техника только по записи либо по великому
блату.

С появлением двойняшек жизнь стала еще интересней. Два года Валя сидела в декрет-
ном отпуске и впятером жили на одну зарплату. Спасало ее умение экономить на всем. Нужны
курточки или пальто детям? Берем свое старое пальто и перешиваем. Шапки? Не проблема,
можно связать или сшить из кроличьих шкурок. Заготовки на зиму – святое. Все закупалось
в сезон самых низких цен, и кухня превращалась в маленький консервный заводик, на кото-
ром перерабатывались тонны огурцов, помидоров, капусты и прочих варений. На продуктах,
хранящихся в погребе, могла бы выдержать осаду небольшая средневековая крепость. Кроме
длинного ряда полок с банками от пола до потолка, в погребе хранились 8—10 мешков кар-
тошки, выращенной на своем участке земли. Там же стояли бочки из нержавейки с помидо-
рами, капустой, груздями, мочеными яблоками и самая большая бочка (на 14 ведер) – с соле-
ными арбузами.

А в это время отец держал свой участок обороны. Он сам выстроил гараж с погребом.
Все ремонтные работы, включая выкладывание стен плиткой и постройку стенного шкафа,
не говоря уж о ремонте сантехники и других поломках. Сначала купили мотоцикл. Поездка
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за ним в далекий городок Уджары в самом центре Азербайджана тянет на хороший авантюр-
ный роман. С приобретением транспорта удалось подзаработать на перевозке мешков с базара
и позже купить «запорожец». У деда Васи были льготы на покупку машины, как у инвалида
войны. Но ему машина была без надобности, а вот для молодых она стала кормилицей, как
корова в деревне. Толя стал подрабатывать извозом, и дополнительный доход помог сводить
концы с концами.

Ни о каких отпусках у моря не могло быть и речи. Это другие выбирались то в Геленджик,
то в Юрмалу, а мы были рады редким поездкам на Волгу. У родителей постепенно не оста-
лось ни друзей, ни своей жизни. Нескончаемая гонка за благополучием семьи стала смыслом
их существования. Команда работала как единый отлаженный организм. С утра составлялся
длинный перечень дел, разрабатывались маршруты, чтобы успеть сделать как можно больше.
Сон после ночных смен сводился к минимуму либо вовсе исключался.

Оглядываясь назад, с позиции человека, живущего в компьютерном мире, я думаю, что
тот стиль жизни мог бы лечь в основу компьютерной игры, где за прохождение препятствий
дают бонусы и призы. Вот только количество жизней в этой игре ограничено и любая ошибка
может стать последней.
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Детство

 
Если бы я верила в прошлые жизни, то рассказ о себе начала бы с того, что в предыдущем

своем воплощении на земле мне довелось быть американским летчиком, погибшим во Вьет-
наме. Джейсон Кроуп (или Кроупс – имя промелькнуло вскользь и не запомнилось) родился
в Цинциннати в 1930 у матери-одиночки Люсинды. Был сбит на вертолете во Вьетнаме, где-
то над джунглями, в мае 1968. А в июле того же года родилась я. Ох и отъявленной же сво-
лочью был этот красавчик пилот, коль заслужил пожизненное заключение в моем теле! Злей-
шему врагу такого не пожелаешь. Откуда всплыл этот образ прежней жизни? Из дилетантских
занятий дианетикой с инструктором-самоучкой. То давняя история, но даже вопреки моему
скептицизму и неверию в реинкарнацию, продолжаю цепляться за призрачный персонаж, хоть
как-то объясняющий мое нынешнее положение.

Уже в момент прихода в этот мир я, словно зная, что ничего хорошего тут не ждет, упи-
ралась и сопротивлялась как могла. Но меня все же вытащили, слегка покалечив и заверив
родителей, что все поправимо. Вывих тазобедренного сустава у новорожденных не редкость.
До года все вправится, только носите стремена Павлика. И пошло веселье! Нет, я-то, конечно,
ничего из того времени не помню.

Мы жили в домике моей прабабушки, где из удобств было лишь электричество. Вода –
на соседней улице в колонке, газ – привозной в баллонах, отопление – дровами, туалет, есте-
ственно, во дворе. Во всей этой роскоши молодая мама оставалась одна с орущим младенцем,
пока столь же молодой папа зарабатывал на жизнь на  заводе, а потом еще шел на  стройку
нашего будущего дома. А ребеночек орал не из врожденной вредности, а потому, что ножкам
больно. Кому понравится целыми днями быть втиснутым в стремена с ногами в позе раздав-
ленной лягушки. Ревели дуэтом, пока вечером не подходила подмога. Это уже спустя годы я
удивлялась способности отца успокаивать любого плачущего ребенка. С внучками он справ-
лялся виртуозно, словно знал, где у них переключатель.

Когда мне исполнился год, ортопеды сказали: ребенок здоров, но  в  будущем следите
за походкой. И пошло нормальное, счастливое детство. Жаль, не было у нас тогда кинокамер,
а память, как назло, не зафиксировала именно те беззаботные годы. Лишь по рассказам знаю,
что в нашу собственную квартиру мы въехали, когда мне было два года. Думаю, это был самый
счастливый день в жизни моих родителей. Из окон угловой квартиры весь город, где огней так
много золотых, был как на ладони.
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Исторический 1972 год – в нашем полку прибыло

Самое первое воспоминание  – это переломный момент в  нашей семье. Мне уже три
с половиной года. Вечер. Мы с папой сидим на краю постели под оранжевым светом абажура
настольной лампы, стоящей на мамином письменном столе (мама часто работала там с доку-
ментами, принесенными из  столовой, где она была зав. производства), и пишем ей письмо
в  больницу. У  меня появились сразу две сестры. А  с  ними закончилось спокойное время,
но пока я об этом не знаю и жду возвращения мамы с двумя «живыми куклами».

Первый год мама почти не знала отдыха. Бабушки хоть и имелись, но рассчитывать на их
помощь не приходилось. Папина мама еще работала, а мачеха моей мамы жила в другом городе.
Единственное, чем они могли помочь – это взять меня к себе погостить. Впрочем, со мной
и не было хлопот. Тихий ребенок, сама себе найдет занятие, никого не дергает, ничего не про-
сит. Ну доберется до армейского фотоальбома отца и раскрасит дяденек в морской форме, так
ведь не со зла. Черно-белым фото не хватало красок. Потихоньку вырежет цветочек из зана-
вески – так ведь красоту хочется сохранить на память. Смешает дорогущие духи с пудрой
из шкатулки – так это пирожки для любимой мамы. Никакого злого умысла!

Когда мама вышла на работу, наступил черед отца «нести вахту». Она работала в ресто-
ране, и часто ей приходилось уходить на работу очень рано, часов в 6. Тогда сбор малышни
в садик превращался в целое шоу. Представьте, что вам надо успеть на завод к 8 часам. Зима,
метет метель, а  утро хоть и  наступило, но  лишь на  часах, за  окном темнота и  завывание
ветра. Разбудите 6-летнего ребенка и двоих ангелочков по два с половиной года! Получилось?
А теперь наденьте на каждую колготки, трико, платьица, свитерочки, носочки, пальто, валенки
и далее по  списку. При этом все упираются, извиваются и норовят шмыгнуть обратно под
одеяло. Меня укомплектовывали первой и выставляли в подъезд, чтобы не спрела, ожидаючи
остальных членов команды. Потом мы отправлялись в путь. На руках отец нес двойняшек,
отвернув их лицами от встречного ветра, а я семенила сзади, вцепившись в полу его пальто
и утопая в снегу. Закидываем их в ясли и спускаемся с горы в детсад, тут уже проще – можно
идти, держась за руку.
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Сейчас трудно представить, как можно отпускать гулять на улицу кроху 4—5 лет, а мы
спокойненько играли у  себя во  дворе, копаясь в  песочнице, пока мамы не  начинали зазы-
вать нас домой, выглядывая из окон. Бегала я наравне со всеми, вот только падала чаще дру-
гих. В садике ссадины обрабатывали йодом, дома – папиным одеколоном «Шипр», у бабушки
с дедушкой в ход шел «Тройной» одеколон. Вот они, незабываемые запахи из детства. Позже
к ним еще добавится спирт на ватке для уколов, но это потом, а пока просто немного неуклю-
жая девочка, которой постоянно приходится напоминать: «Смотри под ноги!» Мама иногда
даже брала в руки прутик и по дороге в садик небольно ударяла меня по ноге, чтобы не ставила
ее носком внутрь.

С папой было проще. Он никогда не кричал, отшучивался, отвечал на бесконечный поток
вопросов и сохранял терпение. С ним я освоила велосипед (трехколесный), с ним же ходила
на лыжах в 7—9 лет. Мы катались с невысоких пригорков в посадках за гаражами. А с высо-
ких горок было здорово съезжать на санках. Лишь коньки мне не удалось приручить. Ноги
постоянно уезжали вперед и никак не хотели дружить с головой. В тот день я услышала от отца
много новых слов, и мы решили поставить крест на фигурном катании.

Если папа отвечал за  спортивное развитие, то с  мамой шло творческое погружение
в окружающий мир. Первые рисунки на асфальте, плавно перетекшие в настенную живопись.
Мы отходили за угол дома и наперебой говорили маме, что рисовать, а она устраивала нам
мастер-класс. Чуть повзрослев, мы особенно ждали предновогодние дни. Тогда каждой из нас
выделялось окно, краски, зубная паста и абсолютная свобода творчества. Снеговики, елочки
и весь антураж новогодних открыток украшали три окна до старого Нового года. Лепка из теста
и наблюдение за магическим действом с кремом – тоже из серии незабываемого. Торты мамы,
испеченные к  моим дням рождения, вспоминались потом десятилетиями. Жаль, что у  нас
не было фотоаппарата и ничего не удалось сохранить.
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