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Аннотация
Автобиографические записки человека необычной судьбы.

Автор, ощущающая себя «тургеневской девушкой», но внезапно
оказавшаяся «в  латах» тяжелой болезни, рассказывает о  своей
жизни. Юмор сглаживает трагические моменты ее истории.
Уверены, что судьба Ирины никого не оставит равнодушным, а ее
книга станет поддержкой не только для инвалидов: прочитав ее,
многие иначе посмотрят на свою собственную жизнь, казавшиеся
значительными проблемы.
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Вступление

 
В психологических тестах часто спрашивают: «Кто твой

любимый литературный герой?» Я с  трудом могу выбрать
любимого, но  мгновенно вспоминаю тех, кого с  детства
невзлюбила. Корчагин и Маресьев. Нет, люди-то они были
хорошие, но слишком часто мне приводили их в пример как
образец мужества. С тех пор я ненавижу, когда меня ставят
в пример кому-либо. Все люди разные, потенциал мораль-
ных и физических сил у нас размером от микроба до слона.
Как можно сравнивать и судить? Просто попытаться понять
другого и то не в наших силах. Слушая чью-то жизненную
историю и сопереживая, человек невольно сводит все к сво-
ему опыту.

Сколько раз я слышала от разных людей, что должна на-
писать о себе, поделиться своей историей, чтобы стать при-
мером стойкости и… далее по списку. Какое мужество? Ка-
кая стойкость? Я никогда не была борцом. Жила как могла,
делала все возможное, чтобы удержаться на плаву, но кому
нужна вся эта трагедия медленного превращения человека
в мошку, застывшую в кусочке янтаря? Постоянно сталки-
валась с одной и той же реакцией людей на меня. Восторг
при первой встрече, переходящий в увлекательное общение,
а далее непонимание с нотками разочарования, если я вдруг
начинала делиться наболевшим. «Как?! У тебя депрессия?



 
 
 

Не выдумывай! Ты же сильная. Брось капризничать!» Это
у других бывают проблемы и неприятности, а я должна из-
лучать позитив без выходных и перерыва на обед.

Некоторые еще подбирают мне миссию, как платье для
куклы. Одним кажется, что болезнь послана мне, чтобы ле-
жать и молиться за всех близких, родных и знакомых. Дру-
гие считают, что я – орудие воспитания в людях милосердия.
Каждый стремится подобрать мне «одежку» по своему вку-
су и понятию, но мне кажется, все они забывают, что внут-
ри этого неподвижного тела находится такой же человек, как
и они. Если уж и писать о себе, то не для того, чтобы возво-
дить очередной памятник герою нашего времени. Попыта-
юсь рассказать о человеке, попавшем в определенные усло-
вия, изменившие его, но не переставшем от этого быть чело-
веком. Робинзон даже спустя годы, проведенные на острове
в одиночестве, так и остался Робинзоном. Моя болезнь – это
мой остров.



 
 
 

 
Родители

 
При общении с  новыми людьми я не  могу удержаться

от  вопроса об  их предках. Кому-то хватает информации
о профессии собеседника, чтобы сформировался более-ме-
нее внятный «портрет» его личности. Мне же всегда хочет-
ся копнуть чуть поглубже, а вдруг что интересное откроет-
ся. Видно, поэтому я так увлеклась генеалогией. Впрочем,
не  буду пугать слишком подробным экскурсом в  историю
своего рода, состоявшего из российского крестьянства, бла-
гополучно раскулаченного в  свое время. Постараюсь кра-
тенько рассказать о своих ближайших родственниках.

Мои родители прожили вместе 39 лет, и все называли их
красивой парой. Но трудно найти более несхожих людей. Од-
нако, несмотря на  разницу в  интересах, у  них получилась
спаянная команда.

Маму часто принимали за директора школы. Внешне она
очень походила на Людмилу Зыкину, с точно такой же высо-
кой прической, лишь глаза потемнее, более цыганские. Она
очень любила цыганские песни, а когда распускала облако
вьющихся, длинных волос, то не оставалось сомнений, что
через деревню ее предков явно проходил табор и  оставил
след.

Валя появилась на свет в 1944 году, после того как ее отец
вернулся с фронта с тяжелым ранением ноги, сильно хрома-



 
 
 

ющим и с тростью, которую он так и не смог бросить. Де-
вочка была самой младшей из шести детей, двое из которых
умерли в детстве. Ее отец работал извозчиком, но постоян-
но занимался чем-то помимо этого. Разводил кроликов, шил
из них шапки, валял валенки, выращивал фрукты, торговал
всем этим на базаре. Доход должен быть постоянным. Родись
он в послеперестроечные времена, думаю, стал бы преуспе-
вающим предпринимателем.

Про бабушку я почти ничего не  знаю. Мама рассказы-
вала, что ей пришлось одной ухаживать за своей матерью,
умирающей от рака желудка. Старшие сестры жили отдель-
но. Одна уже была замужем и нянчилась с ребенком, вторая
уехала учиться на стоматолога в Душанбе, где жил дедуш-
кин брат, бежавший от раскулачивания со своей большой се-
мьей. А девочка-подросток тащила на себе домашнее хозяй-
ство, уход за лежачей матерью и еще успевала учиться.

В 15 лет, наполовину осиротев, Валя уехала из провинци-
ального Ртищева в Саратов и поступила в кулинарное учили-
ще. Ее отец почти сразу же женился. Мачеха оказалась про-
стой, доброй женщиной, но все же это была чужая тетка.

Для меня она стала настоящей бабушкой, хоть и не род-
ной. Баба Нюра постоянно что-то готовила, чистила, полола.
Я не помню ее сидящей без дела. Дед Вася был строгий, его
мы побаивались, а она – сама доброта. Обнаружив, что я пе-
ретаскала собаке больше половины коробки сахара в кусоч-
ках, бабушка даже не ругалась, только поохала. Пришлось



 
 
 

признаться, что сахар пошел на мирное урегулирование на-
пряженной обстановки на  тропе к  туалету. Огромный пес
Ноян каждый раз бросался на меня с лаем, до предела на-
тягивая цепь и вгоняя меня в ступор. Для шестилетки это
был фильм ужасов. В итоге мы подружились, не без помощи
сладкой взятки, а баба Нюра лишь попросила меня сокра-
тить дневную норму сахара для собаки.

Валя выучилась на кулинара и продолжила дальше учебу,
став зав. производства. Характер командный, деловая хват-
ка от отца, даже юный возраст не помеха при таких данных.
Любая работа выходила на отлично.

На фото тех лет она очень яркая и красивая, словно со-
шла с экрана какого-то аргентинского фильма. Умение шить
и вязать скрашивало дефицит красивых вещей в магазинах.



 
 
 



 
 
 

Моя мама в начале 60-х годов

Вот такой ее и увидел мой будущий отец. Его тоже бог
не обидел внешностью. Разглядывая семейный альбом, мно-
гие говорили, что он похож на  комиссара Катани из  ита-
льянского сериала «Спрут». А в детстве Толя был блонди-
ном с веснушчатым лицом. В старших классах эта солнечная
напасть вдруг пропала, и одноклассницы замучили его рас-
спросами, выпытывая про чудо-крем, не веря, что все про-
шло само.

Папа родился в Саратове в сентябре 1941 года, когда его
отец уже был на фронте. Перед самой войной его мать, Ма-
рия, потеряла своего отца, умершего после операции, а тут
муж уходит в неизвестность, оставляя ее беременной с двух-
летней дочерью. Мальчик был настолько слаб, что врачи ска-
зали – не жилец. Тетя, работавшая в госпитале, даже принес-
ла ткань для похорон. Страшная деталь, дошедшая по рас-
сказам. Но судьбу обманула какая-то добрая женщина, по-
дошедшая к  плачущей Маше на  улице и  посоветовавшая
ей уехать в деревню, отпаивать малыша молоком от одной
и  той же коровы. Ради спасения сына она бросила работу
на военном заводе и уехала к родителям мужа в деревню под
Саратовом. В то время это считалось дезертирством, и от-
чаявшейся матери пришлось скрываться от милиции. А сын
окреп и пошел на поправку.

Долго не было вестей от мужа. Он служил в разведке, по-



 
 
 

пал в плен, бежал из концлагеря вместе с несколькими то-
варищами и вновь воевал, снова оказался в концлагере, те-
перь уже в Австрии. Именно этот факт впоследствии не поз-
волит моему отцу получить высшее образование. С анкетой,
где указано, что отец был в плену, никаких шансов. А спо-
собности у мальчика были. Дипломат или юрист получил-
ся бы отменный.

В шесть лет он сам себя устроил в школу. В те годы все
начинали учиться с восьми лет. Когда выяснилось, что его
не берут и придется подождать еще хотя бы годик, Толик от-
правился к директору школы, побеседовал, убедил. Родите-
ли так и сели, когда он заявил: «Дайте денег на учебники, я
иду учиться».

Правда, поучиться ему дали недолго. В  десять лет за-
кончилось детство. Отца посадили, и следующие шесть лет
на мальчике были все мужские дела по хозяйству. После вой-
ны семья перебралась в сельскую местность, где легче было
выжить. И теперь вместо игр со сверстниками Толя занимал-
ся заготовкой дров, уходом за коровой, курами и прочими
насущными вещами. Младший брат только родился, сестра
тоже не помощница. Не пойдет же она выкорчевывать корни
спиленных деревьев на дрова или заготавливать сено на зи-
му. Все одному делать.

Пролетели шесть лет, отец вернулся, начали строить дом
на окраине Саратова, а тут и школа закончилась. Выбор пал
на речное училище. Удивительным образом отразился дав-



 
 
 

ний детский поступок. Не устрой Толя себя в школу рань-
ше положенного возраста, драить бы ему со всеми юнгами
палубу на практике. А тут оказалось, что по возрасту ему
еще не положено работать, и пришлось встать к штурвалу.
Пока остальные проходили практику простыми матросами,
он изучал лоцию и тонкости навигации. А уже по окончании
учебы стал вторым штурманом – в 19 лет. Это приблизитель-
но так же необычно, как быть пятнадцатилетним капитаном.

О тех двух годах, проведенных на корабле на Волге, отец
говорит как о самом лучшем времени в своей жизни. А вот
армия прошлась по нему как наждаком. О том, что такое че-
тыре года на Северном флоте, можно не повесть, а роман
написать. В начале 60-х годов еще только появились новые
базы для противолодочных кораблей, и об удобстве никто
не думал. Ура-Губа, Ара-Губа – эти названия на слуху с ран-
него детства. Бухта, вокруг голые сопки и корабли у прича-
ла – всё. Жили в тесных каютах, на берег сходили лишь из-
редка. И никаких людей вокруг.



 
 
 

Анатолий Парфёнов. Северный флот, 1963 год.



 
 
 

В детстве я любила рассматривать армейский альбом от-
ца. Вид айсбергов и корабля, покрытого толстым слоем льда,
особенно завораживал, но  я не  представляла, да и  сейчас
не могу представить, как можно было жить в таком экстри-
ме. Спать под простым суконным одеялом, лежа под обледе-
невшей трубой вентиляции, покрытой инеем. Удивительно,
что воспаление легких настигло его лишь под конец службы.
В тяжелейшем состоянии он попал в госпиталь, потом вос-
станавливался в санатории в Выборге.

После армии Анатолий решил, что флота с него хватит,
и на речной уже не вернулся, впрочем, как и все его одно-
курсники. Он пошел на завод и быстро стал специалистом
по производству азота. Изучил всю научную литературу, что
смог достать, разработал массу рацпредложений. Но жизнь
не состояла из одной работы. Друзья, подруги, обычная кру-
говерть, разбавляемая мощным потоком самообразования.
Чтение – само собой, но он стремился наверстать пропущен-
ное и заполнить пробелы в области театра, классической му-
зыки, живописи, истории, философии и психологии. Неуто-
мимый аппетит к познанию!

Вот тогда-то и  произошла судьбоносная встреча моих
будущих родителей. На ноябрьские праздники Толя зашел
в столовую, где работала его мать, и познакомился с ее мо-
лодой начальницей. Несколько свиданий, и вскоре свадьба –
24 декабря. Если верить приметам, то дурной знак был яв-
лен. Прямо в день бракосочетания невеста прожгла утюгом



 
 
 

свое свадебное платье. Ее сестра кинулась в магазин и ку-
пила другое платье, краше прежнего, но неприятный осадок
остался. А вот прислушались бы к предзнаменованию да от-
менили бы свадьбу, глядишь, прожили бы счастливо, встре-
тив других партнеров. Но кто же в такой момент обращает
внимание на мелочи. Судьба настигла их через полтора года
в моем лице. Здрасьте, распишитесь, получите!

Считается, что один из  каждых 40  людей имеет  рецес-
сивный ген, способный вызывать SMA (спинальную мышеч-
ную атрофию). Если у каждого из родителей есть дефект-
ный ген, то ребенка поражает SMA с вероятностью 25%. При
этом оба родителя совершенно здоровы, поскольку защище-
ны присутствием второго, нормального гена, которого впол-
не хватает для нормальной работы организма. Но это все го-
лые научные факты, а в реальной жизни комбинация карт на-
много богаче, чем в гадальной колоде. В нашей семье поче-
му-то этот самый рецессивный ген вообще ни у кого не был
обнаружен. Хотя, возможно, плохо искали.

Впрочем, в  конце 60-х проблемы генетики абсолютно
не волновали молодую пару. На повестке дня стоял квартир-
ный вопрос. Ждать получения квартиры от  завода можно
было лет 20—25. Решили вступить в кооператив. Но не так
все просто. Оказалось, что и туда еще надо суметь попасть.
Везде очереди! А тут еще выяснилось, что проживание в до-
ме родителей автоматически отодвигает их в самый конец
очереди. У вас же есть свое жилье, можете и подождать. При-



 
 
 

шлось переехать в хибарку Толиной бабушки, благо у нее
другая фамилия и можно считаться квартирантом. Огром-
ными усилиями все же удалось вступить в кооператив и на-
конец-то въехать в  свою квартиру летом 1970-го. Ничего,
что еще 15 лет предстояло выплачивать взносы. Главное –
свое жилье!

И понеслось, поехало. Нескончаемая битва за выживание.
В эпоху дефицита любая покупка приравнивалась к победе,
овеянной ореолом чуда. Пошли записываться в списки на хо-
лодильник, а тут двери магазина закрыли и сообщили, что
каждый из  присутствующих может записаться на  стираль-
ную машинку. А потом месяцами ждали, нетерпеливо загля-
дывая в почтовый ящик, не пришла ли открытка из магази-
на. Просто пойти и купить можно было лишь еду, одежду
и прочую бытовую мелочь, а техника только по записи либо
по великому блату.

С  появлением двойняшек жизнь стала еще интересней.
Два года Валя сидела в декретном отпуске и впятером жи-
ли на одну зарплату. Спасало ее умение экономить на всем.
Нужны курточки или пальто детям? Берем свое старое паль-
то и перешиваем. Шапки? Не проблема, можно связать или
сшить из кроличьих шкурок. Заготовки на зиму – святое. Все
закупалось в сезон самых низких цен, и кухня превращалась
в маленький консервный заводик, на котором перерабатыва-
лись тонны огурцов, помидоров, капусты и прочих варений.
На продуктах, хранящихся в погребе, могла бы выдержать



 
 
 

осаду небольшая средневековая крепость. Кроме длинного
ряда полок с банками от пола до потолка, в погребе храни-
лись 8—10 мешков картошки, выращенной на своем участке
земли. Там же стояли бочки из нержавейки с помидорами,
капустой, груздями, мочеными яблоками и самая большая
бочка (на 14 ведер) – с солеными арбузами.

А в это время отец держал свой участок обороны. Он сам
выстроил гараж с погребом. Все ремонтные работы, вклю-
чая выкладывание стен плиткой и постройку стенного шка-
фа, не говоря уж о ремонте сантехники и других поломках.
Сначала купили мотоцикл. Поездка за ним в далекий горо-
док Уджары в самом центре Азербайджана тянет на хоро-
ший авантюрный роман. С приобретением транспорта уда-
лось подзаработать на перевозке мешков с базара и позже
купить «запорожец». У деда Васи были льготы на покупку
машины, как у инвалида войны. Но ему машина была без на-
добности, а вот для молодых она стала кормилицей, как ко-
рова в деревне. Толя стал подрабатывать извозом, и допол-
нительный доход помог сводить концы с концами.

Ни о каких отпусках у моря не могло быть и речи. Это
другие выбирались то в Геленджик, то в Юрмалу, а мы бы-
ли рады редким поездкам на Волгу. У родителей постепенно
не осталось ни друзей, ни своей жизни. Нескончаемая гон-
ка за благополучием семьи стала смыслом их существова-
ния. Команда работала как единый отлаженный организм.
С утра составлялся длинный перечень дел, разрабатывались



 
 
 

маршруты, чтобы успеть сделать как можно больше. Сон по-
сле ночных смен сводился к минимуму либо вовсе исклю-
чался.

Оглядываясь назад, с позиции человека, живущего в ком-
пьютерном мире, я думаю, что тот стиль жизни мог бы лечь
в основу компьютерной игры, где за прохождение препят-
ствий дают бонусы и призы. Вот только количество жизней
в этой игре ограничено и любая ошибка может стать послед-
ней.



 
 
 

 
Детство

 
Если  бы я верила в  прошлые жизни, то рассказ о  се-

бе начала бы с того, что в предыдущем своем воплощении
на земле мне довелось быть американским летчиком, погиб-
шим во Вьетнаме. Джейсон Кроуп (или Кроупс – имя про-
мелькнуло вскользь и не запомнилось) родился в Цинцинна-
ти в 1930 у матери-одиночки Люсинды. Был сбит на вертоле-
те во Вьетнаме, где-то над джунглями, в мае 1968. А в июле
того же года родилась я. Ох и отъявленной же сволочью был
этот красавчик пилот, коль заслужил пожизненное заключе-
ние в моем теле! Злейшему врагу такого не пожелаешь. От-
куда всплыл этот образ прежней жизни? Из  дилетантских
занятий дианетикой с инструктором-самоучкой. То давняя
история, но  даже вопреки моему скептицизму и  неверию
в реинкарнацию, продолжаю цепляться за призрачный пер-
сонаж, хоть как-то объясняющий мое нынешнее положение.

Уже в момент прихода в этот мир я, словно зная, что ни-
чего хорошего тут не ждет, упиралась и сопротивлялась как
могла. Но меня все же вытащили, слегка покалечив и заве-
рив родителей, что все поправимо. Вывих тазобедренного
сустава у новорожденных не редкость. До года все вправит-
ся, только носите стремена Павлика. И пошло веселье! Нет,
я-то, конечно, ничего из того времени не помню.

Мы жили в домике моей прабабушки, где из удобств бы-



 
 
 

ло лишь электричество. Вода – на соседней улице в колон-
ке, газ – привозной в баллонах, отопление – дровами, туа-
лет, естественно, во дворе. Во всей этой роскоши молодая
мама оставалась одна с орущим младенцем, пока столь же
молодой папа зарабатывал на жизнь на заводе, а потом еще
шел на  стройку нашего будущего дома. А  ребеночек орал
не из врожденной вредности, а потому, что ножкам больно.
Кому понравится целыми днями быть втиснутым в стремена
с ногами в позе раздавленной лягушки. Ревели дуэтом, пока
вечером не подходила подмога. Это уже спустя годы я удив-
лялась способности отца успокаивать любого плачущего ре-
бенка. С внучками он справлялся виртуозно, словно знал,
где у них переключатель.

Когда мне исполнился год, ортопеды сказали: ребенок
здоров, но  в  будущем следите за походкой. И пошло нор-
мальное, счастливое детство. Жаль, не было у нас тогда ки-
нокамер, а память, как назло, не зафиксировала именно те
беззаботные годы. Лишь по рассказам знаю, что в нашу соб-
ственную квартиру мы въехали, когда мне было два года.
Думаю, это был самый счастливый день в жизни моих роди-
телей. Из окон угловой квартиры весь город, где огней так
много золотых, был как на ладони.



 
 
 

Исторический 1972 год – в нашем полку прибыло

Самое первое воспоминание  – это переломный момент
в нашей семье. Мне уже три с половиной года. Вечер. Мы
с папой сидим на краю постели под оранжевым светом аба-
жура настольной лампы, стоящей на мамином письменном
столе (мама часто работала там с документами, принесенны-
ми из столовой, где она была зав. производства), и пишем
ей письмо в больницу. У меня появились сразу две сестры.
А с ними закончилось спокойное время, но пока я об этом
не знаю и жду возвращения мамы с двумя «живыми кукла-
ми».



 
 
 

Первый год мама почти не  знала отдыха. Бабушки хоть
и имелись, но рассчитывать на их помощь не приходилось.
Папина мама еще работала, а мачеха моей мамы жила в дру-
гом городе. Единственное, чем они могли помочь – это взять
меня к себе погостить. Впрочем, со мной и не было хлопот.
Тихий ребенок, сама себе найдет занятие, никого не дерга-
ет, ничего не просит. Ну доберется до армейского фотоаль-
бома отца и раскрасит дяденек в морской форме, так ведь
не со зла. Черно-белым фото не хватало красок. Потихонь-
ку вырежет цветочек из занавески – так ведь красоту хочет-
ся сохранить на память. Смешает дорогущие духи с пудрой
из шкатулки – так это пирожки для любимой мамы. Ника-
кого злого умысла!

Когда мама вышла на работу, наступил черед отца «нести
вахту». Она работала в ресторане, и часто ей приходилось
уходить на работу очень рано, часов в 6. Тогда сбор малыш-
ни в садик превращался в целое шоу. Представьте, что вам
надо успеть на завод к 8 часам. Зима, метет метель, а утро
хоть и наступило, но лишь на часах, за окном темнота и завы-
вание ветра. Разбудите 6-летнего ребенка и двоих ангелоч-
ков по два с половиной года! Получилось? А теперь наденьте
на каждую колготки, трико, платьица, свитерочки, носочки,
пальто, валенки и далее по списку. При этом все упирают-
ся, извиваются и норовят шмыгнуть обратно под одеяло. Ме-
ня укомплектовывали первой и выставляли в подъезд, чтобы
не спрела, ожидаючи остальных членов команды. Потом мы



 
 
 

отправлялись в путь. На руках отец нес двойняшек, отвер-
нув их лицами от встречного ветра, а я семенила сзади, вце-
пившись в полу его пальто и утопая в снегу. Закидываем их
в ясли и спускаемся с горы в детсад, тут уже проще – можно
идти, держась за руку.

Сейчас трудно представить, как можно отпускать гулять
на улицу кроху 4—5 лет, а мы спокойненько играли у се-
бя во дворе, копаясь в песочнице, пока мамы не начинали
зазывать нас домой, выглядывая из окон. Бегала я наравне
со всеми, вот только падала чаще других. В садике ссадины
обрабатывали йодом, дома – папиным одеколоном «Шипр»,
у бабушки с дедушкой в ход шел «Тройной» одеколон. Вот
они, незабываемые запахи из детства. Позже к ним еще до-
бавится спирт на ватке для уколов, но это потом, а пока про-
сто немного неуклюжая девочка, которой постоянно прихо-
дится напоминать: «Смотри под ноги!» Мама иногда даже
брала в руки прутик и по дороге в садик небольно ударяла
меня по ноге, чтобы не ставила ее носком внутрь.

С папой было проще. Он никогда не кричал, отшучивал-
ся, отвечал на бесконечный поток вопросов и сохранял тер-
пение. С ним я освоила велосипед (трехколесный), с ним же
ходила на лыжах в 7—9 лет. Мы катались с невысоких при-
горков в посадках за гаражами. А с высоких горок было здо-
рово съезжать на санках. Лишь коньки мне не удалось при-
ручить. Ноги постоянно уезжали вперед и никак не хотели
дружить с головой. В тот день я услышала от отца много но-



 
 
 

вых слов, и мы решили поставить крест на фигурном ката-
нии.

Если папа отвечал за  спортивное развитие, то с  мамой
шло творческое погружение в окружающий мир. Первые ри-
сунки на асфальте, плавно перетекшие в настенную живо-
пись. Мы отходили за угол дома и наперебой говорили ма-
ме, что рисовать, а она устраивала нам мастер-класс. Чуть
повзрослев, мы особенно ждали предновогодние дни. Тогда
каждой из нас выделялось окно, краски, зубная паста и абсо-
лютная свобода творчества. Снеговики, елочки и весь анту-
раж новогодних открыток украшали три окна до старого Но-
вого года. Лепка из теста и наблюдение за магическим дей-
ством с кремом – тоже из серии незабываемого. Торты ма-
мы, испеченные к моим дням рождения, вспоминались по-
том десятилетиями. Жаль, что у нас не было фотоаппарата
и ничего не удалось сохранить.
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