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Аннотация
Это не путеводитель и не исторический очерк. Это  –

биография. Питер Акройд описал все черты Лондона, будь они
прекрасны или отвратительны. Кровожадность толпы и пестрота
ярмарок, независимость лондонцев, которых опасались даже
короли, и вонь трущоб, которые сохранились даже в XXI веке.
История баров и история театров, великие пожары и великие
туманы. Запах Лондона, шум Лондона, цвет Лондона  – всё
смешалось под мастерским пером Питера Акройда.
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Город как тело

 
Представление о Лондоне как о человеческом теле и

необычно, и поразительно. Его можно связать с символиче-
скими образами Града Господня – мистического тела, члены
которого – люди, голова – Иисус Христос. Лондон облекали
также в форму вольно раскинувшего руки юноши; хотя об-
разцом для фигуры послужило римское бронзовое изделие,
она воплотила в себе энергию и ликование города, неустанно
распространяющегося вширь великими волнами прогресса
и веры в себя. Вот где оно бьется – «Лондона жаркое сердце».

Переулки города подобны капиллярам, парки его – лег-
ким. В дождь и туман городской осени блестящие камни и
булыжник старых улиц словно кровоточат. Уильям Гарвей,
ходя по улицам в бытность свою хирургом больницы Сент-
Бартоломью, заметил, что шланги пожарных насосов выбра-
сывают воду такими же толчками, как вскрытая артерия вы-
брасывает кровь. В говоре кокни метафорические представ-
ления о частях тела лондонца циркулировали еще столетия
назад: gob (комок) в значении «рот» зафиксировано в 1550
году, paws (лапы) в значении «руки»  – в 1590 году, mug
(кружка) в значении «лицо» – в 1708 году, kisser (от kiss –
целовать) в значении «рот» – в середине XVIII века.

Больница XVII столетия, где работал Гарвей, находилась
рядом со смитфилдской скотобойней, и это соседство рож-



 
 
 

дает иной образ города. Он ненасытен и плотояден, охоч до
людей, жратвы, товаров и питья; он потребляет и испражня-
ется, движимый неутихающей жадностью и вечным вожде-
лением.

Для Даниэля Дефо Лондон был огромным телом: «В нем
все обращается, оно все извергает и под конец за все распла-
чивается». Вот почему этот город часто изображали чудови-
щем – жирным и отечным великаном, который губит боль-
ше, чем порождает. Голова непомерно велика, лицо и ру-
ки уродливо деформированы и «лишены всякого пристойно-
го образа». Поистине это «опухоль», «исполинский нарост».
Сотрясаемое лихорадкой, задыхающееся от пепла, тело это
влечется от Великой чумы к Великому пожару.

Как ни воспринимай Лондон – пробудившимся от сна све-
жим юношей или уродливым великаном, – мы в любом слу-
чае должны видеть в нем организм, подобный человеческо-
му, со своими собственными закономерностями жизни и ро-
ста.

А раз так – вот его биография.

Иные возразят: подобная биография не может составить
часть подлинной истории города. Соглашаюсь и признаю
этот дефект; в оправдание себе скажу, что подчинил стиль
исследования характеру предмета. Лондон – лабиринт напо-
ловину из камня, наполовину из плоти. Его нельзя предста-
вить себе во всей полноте, его можно лишь пережить на опы-



 
 
 

те как дикую местность, состоящую из множества переулков,
проездов, дворов и магистралей, где способен заблудиться
даже самый искушенный лондонец. Еще одно любопытное
свойство этого лабиринта состоит в том, что он непрерывно
меняется и растет вширь.

Биография Лондона, кроме того, не может быть подчи-
нена хронологии. Лондон предвосхитил построения нынеш-
них теоретиков, предположивших, что линейное время  –
фикция, порожденная человеческим воображением. В горо-
де сосуществует много различных форм времени, и с моей
стороны было бы глупо насиловать их характер ради того,
чтобы создать традиционное повествование. Вот почему эта
книга по-донкихотски скачет во времени, вот почему она са-
ма образует лабиринт. Если история лондонской бедности
поставлена рядом с историей лондонского безумия, то взаи-
мосвязи, возможно, дадут больше пищи для размышлений,
чем любое историческое исследование в общепринятой фор-
ме.

Главы истории напоминают маленькие калитки у Джона
Беньяна посреди «трясин отчаяния» и «долин унижения».
Поэтому я порой схожу с узкой проторенной тропы в поис-
ках тех высот и глубин городского опыта, что не знают ис-
тории и, как правило, не поддаются рациональному анализу.
Я верю, что та толика понимания, какой я обладаю, сделает
мой рассказ достаточно убедительным. Я не Вергилий, при-
глашающий пытливых Данте в путешествие по четко очер-



 
 
 

ченному, круговому царству. Я всего-навсего спотыкающий-
ся лондонец и хочу провести других маршрутами, по кото-
рым ходил всю жизнь.

Читателям этой книги придется блуждать в пространстве
и в воображении. По пути они могут потерять ориентиров-
ку, испытать минуты неуверенности; иные странные фанта-
зии или теории могут вызвать у них оторопь. На некоторых
улицах подле них будут медлить, моля о внимании к себе,
необычные или болезненно ранимые люди. Они столкнутся
с аномалиями и противоречиями – ведь Лондон настолько
велик и неуправляем, что заключает в себе едва ли не все
на свете; они столкнутся с сомнениями и неясностями. Но
их ждут и минуты откровения, когда город предстанет пе-
ред ними вместилищем тайн людского мира. Самое мудрое
тогда  – склониться перед необъятностью. Отправимся же,
полные предчувствий, куда указывает милевой придорож-
ный камень: В Лондон.

Питер Акройд
Лондон
Март 2000 г.



 
 
 

 
С древних времен до 1066 года

 
Останки былых эпох обнаружены в земле под

многими районами Лондона. Поистине это основа,
на которой покоится город.



 
 
 

 
Глава 1
Море!

 
Если вы дотронетесь до постамента конной статуи коро-

ля Карла I на Чаринг-кроссе, ваши пальцы могут наткнуться
на окаменелые останки морских лилий, морских звезд или
морских ежей. Существует фотография этой статуи, сделан-
ная в 1839 году; даже от попавших в кадр наемных экипажей
и мальчишек в цилиндрах веет далеким прошлым, но как
же невообразимо давно жили эти крохотные морские обита-
тели! В начале было море. Одна из популярных некогда пе-
сенок называлась «Почему бы в Лондоне не плескаться мо-
рю?», но тут и спрашивать нечего: ведь пятьдесят миллио-
нов лет назад на месте нашей столицы действительно гуляли
морские волны.

Водная стихия и поныне напоминает о себе следами,
оставленными ею на древних камнях Лондона. На порт-
лендском камне, из которого сложены Кастомс-хаус и цер-
ковь Сент-Панкрас-Олд-черч, различимы диагональные на-
пластования, возникшие благодаря океанским течениям; на
стенах Британского музея и Мэншн-хауса, резиденции лорд-
мэра, попадаются вкрапления доисторических ракушек. Се-
роватый мрамор вокзала Ватерлоо хранит отпечатки мор-
ских водорослей, а характерные борозды на стенах подзем-
ных переходов свидетельствуют о мощи давно отбушевав-



 
 
 

ших ураганов. По камням моста Ватерлоо можно изучать ло-
же верхнеюрского моря. Таким образом, нас до сих пор окру-
жают шторма и течения, и, как писал Шелли, Лондон, этот
«великий океан», «извергает на берег останки жертв и воет,
требуя еще».

Лондон всегда был гигантским океаном, в котором нелег-
ко уцелеть. Купол собора Св. Павла порой словно дрожит
над седым волнующимся морем тумана, а темные потоки лю-
дей струятся по мостам, Лондонскому и Ватерлоо, и расте-
каются по узким столичным улицам. Социальные работни-
ки в середине XIX века говорили о спасении «утопающих»
в Уайтчепеле и Шордиче, а романист той же эпохи Артур
Моррисон пишет о «множестве людей, потерпевших круше-
ние», которые вопиют о помощи. Генри Пичему, написав-
шему в XVII столетии книгу «Искусство жить в Лондоне»,
этот город видится «бескрайним морем, полным бушующих
ветров, опасных отмелей и рифов», а Луи Симон в 1810-м с
удовольствием прислушивался к «размеренному неумолка-
емому рокоту его волн».

Если посмотреть на город издалека, вы увидите море
крыш; людские потоки в его темной глубине заметны не бо-
лее, чем обитатели какого-нибудь неведомого океана. Но на
самом деле здесь вечно бурлит беспокойная жизнь со свои-
ми водоворотами и течениями, пеной и брызгами. Уличный
шум похож на гул морской раковины, а в прошлом, когда го-
род погружался в плотный туман, его жители словно броди-



 
 
 

ли по морскому дну. Даже городские огни ничего не меня-
ют, и Лондон по-прежнему остается тем, что Джордж Оруэлл
описывал как «океанское ложе, над которым скользят светя-
щиеся рыбы». Это привычный образ столицы, особенно ча-
сто встречающийся в романах XX века – поры, когда чувство
безнадежности и подавленности придавало городу черты за-
гадочной, безмолвной пучины.

Однако, подобно морю и виселице, Лондон не отказыва-
ет никому. Те, кто пускается в плавание по его просторам,
ищут богатства и славы, хотя нередко захлебываются в его
волнах. Джонатан Свифт сравнивал биржевых маклеров с
торговцами, дожидающимися кораблекрушения, чтобы обо-
брать мертвецов, а на зданиях многих фирм в лондонском
Сити можно увидеть модели корабля или лодки, используе-
мые в качестве флюгера или талисмана. Три самые распро-
страненные эмблемы на городских кладбищах – это ракови-
на, корабль и якорь.

Скворцы на Трафальгар-сквер ничем не отличаются от
тех скворцов, что гнездятся на обрывистых берегах Север-
ной Шотландии. Лондонские голуби ведут свое происхожде-
ние от диких сизых голубей, которые жили среди крутых уте-
сов на севере и западе этого острова. Для них городские зда-
ния – те же скалы, а улицы – простирающееся у их подножий
бескрайнее море. Но главная печать родства – это безмолв-
ные, но красноречивые следы, оставленные на теле Лондона,
столь долго властвовавшего в торговле и на море, древними



 
 
 

приливами и волнами.
А когда расступились волны, обнажилась лондонская зем-

ля. В 1877 году – в викторианскую эпоху на подобные проек-
ты не жалели сил и средств – у южного конца Тоттнем-корт-
роуд был прорыт гигантский колодец глубиной 1146 футов.
Он пронизал толщу сотен миллионов лет, достигнув перво-
бытных ландшафтов места, на котором теперь расположен
город, и благодаря его свидетельствам мы знаем о залегаю-
щих под нашими ногами слоях девонского, юрского и мело-
вого периодов. Над ними лежат 650 футов меловых пород,
выходящих на поверхность в Даунсе и Чилтернских округах,
по краям Лондонского бассейна  – этого похожего на мел-
кое блюдце углубления, в котором покоится столица. Мел
покрыт толстым слоем лондонской глины, а тот, в свою оче-
редь, покрывают отложения гравия и кирпичной глины. Из
всего этого и вырос город практически в прямом смысле:
обыкновенная глина, мел и кирпичная глина на протяжении
почти двух тысячелетий служили материалом для возведе-
ния жилых и общественных зданий Лондона. Город словно
поднялся из своей первобытной основы, породив человече-
ские обиталища из косного вещества доисторических вре-
мен.

Из этой глины путем прессования и обжига изготавли-
вают так называемый лондонский кирпич особого желтова-
то-коричневого или красного цвета, послуживший материа-
лом для постройки многих столичных домов. Он поистине



 
 
 

воплощает собой genius loci, «гений места», и Кристофер
Рен утверждал, что «из земли в окрестностях Лондона при
надлежащем умении можно изготавливать кирпич не хуже
римского… и в нашем климате он наверняка окажется более
стойким, чем любой камень». Уильям Блейк называл лон-
донские кирпичи «добротными памятками», подразумевая
под этим, что превращение глины и мела в стены человече-
ских жилищ, являясь одним из аспектов развития цивили-
зации, тем не менее прочно привязывает город к его перво-
бытному прошлому. Лондонские дома XII века сделаны из
пыли, которая носилась над этим местом еще в ледниковую
эпоху, 25 000 лет тому назад.

В лондонской глине можно найти и более осязаемые сви-
детельства ее долголетия – скелеты акул (в Ист-Энде бытова-
ло поверье, что акульи зубы помогают от колик), череп волка
на Чипсайде и кости крокодилов в Излингтоне. В 1682 году
Драйден писал об этом ныне забытом и невидимом лондон-
ском достоянии:

Находим чудищ тех, что породил
Во время давнее твой плодородный ил.

Восемь лет спустя, в 1690-м, близ места, где затем вырос
вокзал Кингс-кросс, были найдены останки мамонта.

По прихоти погоды лондонская глина легко превраща-
ется в грязь, и в 1851 году Чарлз Диккенс заметил: «…на



 
 
 

улицах столько грязи… что неудивительно было бы встре-
тить мегалозавра длиной футов в сорок, ковыляющего по
Холборн-хиллу, словно гигантская ящерица». В 1930-х Луи-
Фердинанд Селин назвал автобусы на Пиккадилли-серкус
«стадом мастодонтов», вернувшихся в края своего прежне-
го обитания. Герой «Отца-Лондона» Майкла Муркока, иду-
щий по пешеходному мостику рядом с Хангерфордским же-
лезнодорожным мостом, видит на месте Лондона конца XX
века «чудовищ, пасущихся у болота среди гигантских папо-
ротников».

Скелет мамонта 1690 года был лишь первой из целого ря-
да подобных находок в Лондоне и его окрестностях. Гиппо-
потамы и слоны лежат под Трафальгар-сквер, львы – на Ча-
ринг-кроссе, а буйволы – близ церкви Сент-Мартин-ин-де-
филдс. На севере Вулиджа нашли бурого медведя, на старом
кирпичном заводе в Холлоуэе – макрель, а в Брентфорде –
акул. Среди представителей дикой лондонской фауны есть
северные олени, гигантские бобры, гиены и носороги, кото-
рые когда-то паслись на заболоченных берегах Темзы. И это
прошлое еще не ушло окончательно. Не так уж давно тума-
ны, наползающие на город с древних вестминстерских бо-
лот, погубили фрески в часовне Сент-Стивен. Рядом с На-
циональной галереей и теперь можно различить то, что оста-
лось от уступа между средней и верхней террасами Темзы в
эпоху плейстоцена.

Даже в ту пору эти края не были необитаемы. Вместе



 
 
 

с костями мамонта на Кингс-кроссе археологи обнаружили
осколки кремневого топора, отнесенные ими к эпохе палео-
лита. С известной долей достоверности мы можем утвер-
ждать, что люди жили и охотились на месте будущего Лон-
дона в течение полумиллиона лет, хотя история здешних по-
селений, пожалуй, короче. Первый великий лондонский по-
жар запылал четверть миллиона лет назад в лесах к югу от
Темзы. Тогда эта река уже текла по своему нынешнему рус-
лу, хотя выглядела совсем иначе: она была очень полновод-
на, в нее впадало множество мелких речушек, а по ее бере-
гам росли густые леса и тянулись болота и топи.

Предыстория Лондона дает почву для бесчисленных до-
гадок, и размышления о человеческих поселениях в тех ме-
стах, где затем, много тысяч лет спустя, были проложены
улицы и выстроены дома, доставляют удовольствие особого
рода. Нет никаких сомнений в том, что люди селились в этих
краях на протяжении по крайней мере пятнадцати тысяч лет.
Огромное количество кремневых орудий, найденное на рас-
копках в Саутуорке, видимо, является продукцией мезоли-
тического производства; в Хемпстед-хите были обнаружены
признаки охотничьей стоянки того же периода; в Клэпеме
нашли неолитический горшок. На местах этих древних по-
селений были найдены ямы, в том числе вырытые под стол-
бы, а также человеческие останки и следы празднеств. Наши
далекие предки пили нечто вроде медовухи или пива. По-
добно своим далеким потомкам, они повсюду оставляли за



 
 
 

собой горы мусора. С нашими современниками их роднила
и привычка собираться вместе для исполнения религиозных
обрядов. Много тысяч лет эти древние люди поклонялись
великой реке как высшему существу и предавали ее водам
тела своих именитых собратьев.

В период позднего неолита на большей частью заболочен-
ных почвах северного берега Темзы, среди зарослей ивняка
и осоки поднялась пара холмов-близнецов, покрытых грави-
ем и кирпичной глиной. Эти холмы высотой в сорок – пять-
десят футов были разделены долиной, по которой текла ре-
чушка. Теперь они известны нам под названиями Корнхилл
и Ладгейт-хилл, а речка – это ныне погребенный под землей
Уолбрук. Так возник Лондон.

Предполагается, что имя города – кельтского происхож-
дения; с такой гипотезой нелегко примириться тем, кто счи-
тает римлян основателями первого поселения на этом месте.
Однако значение слова остается предметом споров. Оно мо-
жет быть производным от Llyndon – город или крепость (don)
на озере или реке (Llyn), – но тут пахнет скорее средневеко-
вым валлийским, чем кельтским. Возможно, название про-
исходит от Laindon, «долгий холм», или от кельтского lunnd,
«болото». Одна из наиболее интересных догадок с учетом
склонности лондонцев к насилию, ставшей позднее общеиз-
вестной, – происхождение этого названия от кельтского при-
лагательного londos, означающего «свирепый».

Существует и более поэтическая гипотеза, гласящая, что



 
 
 

город получил свое название в честь короля Луда (Lud), ко-
торый, согласно легенде, правил здесь во времена римского
вторжения. Он проложил улицы города и заново возвел его
стены. После смерти короля похоронили рядом с воротами,
носившими его имя, и город стал известен как Kaerlud или
Kaerlundein, то есть «город Луда». Ученые со скептическим
складом ума склонны относиться к таким легендам с недо-
верием, но сказания тысячелетней давности порой содержат
в себе глубокие и важные истины.

Тем не менее происхождение имени города остается тай-
ной. (Любопытно, между прочим, что название полезно-
го ископаемого, теснее всего связанного с этим городом, –
уголь (coal) – тоже имеет неясные корни.) Это слово с его
силлабической мощью, подобно раскату грома, прокатилось
по всей английской истории в десятках вариантов  – Caer
Ludd, Lundunes, Lindonion, Lundene, Lundone, Ludenberk,
Longidinium и так далее. Выдвигались даже предположения,
что это имя древнéе самих кельтов и родилось в далеком
неолитическом прошлом.

Не обязательно считать, что человеческие поселения или
укрепления стояли именно на Ладгейт-хилле и Корнхилле,
а там, где теперь проложены широкие авеню, тянулись де-
ревянные настилы, но преимущества этого места, пожалуй,
были столь же очевидны в третьем или четвертом тысячеле-
тии до нашей эры, сколь ясны они стали позднее кельтам и
римлянам. Холмы представляли собой хорошо защищенную



 
 
 

естественную возвышенность, окаймленную рекой с юга, бо-
лотами с севера, непроходимыми топями с востока и другой
рекой, позже названной Флитом, с запада. Здесь была пло-
дородная почва, обильно орошаемая ручьями, пробивающи-
мися сквозь гравий. Темза в этом районе была вполне судо-
ходна, а устья Флита и Уолбрука образовывали естественные
гавани. Древние английские дороги тоже проходили побли-
зости. Таким образом, с самых ранних пор Лондон был удоб-
ным местом для организации торговли, рынков и обмена. На
протяжении большей части своей истории лондонский Си-
ти оставался центром мировой коммерческой деятельности;
пожалуй, не мешает иметь в виду, что здесь могли совер-
шаться сделки еще в каменном веке.

Все это догадки, хотя и не совсем беспочвенные; более
же весомые свидетельства были обнаружены в позднейших
грунтовых наслоениях. За долгие периоды, именуемые позд-
ним бронзовым веком и ранним железным веком и охва-
тывающие почти целое тысячелетие, осколки и фрагмен-
ты чашек, горшков и орудий труда усеяли всю территорию
Лондона. Признаки доисторической деятельности открыты
в местах, которые называются теперь Сент-Мэри-Экс и Гре-
шем-стрит, Остин-фрайарс и Финсбери-серкус, Бишопсгейт
и Ситинг-лейн, – всего около 250 находок, сосредоточенных
в районе двух главных холмов, а также соседних с ними Тау-
эр-хилла и Саутуорка. Из самой Темзы были извлечены сот-
ни металлических предметов, а на ее берегах обнаружены



 
 
 

многочисленные следы металлургического производства. В
эту эпоху родились великие сказания о Лондоне. Кроме то-
го, последняя ее фаза – век кельтов.

В I веке до н.  э. Юлий Цезарь дал описание окрестно-
стей Лондона, говорящее о наличии в этих краях богатой,
развитой и высокоорганизованной племенной цивилизации.
Здешнее население было «весьма многочисленным», и по
всей округе «теснились человеческие жилища». Значение и
роль холмов-близнецов в этот период не могут быть уста-
новлены с определенностью; возможно, они считались свя-
щенными, а может быть, благодаря своему выгодному по-
ложению несли на себе укрепления, защищающие торговые
площади вдоль реки. Есть все основания считать, что этот
участок Темзы был центром торговли и производства: здесь
продавались как железные орудия, так и изысканные брон-
зовые изделия, и купцы из Галлии, Рима и Испании везли
сюда самосскую глиняную посуду, вино и пряности в обмен
на зерно, металл и рабов.

В истории этого периода, описанной Гальфридом Мон-
мутским (он завершил свою работу в 1136 году), Лондон,
бесспорно, играет роль главного города на всем острове Бри-
тания. Но, согласно мнению современных ученых, труд Галь-
фрида опирается на утраченные тексты, апокрифические из-
мышления и необоснованные выдумки. К примеру, в людях,
которых Гальфрид называет королями, наши современники
предпочитают видеть племенных вождей; он датирует собы-



 
 
 

тия с помощью библейских параллелей, а они пользуются
определениями вроде «позднего железного века»; он счита-
ет конфликты и социальные перемены результатом действия
человеческих страстей, тогда как авторы новейших отчетов
о доисторических временах полагаются на более абстракт-
ные принципы торговли и технического развития. Возмож-
но, эти подходы и противоречат друг другу, но они вряд ли
так уж несовместимы. Например, историки ранней Брита-
нии считают, что на территориях к северу от района Лондо-
на осело некое племя триновантов. Гальфрид же, что весь-
ма любопытно, утверждает, что вначале город назывался
Trinovantum. Он также упоминает о храмах в самом Лондо-
не, однако даже если они и существовали, эти частоколы и
деревянные сооружения давно уже погребены не только под
камнями римского города, но и под кирпичом и цементом
более поздних эпох.

Впрочем, ничто не уходит бесследно. В первые четыре де-
сятилетия XX века исследователи доисторических времен
приложили особенно много усилий к тому, чтобы побольше
разузнать о скрытом прошлом нашей столицы. В таких кни-
гах, как «Утраченный язык Лондона», «Легендарный Лон-
дон», «Доисторический Лондон» и «Ранние обитатели Лон-
дона», были тщательно изучены и по достоинству оцене-
ны следы, оставшиеся от Лондона эпохи кельтов и друидов.
Эти исследования практически оборвались с началом Вто-
рой мировой войны, а после нее проблемы городского пла-



 
 
 

нирования и восстановления стали важнее размышлений о
далеком городском прошлом. Но плоды проведенной работы
уцелели и заслуживают пристального внимания. Тот факт,
что нынешние названия некоторых улиц выдают свое кельт-
ское происхождение – таковы, например, Колин-Дип-лейн,
Панкрас-лейн, Мейден-лейн, Ингол-роуд, – пожалуй, не ме-
нее красноречив, чем любая из материальных находок, об-
наруженных на раскопках древнего города. Давно забытые
дороги определили направление современных магистралей;
например, перекресток в излингтонском Эйнджеле находит-
ся на месте пересечения двух доисторических британских
дорог. Олд-стрит, ведущая к Олд-форду, Мейден-лейн, ко-
торая идет в Хайгейт через Пентонвилл и Баттл-бридж, до-
рога от Аппер-стрит в Хайбери, – все они повторяют древ-
ние маршруты и тракты, похороненные под толщей земли.

Однако самой сложной и запутанной из тем, имеющих
отношение к этому периоду, остается друидизм. То, что он
занимал важное место в жизни кельтов, не подлежит со-
мнению; Юлий Цезарь, чье мнение по этому вопросу может
считаться достаточно авторитетным, утверждал, что религия
друидов была основана (inventa) в Британии и что ее кельт-
ские приверженцы отправлялись на этот остров, дабы при-
общиться к ее тайнам. Друидизм представлял собой высоко-
развитую, хотя и довольно замкнутую религиозную культу-
ру. Конечно, мы можем предположить, что в дубовых лесах



 
 
 

к северу от холмов-близнецов было удобно совершать обря-
ды и жертвоприношения; один из историков древности, сэр
Лоренс Гомм, считает даже, что храм или святилище друи-
дов находились на самом Ладгейт-хилле. Но тут много лож-
ных следов. Некогда все сходились на том, что местом рели-
гиозных собраний был Парламент-хилл близ Хайгейта, но в
действительности найденные там свидетельства не относят-
ся к доисторическим временам. Чизлхерстские пещеры на
юге Лондона, якобы выкопанные друидами для проведения
астрономических наблюдений, почти наверняка имеют сред-
невековое происхождение.

Выдвигалась гипотеза, что район Лондона контролиро-
вался с трех священных курганов под названиями Пен-
тон-хилл, Тотхилл и Уайт-маунд, иначе Тауэр-хилл. Всякую
теорию такого рода легко отмести как несерьезную, одна-
ко существуют любопытные параллели и совпадения, дела-
ющие данную гипотезу более интересной, нежели обычные
фантазии современных психогеографов.

Известно, что в доисторическую эпоху на священном ме-
сте должны были находиться источник, роща и колодец (или
ритуальная шахта).

Есть упоминания о «кустарниковом лабиринте» в  пар-
ке Уайт-Кондит-хауса, расположенном на пентонвилльской
возвышенности, а священный холм или роща как раз и яв-
ляются вариантами лабиринта. Неподалеку находится зна-
менитый колодец Садлера. В недавние дни вода из этого ко-



 
 
 

лодца подмывала оркестровую яму театра «Садлерс-уэллс»,
но во времена Средневековья она считалась священной: то-
гда колодец опекали церковники из Кларкенуэлла. На пен-
тонвилльской возвышенности тоже когда-то был водный ре-
зервуар; до недавних пор там располагался Лондонский со-
вет по делам водного хозяйства.

Еще один лабиринт находился в Вестминстере, в местеч-
ке, некогда называвшемся Тотхилл-филдс; он изображен на
панораме, выполненной Холларом в середине XVII века.
Здесь также имеется священный ручей, берущий исток в
«святом колодце» вестминстерского Динс-ярда. На этом ме-
сте очень давно появилась ярмарка, подобная парку на Уайт-
Кондит-филдс; первое сохранившееся упоминание о ней от-
носится к 1257 году.

Таким образом, перечисленные места схожи друг с дру-
гом. Существуют и другие красноречивые совпадения. На
старых картах близ Тотхилл-филдс часто изображается так
называемый Сент-Хермит-хилл, то есть «Холм отшельни-
ка». У начала Пентонвилл-роуд и по сей день есть улица Гер-
мес-стрит. Возможно, стоит также отметить, что в одном из
домов на этом месте жил врач, торговавший лекарством под
названием «бальзам жизни»; позднее этот дом был превра-
щен в обсерваторию.

На Тауэр-хилле был родник с чистой пенящейся водой,
якобы обладавшей целебными свойствами. Здесь остался
средневековый колодец и были обнаружены следы захоро-



 
 
 

нения, относящегося к позднему железному веку. Лабирин-
та нет, но и с этим местом связаны кое-какие кельтские
легенды; если верить «Валлийским триадам», голова Бра-
на Благословенного, героя кельтской мифологии, была по-
гребена внутри Уайт-хилла, чтобы защитить королевство от
его врагов. Мифический основатель Лондона Брут тоже был
якобы похоронен на Тауэр-хилле, в священной земле, отку-
да вплоть до XVII столетия проводились наблюдения над
небесными светилами.

Этимология названий Пентон-хилла и Тотхилла доволь-
но ясна. Pen по-кельтски означает «голова» или «холм», а
ton – вариант слова tor/tot/twt/too, означающего «источник»
или «взгорок» (Уиклиф, например, употребляет слова tot
или tote, когда ведет речь о горе Сион). Люди с более роман-
тическим складом ума полагают, что tot происходит от име-
ни египетского бога Тота, воплотившегося затем в Гермесе –
греческой персонификации ветра или звучания лиры.

Итак, гипотеза формулируется следующим образом: лон-
донские холмы, имеющие столь много общих черт, суть быв-
шие точки расположения друидских святилищ. Кустарник –
священный эквивалент дубовой рощи, в то время как колод-
цы и источники говорят о поклонении богу воды. Получает-
ся, что Лондонский совет по делам водного хозяйства был
расположен весьма удачно. Парки развлечений и ярмарки –
это современное эхо доисторических празднеств и сборищ,
которые происходили на той же земле. Таким образом, зна-



 
 
 

токи древности возвели Тотхилл, Пентон-хилл и Тауэр-хилл
в ранг священных мест Лондона.

Конечно, общепризнано, что Пентонвилл получил свое
название в честь Генри Пентона – дельца XVIII века, отстро-
ившего этот район. Может ли одно место быть, по сути, дву-
ликим, существовать в разных временах и в разных пред-
ставлениях о реальности? Возможно ли, что истинны обе
версии происхождения слова «Пентонвилл»? В честь кого
назван Биллингсгейт – в память кельтского короля Белинуса
(он же Белин), как полагает великий ученый XVI века Джон
Стоу, или по имени господина Белинга, который некогда вла-
дел этой землей? Действительно ли Ладгейт носит имя Луда,
кельтского бога воды? Тут и впрямь есть над чем поразмыс-
лить.

Столь же важно искать свидетельства преемственности.
Вполне вероятно, что бритты поклонялись каким-то своим
божествам задолго до того, как друиды стали верховными
жрецами в их культуре, а кельтские формы ритуала, похоже,
в свою очередь пережили и римскую оккупацию, и последу-
ющие вторжения саксов. В записях собора Св. Павла при-
мыкающие постройки именуются «Camera Dianae», то есть
«Грот Дианы». Летописец XV столетия вспоминает времена,
когда «Лондон поклонялся Диане», богине охоты, что мо-
жет служить по крайней мере одним из объяснений стран-
ной ежегодной церемонии, проходившей в соборе вплоть до
XVI столетия. Там, в христианском храме, воздвигнутом на



 
 
 

священной земле Ладгейт-хилла, водружали на кол голову
оленя и носили ее по всей церкви, а потом на ступенях пе-
ред входом отдавали ее священникам в цветочных венках.
Так лондонские языческие обряды уцелели до исторических
времен – подобно тому как скрытое язычество сохранилось
в душах самих лондонцев.

Можно упомянуть и еще об одной унаследованной нами
черте первобытной религиозности. Древние представления о
загадочной «силе» или священной ауре некоторых мест бы-
ли переняты христианами: так появились их «святые колод-
цы» и характерные ритуалы вроде «обивания границ». Одна-
ко те же мотивы мы находим в сочинениях великих лондон-
ских визионеров, от Уильяма Блейка до Артура Макена, –
сочинениях, в которых сам город выступает в роли священ-
ного места с его собственными радостными и печальными
тайнами.

Именно в этот кельтский период, маячащий подобно хи-
мере на рубежах известного нам мира, уходят своими кор-
нями великие легенды о Лондоне. Исторические записки со-
общают лишь о племенных войнах, которые велись в пору
существования высокоорганизованной и даже утонченной
культуры. Иными словами, тогдашние туземцы отнюдь не
были дикарями, и греческий географ Страбон описывает од-
ного посла бриттов как хорошо одетого, умного и приятного
человека. Он так свободно говорил по-гречески, что «можно
было подумать, будто он вырос в лицее». Это подходящий



 
 
 

фон для историй, в которых Лондону приписывается ста-
тус главного города страны. Легендарный основатель Лон-
дона Брут был погребен в его стенах. Локрин держал свою
возлюбленную, Эстрильдис, в потайной каморке под землей.
Бладуд, занимавшийся колдовством, смастерил крылья, что-
бы летать над Лондоном, однако упал на крышу храма Апол-
лона, расположенного в самом центре города – возможно, на
самом Ладгейт-хилле. Другого короля, Дунвалло (он сфор-
мулировал древние законы святилища), похоронили у под-
ножия лондонского храма. К тому же периоду относятся ис-
тории о Лире и Цимбелине – мифических королях Брита-
нии, героях одноименных шекспировских пьес. Еще красоч-
нее легенда о великане Гремаготе, который посредством ка-
кого-то хитрого волшебства был превращен в близнецов Го-
га и Магога, ставших духами-хранителями Лондона. Часто
выдвигалась гипотеза о том, что каждый из этих свирепых
братьев, чьи статуи много веков стояли в Гилдхолле, здании
ратуши лондонского Сити, охранял по одному из лондон-
ских холмов-близнецов.

Эти легенды изложены Джоном Мильтоном в его «Ис-
тории Британии», опубликованной чуть более трех сотен
лет назад. «После сего Брут выстроил в избранном ме-
сте Troia nova, Новую Трою, со временем обратившуюся в
Trinovantum, ныне Лондон, и начал вводить законы; а перво-
священником в Иудее был тогда Хели; и правил Брут всем
Островом двадцать четыре года, и почил, и был погребен в



 
 
 

сей новой Трое». Брут был правнуком Энея, спустя несколь-
ко лет после падения Трои возглавившего исход троянцев из
Греции; в пору его скитаний в изгнании ему приснился сон,
в котором богиня Диана обратилась к нему с пророчеством:
остров далеко на западе, за пределами страны Галлии, «обе-
тован твоему народу; ты должен плыть туда, Брут, и осно-
вать город, который станет второй Троей». «И среди потом-
ков твоих будут короли, что повергнут в трепет весь мир и
покорят иные могущественные народы». Лондону суждено
стать центром мировой империи, но, как и Троя, он постра-
дает от ужасного пожара. Любопытно, что на изображени-
ях Великого лондонского пожара 1666 года проводится под-
черкнутая параллель с падением Трои. Это и впрямь глав-
ный миф о происхождении Лондона, который можно найти
в стихах «Таллизена», относящихся к VI веку и восхваляю-
щих британцев как уцелевших потомков обитателей Трои,
а также в сочинениях Эдмунда Спенсера и Александра По-
упа. Поупу, родившемуся на Плау-корт близ Ломбард-стрит,
представлялась в видениях фантастическая городская циви-
лизация; однако такой облик прекрасно подходит городу, о
котором Бруту было впервые поведано во сне.

Серьезные ученые отвергали историю о Бруте, считая ее
просто сказкой, однако, как справедливо написал Мильтон
во введении к своей собственной истории, «многажды слу-
чалось так, что в повествованиях, доселе считавшихся из-
мышленными, обнаруживались следы и крупицы некоей ис-



 
 
 

тины». Некоторые исследователи полагают, что мы можем
датировать скитания якобы мифического Брута периодом
около 1100 года до н. э. В терминах современной историо-
графии это соответствует позднему бронзовому веку, когда в
окрестностях Лондона поселились новые племена; они стро-
или большие укрепления и вели героическую жизнь, пол-
ную пиров, состязаний и жестоких битв, которая получила
отражение в позднейших легендах. В Англии были найдены
осколки стеклянных бус, похожих на троянские. Из Темзы
выловили черный кубок с двумя ручками; он был изготовлен
в Малой Азии приблизительно в 900 году до н. э. Так что
имеются некоторые признаки, говорящие о том, что Запад-
ная Европа вела тогда торговлю с Восточным Средиземно-
морьем, и есть все основания предполагать, что фригийские,
а позже финикийские купцы достигали берегов Альбиона и
появлялись на рынках Лондона.

Материальные свидетельства связи с самой Троей и той
областью Малой Азии, где находился этот обреченный древ-
ний город, можно отыскать и в других местах. Диоген Лаэрт-
ский отождествлял кельтов с ассирийскими халдеями; и дей-
ствительно, знаменитые британские эмблемы со львом и
единорогом могут иметь халдейское происхождение. Цезарь
с некоторым удивлением отметил, что друиды пользуются
греческими буквами. В «Валлийских триадах» есть описа-
ние племени, перебравшегося на берега Альбиона, или Ан-
глии, откуда-то из окрестностей Константинополя. Наводит



 
 
 

на размышления и то, что франки и галлы также считали
троянцев своими предками. Хотя и не исключено, что ка-
кое-то племя мигрировало из района павшей Трои в Запад-
ную Европу, представляется более вероятным, что кельты
ведут свое происхождение от обитателей Восточного Среди-
земноморья. Поэтому легенда о Лондоне как новой Трое и
по сию пору имеет своих приверженцев.

История всякой цивилизации начинается с мифов и пре-
даний, и лишь со временем удается определить степень их
достоверности.

Одно яркое вещественное напоминание о Бруте и его тро-
янском флоте, возможно, еще существует. Если вы пройдете
на восток по Каннон-стрит, то увидите напротив железнодо-
рожной станции, в стене Китайского банка, металлическую
решетку. Она защищает нишу, в которой стоит камень при-
мерно двух футов в высоту с едва заметным желобком у вер-
хушки. Это Лондонский камень. Много веков в народе вери-
ли, что Брут привез его с собой как талисман. «Покуда цел
камень Брута, будет процветать и Лондон», – гласила одна
лондонская пословица. Безусловно, этот камень очень древ-
ний; первое упоминание о нем было обнаружено Джоном
Стоу в «благоначертанном Евангелии», некогда принадле-
жавшем королю Этельстану, правителю западных саксов на-
чала X века: отдельные земли и владения охарактеризованы
там как «лежащие поблизости от Лондонского камня». Со-
гласно «Викторианской истории графств», прежде он стоял в



 
 
 

самом центре старого города, но в 1742 году его переместили
с середины Каннон-стрит в стену церкви Сент-Суитин. Там
он пребывал до Второй мировой войны; хотя немецкий сна-
ряд полностью разрушил церковь в 1941 году, Лондонский
камень остался нетронутым. Он состоит из оолита, непроч-
ного минерала, и потому едва ли мог бы сохраниться с дои-
сторических времен, однако высшие силы даровали ему дол-
гую жизнь.

Поэт XV столетия Фабиан в своих стихах воспевает этот
божественный камень, столь чистый, что «многих угроз из-
бежал… не пострадав николи». Но его истинное значение
по-прежнему не выяснено до конца. Одни историки пола-
гают, что он отмечал место публичных встреч, на которых
возвращались долги, тогда как другие видят в нем римский
milliarium, или дорожную веху. Однако Кристофер Рен ука-
зывал, что для последней цели у камня чересчур массивное
основание. Более вероятна его связь с правосудием. Персо-
наж ныне забытой пьесы 1589 года «Пасквиль и Марфарий»
говорит: «Положите этот счет на Лондонский камень. Да бу-
дет сие сделано торжественно, под барабаны и фанфары», и
еще: «Если им угодно в эти темные зимние вечера приле-
пить свои бумаги на Лондонский камень». То, что этот ка-
мень был глубоко почитаем, не подлежит сомнению. Уильям
Блейк верил, что на месте его нахождения совершались дру-
идские обряды и закалываемые жрецами жертвы «испускали
на Лондонском камне громкие стоны», но, скорее всего, его



 
 
 

роль была менее мрачной.
Когда на Лондон напал знаменитый мятежник Джек Кейд,

он и его сторонники отправились к этому камню; Кейд кос-
нулся его своим мечом и воскликнул: «Теперь Мортимер, –
так он себя называл, – станет повелителем сего города!» Пер-
вым мэром Лондона в конце XII столетия был Генри Фиц-
эйлуин де Лондонстоун, тезка Лондонского камня. Поэтому
представляется вероятным, что этот древний камень стал ка-
ким-то образом символизировать силу и власть города.

Теперь, почерневший и забытый, он лежит на обочине
оживленного проспекта; мимо него катили деревянные теле-
ги, кареты, портшезы, коляски, кабриолеты, омнибусы, ке-
бы, велосипеды, трамваи и автомобили. Когда-то он был та-
лисманом, оберегающим Лондон от несчастий, а может быть,
остался им и теперь.

Во всяком случае, это реликвия, связанная с древними ле-
гендами о Лондоне и о его основании. Для кельтских народ-
ностей в подобных сказаниях воплощалась слава города, ко-
гда-то известного как волшебная страна Кокейн. В этой за-
поведной, изобильной земле странник мог найти сокровища
и обрести счастье. Этот миф стал почвой для позднейших
легенд (например, о Дике Уиттингтоне) и тех неведомо кем
сочиненных присказок, в которых лондонские улицы описы-
ваются как «вымощенные златом». Однако лондонское золо-
то оказалось менее долговечным, чем Лондонский камень.



 
 
 

 
Глава 2
Камни

 
Кусок первоначальной Лондонской стены со средневеко-

выми добавлениями и сейчас можно видеть у Тринити-плейс
чуть севернее лондонского Тауэра; часть самого Тауэра была
встроена в эту стену, воплотившую собой пожелание Уилья-
ма Данбара: «Да будут каменны те стены, что оградят тебя
со всех сторон!» У основания она имела почти десять фу-
тов в толщину, а в высоту – более двадцати; помимо этих
фрагментов стены, возле Тринити-плейс уцелел каменный
контур внутренней башни, в которой находилась деревянная
лестница. Она вела на парапет, откуда открывался вид на бо-
лота к востоку от города.

С этого места призрачную стену – стену, какой она неко-
гда была, – можно восстановить в воображении. Она тянется
на север к Куперсроу, где ее остаток еще торчит во дворе пу-
стого здания – он возвышается над автомобильной стоянкой,
устроенной под домом. Стена проходит сквозь бетон и мра-
мор этого дома, потом дальше, через кирпич и железо виа-
дука на вокзале Фенчерч-стрит, до очередного уцелевшего
куска на Америка-сквер. Он прячется в подвале современно-
го здания, которое и само украшено парапетами, башенками
и квадратными башнями; полоса блестящей красной плитки
весьма живо напоминает плоскую красную черепицу, кото-



 
 
 

рой было покрыто римское сооружение. Тут стена ненадолго
обретает имя «Кроссуолл» и проходит сквозь центральный
офис фирмы под названием «Эквитас». Потом она идет че-
рез Вайн-стрит (на автомобильной стоянке под номером 35,
прямо на линии ныне невидимой стены, установлена каме-
ра наблюдения) к Джури-стрит, которая почти точно следует
курсу бывшей стены, пока не упирается в Олдгейт; можно
сказать, что все здешние здания как бы представляют собой
новую стену, отделяющую восток от запада. Здесь мы нахо-
дим Сентурион-хаус и аптеку «Бутс».

Ступени подземного перехода у станции метро «Олдгейт»
ведут вниз, на уровень Лондона эпохи позднего Средневе-
ковья, но мы следуем за стеной по Дьюкс-плейс до самой
Бивис-маркс; рядом с пересечением двух этих магистралей
располагается теперь часть того «стального кольца», которое
сменило прежние городские укрепления. На карте XVI ве-
ка Бивис-маркс идет практически вдоль стены, да так оно и
осталось: планировка улиц в этом районе не менялась в те-
чение многих сотен лет. Уцелели даже переулки, такие как
Хенидж-лейн. На углу Бивис-маркс и Сент-Мэри-Экс высит-
ся беломраморное здание с большими окнами; над его вхо-
дом красуется надменный золотой орел, напоминающий ко-
ролевский штандарт. И вновь камеры наблюдения отмечают
путь стены по Камомайл-стрит, в сторону Бишопсгейт и Уо-
рмвуд-стрит.

Она исчезает под двором церкви Сент-Ботольф, за домом,



 
 
 

облицованным белым камнем и темным стеклом, но потом
ее фрагменты выныривают у церкви Оллхаллоуз-он-де-уо-
лл, построенной, по древнему обычаю, с целью освятить го-
родские укрепления. Здесь современная магистраль наконец
получает название «Лондонская стена» – Лондон-уолл. Над
номером 85 по Лондон-уолл, совсем рядом с местом, где
недавно обнаружили бастион IV века, возвышается похожая
на средневековую башенка из песчаника, но на пути бывшей
стены от Бломфилд-стрит до улицы Мургейт стоят в основ-
ном дома конца XIX века, занятые различными учреждени-
ями. Когда-то с северной стороны Лондонской стены нахо-
дилась Вифлеемская лечебница, или Бедлам, но теперь ис-
чезла и она. Однако невозможно не чувствовать присутствие
или силу этой стены, когда идешь по спрямленной дороге,
впервые проложенной в поздний период римского владыче-
ства. Затем, после Мургейта, появляется новая Лондонская
стена, выстроенная на развалинах Второй мировой войны.
Бомбежки вскрыли множество давно погребенных под зем-
лей остатков древней стены, и здесь до сих пор можно ви-
деть ее поросшие мхом и травой обломки как римского, так
и средневекового происхождения. Но бок о бок с этими ста-
ринными камнями выросли сверкающие мрамором и поли-
рованным камнем новые здания, которых теперь так много
в городе.

Там, где раньше был большой римский форт  – у севе-
ро-западного угла стены, – теперь маячат эти новые крепо-



 
 
 

сти и башни: Роман-хаус, Британник-тауэр, Сити-тауэр, Ол-
бан-гейт (которую, лишь слегка изменив название, можно
было бы переименовать в Альбионгейт, то есть «Врата Аль-
биона»), а также бетонные и гранитные башни Барбикана,
снова придавшие этому месту, где когда-то стояли лагерем
римские легионы, облик суровый и безжалостный. Даже ши-
рокие тротуары в этом просторном районе находятся при-
мерно на той же высоте, на какой прежде тянулись парапеты
городской стены.

Затем стена поворачивает на юг, и ее длинные куски до
сих пор можно видеть на участке местности, понемногу спус-
кающемся к Олдерсгейту. На протяжении большей части
отрезка от Олдерсгейта до Ньюгейта и далее, до Ладгейта,
она остается невидимой, однако ее путь можно проследить
по некоторым ориентирам. Чуть севернее бывшей стены,
в Постманс-парке, находится статуя знаменитого античного
чудовища Минотавра. Потемневшие, покрытые выбоинами
стены Сешнс-хауса рядом с Олд-Бейли отмечают положение
внешнего периметра древних укреплений, а более поздняя,
выходящая на задворки Олд-Бейли стена Амен-корт – все те
же кирпич и известка – похожа на мираж, вынырнувший из
глубин прошлого. Потом мы пересекаем Ладгейт-хилл с кон-
ца Сент-Мартинс-Ладгейт, выходим на Пилгрим-стрит, ми-
нуем с тыла Паджентмастеркорт – теперь линия «Сити-Темз-
линк» повторяет путь быстро бежавшей здесь когда-то ре-
чушки Флит – и упираемся в Темзу, где стена когда-то резко



 
 
 

обрывалась.
Лондонская стена огораживала площадь приблизительно

в 330 акров. Путешествие по всему ее периметру заняло бы
около часа, и современный пешеход одолеет этот маршрут
примерно за такое же время. Идущие вдоль стены улицы по-
прежнему годятся для передвижения, да и большая часть са-
мой стены существовала вплоть до 1760 года. До тех пор го-
род имел вид крепости, и в исландских сагах он называется
Lundunaborg, то есть «форт Лондон». Стена постоянно ре-
монтировалась, словно сила и жизнестойкость самого города
зависели от того, сохранится ли эта древняя каменная клад-
ка; рядом с ней возводились церкви, и отшельники сторожи-
ли ее ворота. Люди с более мирскими интересами пристра-
ивали к ней дома и деревянные хижины, так что повсюду
можно было видеть (а порой и обонять) характерное сочета-
ние гнилого дерева и покрытых плесенью камней. Более со-
временный эквивалент этой комбинации – кирпичные арки
железных дорог XIX века, под которыми ютились магазин-
чики и гаражи.

Даже разрушенная, стена продолжала жить: ее каменные
бока составляли одно целое со стенами некоторых церк-
вей и других общественных зданий. Один кусок стены,
на Куперс-роу, стал частью подземного таможенного скла-
да для товаров, не оплаченных пошлиной, и фундаментом
для новых домов. Например, полукруглый дом близ Амери-
ка-сквер, спроектированный Джорджем Дансом-младшим в



 
 
 

1770-х и построенный в конце XVIII века, покоится на сек-
ции древней стены. Так более молодые дома танцуют на раз-
валинах старого города. Фрагменты стены и связанные с ней
предметы постоянно обнаруживались заново на протяжении
XIX и XX веков, когда последовательные стадии ее суще-
ствования впервые объединились перед взором исследовате-
лей в нечто целое. Например, в 1989 году на восточной ее
стороне были найдены восемь человеческих скелетов конца
римского периода, ориентированные в разных направлени-
ях; откопали также скелеты нескольких собак. Этот район
носит название Хаундсдич, то есть «Собачья канава».

Многие считают, что римский Лондон возник одновре-
менно с Лондонской стеной, но захватчики правили городом
еще за 150 лет до возведения стены, и в течение этого дол-
гого промежутка город пережил несколько бурных, а то и
кровавых этапов своего развития. Войска под командовани-
ем Юлия Цезаря вторглись на британские земли в 55 году
до н. э. и очень скоро заставили обитающие в окрестностях
Лондона племена признать римское владычество. Почти сто
лет спустя римляне вернулись с более продуманным планом
захвата и порабощения. Возможно, их отряды пересекли ре-
ку в Вестминстере, или Саутуорке, или Уоллингфорде; их
временные лагеря могли быть разбиты в Мейфэре или в рай-
оне площади Элефант-энд-Касл. Для нашего рассказа важ-
но лишь то, что в конце концов их командиры и хозяйствен-



 
 
 

ники выбрали Лондон в качестве главной базы из-за стра-
тегических преимуществ местности и полезной в коммерче-
ском отношении близости реки. Было ли здесь прежде дру-
гое поселение, чьи обитатели убежали от римлян по дере-
вянным гатям в болота и леса, неизвестно. Но в любом слу-
чае представляется вероятным, что захватчики очень быст-
ро оценили выгоды этого места. Берега здешнего эстуария
омывались продолжительным приливом. Так здесь, на юге
Британии, возник центр морской торговли, к которому схо-
дилась по суше целая сеть дорог, просуществовавших почти
две тысячи лет.

Примерная планировка этого первого города с двумя
главными улицами из гравия, идущими параллельно реке
по восточному холму, была определена в результате раско-
пок. Одна из главных улиц шла по берегу Темзы – ее путь
примерно повторяют нынешние Каннон-стрит и Истчип, –
вторая же, проложенная ярдов на сто севернее, соответству-
ет восточному участку Ломбард-стрит на подходе к Фен-
черч-стрит. Вот подлинные истоки современного города.

Кроме того, был мост. Деревянный римский мост нахо-
дился приблизительно на сто ярдов восточнее первого ка-
менного Лондонского моста и соединял точку, расположен-
ную западнее церкви Сент-Олаф в Саутуорке, с началом Ре-
дерес-лейн (или Пудинг-лейн) на северном берегу; точную
дату его постройки теперь определить нельзя, но, по-види-
мому, это было грандиозное и даже фантастическое на вид



 
 
 

сооружение, тем более казавшееся таковым местным племе-
нам, порабощенным римлянами. Половина лондонских ле-
генд связана с его возведением; на новой деревянной пере-
праве творились чудеса и случались мистические прозрения.
Поскольку мост построили исключительно ради того, чтобы
укротить реку, он как бы поставил под сомнение могущество
речного божества. Видимо, божество это пришло в ярость
из-за покушения на свое полновластие; отсюда все обертоны
мести и разрушения, звучащие в знаменитой песенке «Рух-
нул Лондонский мост, рухнул Лондонский мост…».

Неясно, был ли Londinium изначально римским военным
лагерем, но нет сомнений в том, что он быстро превра-
тился в центр снабжения. Можно представить себе множе-
ство маленьких домиков с глиняными стенами, соломенны-
ми крышами и земляным полом, ряд переулочков, соеди-
няющих две основные улицы, наполненных запахами и шу-
мами оживленного поселения. Здесь были кабачки, мастер-
ские, лавки и кузницы – все в одной куче, тогда как на берегу
реки склады и мастерские теснились вокруг квадратной бре-
венчатой пристани. Свидетельства существования этой при-
стани были найдены в Биллингсгейте. На основных улицах,
по которым проходил каждый приезжий, стояли трактиры и
торговые заведения. Сразу за городской чертой были круг-
лые хижины старинного британского типа, отведенные под
склады, а по периметру город окружали деревянные загоны
для скота.



 
 
 

Прошло совсем немного лет от основания города (которое
может быть датировано примерно 43–50 годами н. э.), а рим-
ский историк Тацит уже писал о нем как о кишащем людьми,
которых он называет «negotiatores», и процветающем в ком-
мерческом отношении. Таким образом, меньше чем за одно
десятилетие Лондон превратился из простого центра снаб-
жения в развитой город.

Negotiatores – это не обязательно купцы, но люди, заня-
тые тем, что именовалось словом negotium, то есть коммер-
ческой деятельностью и торговлей. Их можно назвать тор-
говцами и дельцами. Таким образом, в этой сфере вырисо-
вывается известная преемственность – можно даже сказать,
линия неуклонного прогресса. В сверкающих зданиях, кото-
рые возвышаются ныне на месте бывшей Лондонской стены,
сидят маклеры и торговцы, являющиеся (в прямом и пере-
носном смысле) потомками тех, кто обосновался в Лондоне
в I веке н. э. В лондонском Сити всегда властвовали импера-
тивы денег и купли-продажи. Вот почему именно здесь стоял
дом прокуратора – высшего римского чиновника, ведавшего
финансами провинции.

Итак, основа Лондона – сила. Здесь всегда казнили и угне-
тали, а бедных всегда было больше, чем богатых. Много раз
город навлекал на себя ужасную кару и в нем бушевали пла-
мя и мор. Уже через какой-нибудь десяток лет после его ос-
нования первый великий пожар полностью уничтожил все
лондонские постройки. В 60 году н. э. королева древнебри-



 
 
 

танского племени иценов Боудикка с ее свирепыми воина-
ми опустошила город огнем и мечом, мстя тем, кто пытал-
ся продавать в рабство иценских женщин и детей. Тогда го-
род впервые продемонстрировал свою ненасытную тягу к ис-
треблению человеческих жизней. Свидетельства бойни, учи-
ненной Боудиккой,  – красные следы окиси железа в слое
жженой глины, дерева и золы. Цвет Лондона – красный, это
цвет пламени и разрушения.

Было по меньшей мере еще одно нападение местных пле-
мен на римский город  – оно произошло в конце III века,
но к той поре городские укрепления стали уже достаточно
надежными. Сразу же после набега Боудикки начались ра-
боты по восстановлению города. Если вы выйдете на боль-
шой перекресток в Сити, где Грейсчерч-стрит отделяет Лом-
бард-стрит от Фенчерч-стрит, то окажетесь лицом к лицу с
главным входом римского форума с лавками и мастерски-
ми по обе стороны от него. Новый форум был выстроен из
кентского песчаника, привезенного на лодках по Медуэю, и
со своими оштукатуренными стенами и красной черепичной
крышей представлял собой как бы кусочек Рима на чужой
земле.

Однако это не единственный сохранившийся след влия-
ния римской цивилизации. Офис главного кассира в здании
Английского банка, построенном в XVIII веке, является по-
добием римского храма и очень похож на базилику, находив-
шуюся слева от древнего форума. В течение долгих столетий



 
 
 

Лондон превозносили или проклинали, называя его новым
Римом, – имелись в виду, соответственно, его могуществен-
ность или развращенность, – и можно с уверенностью ска-
зать, что основатели города наложили непреходящую печать
на его облик.

Лондон начал расти и процветать. В конце I века н. э. на
месте прежних форума и базилики были воздвигнуты более
внушительные здания; одна только базилика превосходила
по размерам собор Св. Павла, выстроенный Реном в XVII
веке на Ладгейт-хилле. На северо- западе – там, где теперь
находится Барбикан, – возвели большой форт. В городе бы-
ли общественные бани и храмы, лавки и торговые ряды; на
месте нынешнего Гилдхолла был амфитеатр, а чуть южнее
собора Св. Павла – стадион для скачек: по странному стече-
нию обстоятельств проходящая там улица вот уже почти две
тысячи лет сохраняет свое название – Найтрайдер-стрит, то
есть «улица Всадника».

Другие улицы утратили первоначальные названия, но со-
хранили прежнее направление. На углу Айронмонгер-лейн и
Прудент-пассидж были обнаружены следы идущей с восто-
ка на запад римской дороги и строений вдоль нее – по край-
ней мере семи зданий, стоявших в ряд и, очевидно, имевших
одно и то же промышленное назначение. После уничтожив-
шего их очередного пожара и последовавшего за ним про-
межутка лет в пятьсот, то есть уже в начале IX века, на их
месте у старой римской дороги возвели новые здания. В XII



 
 
 

веке, когда в исторических записках впервые появляется на-
звание «Айронмонгер-лейн», дома по-прежнему стояли на
северной обочине улицы, проложенной более тысячи лет то-
му назад. Этими же домами пользовались вплоть до XVII ве-
ка – возможно, город не знал более долговечных построек.

Многие улицы этого района  – например, Милк-стрит,
Вуд-стрит и Олдерменбери – представляют собой уцелевшие
следы римской планировки. Любопытно и то, что крупные
лондонские рынки на Чипсайде и Истчипе до недавних пор
находились там, где когда-то проложили свои дороги первые
римские захватчики. За пятьдесят лет, к концу I века н. э.,
цель основателей Лондона была достигнута. Он стал не толь-
ко торговым центром страны, но и ее административной и
политической столицей. В этом центре международных свя-
зей и коммерции действовали имперские законы о торговле,
браке и обороне – законы, пережившие самих римлян. Во
всех существенных отношениях это был город-государство
со своим собственным независимым правительством, хотя
и состоящий в прямых отношениях с Римом; эта независи-
мость, или автономия, не раз найдет отражение в его после-
дующей истории.

В самый бурный период его развития, в конце I века н. э.
в городе, по-видимому, насчитывалось около тридцати ты-
сяч жителей. Это были солдаты, купцы и предпринимате-
ли, ремесленники и художники, кельты и римляне – словом,
очень пестрое общество. Богатые купцы и чиновники строи-



 
 
 

ли себе роскошные дома, но жильем среднего лондонца бы-
ла небольшая комнатка – спальня и она же гостиная, с моза-
икой или росписью по стенам. Иногда мы даже слышим раз-
говоры этих людей.

Как и следовало ожидать, уцелели некоторые письма, ка-
сающиеся финансовых вопросов и торговли, но попадаются
и менее официальные сообщения. «Прим сделал десять пли-
ток. Довольно!» «Последние две недели Аусталис что ни ве-
чер гулял сам по себе… Срам!» «Лондон, близ храма Иси-
ды…» «Сию плитку расписал Клементин». Это самые древ-
ние из дошедших до нас слов лондонцев, нацарапанные на
осколках плитки и глиняной посуды, которые чудом сохра-
нились среди гор мусора, вываленного на городскую землю
за много столетий. Были обнаружены и более благочести-
вые надписи с поминаниями усопших и воззваниями к бо-
гам. Кроме того, были найдены печати для «рекламок» оп-
тических дел мастера, предлагающих средства от слезливо-
сти глаз, воспалений и слабого зрения.

Мы можем увидеть прошлое яснее, если попытаемся ре-
конструировать его по разрозненным остаткам. Огромная
кисть бронзовой руки, длиной тринадцать дюймов, была
найдена под Темз-стрит, а голова императора Адриана, тоже
больше натуральной величины, – в водах самой Темзы, по-
этому можно догадаться, что город украшали огромные ста-
туи. Обнаружены фрагменты триумфальной арки с камен-
ными фресками, изображающими богов и богинь; итак, Лон-



 
 
 

дон – город храмов и монументальной архитектуры. Были в
нем и общественные купальни, одна из которых находилась
довольно далеко от Сити, на Норт-Одли-стрит. Когда рабо-
чие в конце XIX века наткнулись на нее в подземном свод-
чатом помещении, она была еще наполовину залита водой.
Памятные статуи и кинжалы, священные урны и серебряные
слитки, мечи, монеты и алтари – все это выражает дух горо-
да, в котором торговля и насилие были неотделимы от ис-
кренней религиозности. Но красноречивыми бывают и более
мелкие детали. На дне речки Уолбрук нашли более сотни пе-
рьев: здесь бесчисленные служащие попросту выбрасывали
из окон использованные стило. Это образ жизненной суеты,
вполне подходящий к любому периоду лондонской истории.

Однако несокрушимость и преуспеяние Лондона в этот
период не столь уж бесспорны. Как одушевленное существо,
Лондон рос и распространял вокруг свое влияние, но он
также переживал времена утомления и расслабленности, ко-
гда гений этого места прятал голову. Признаки подобного
спада мы можем найти на тех же восточных берегах Уолб-
рука, где имперские чиновники швыряли в воду свои перья.
Здесь в 1954 году были обнаружены остатки храма, посвя-
щенного Митре, а впоследствии и другим языческим богам.
Римским лондонцам было не чуждо разнообразие верова-
ний; например, есть надежные свидетельства того, что рели-
гиозные воззрения древних кельтских племен вошли состав-
ной частью в оригинальную римско-кельтскую форму рели-



 
 
 

гиозного поклонения. Но мистический культ Митры с его
обрядами инициации и тайными ритуалами для избранных
предполагает, по крайней мере теоретически, что порой в
души граждан закрадывались смятение и неуверенность.

Самый плодотворный период развития римского Лондона
охватывает годы I и II столетий нашей эры, но за ним сле-
дует неоднозначная эпоха чередования прогресса и упадка.
Отчасти этот упадок связан с двумя великими бичами Лон-
дона, огнем и чумой, но происходила и постепенная дегра-
дация имперской власти по мере ослабления и упадка са-
мой империи. Приблизительно в 200 году н. э., лет за пять-
десят до возведения храма Митры, вокруг Лондона была вы-
строена огромная стена. Она говорит о смутных временах,
но сам факт ее постройки свидетельствует о том, что город
по-прежнему располагал гигантскими собственными ресур-
сами. Большие области внутри стены оставались незаняты-
ми или были отведены под пастбища, но в более фешене-
бельном районе близ реки стояли прекрасные дома и храмы.
Первый лондонский монетный двор был создан в III веке –
еще одно проявление истинной природы города. В том же
веке была возведена стена вдоль реки, замкнувшая кольцо
городской обороны.

Кем же были и чем занимались сами горожане в послед-
ние десятилетия жизни римского Лондона? В основном они
были римско-британского происхождения, и порой ими пра-
вили британские «короли». Но население Лондона с самого



 
 
 

своего возникновения было смешанным, и на улицах горо-
да можно было встретить представителей разных националь-
ностей, включая выходцев из туземных кельтских племен,
которые за три столетия приспособились к новому порядку.
Этот римский город просуществовал столько же лет, сколь-
ко минуло с эпохи последних Тюдоров до нынешнего дня,
но у нас от него остались лишь молчаливые и разрозненные
свидетельства – чашки и игральные кости, банные скребки и
колокольца, таблички для письма и жернова, брошки и сан-
далии. Как заставить эти вещи заговорить?

Конечно, на протяжении долгой истории города бывали
периоды войн и смуты. О многом мы не имеем сведений, но
один-два красноречивых эпизода до нас дошли. Мрак рас-
ступается, и перед глазами на миг встает та или иная карти-
на, чтобы затем вновь затеряться в таинственном лабирин-
те исторического процесса, частью коего она является. Рим-
ский полководец Аллект приплыл в Британию, чтобы пода-
вить местный мятеж; победив восставших, он обосновался в
Лондоне. Кельтский вождь Асклепиодот в свою очередь вы-
ступил против имперского победителя; за пределами горо-
да произошла кровавая битва, верх в которой взяли кельты.
Опасаясь расправы, остатки римских отрядов укрылись за
городскими стенами и заперли ворота. Пошли в ход осадные
орудия, и в защитных укреплениях была проделана брешь;
кельты хлынули туда, и командир последнего легиона взмо-
лился о пощаде. По взаимному уговору римлянам разреши-



 
 
 

ли отступить к кораблям, но одно племя или часть племе-
ни нарушили соглашение; они напали на римских солдат,
обезглавили их в соответствии с кельтским ритуалом и, по
рассказу Гальфрида Монмутского, бросили головы «в город-
ской ручей… по-саксонски именуемый Галоброк». В 1860-
х годах на дне давно ушедшей под землю речки Уолбрук на-
шли множество черепов. Остальное окутано тайной.

Но по этому единственному эпизоду нельзя заключить,
что история Лондона есть история борьбы племен против
общего римского врага. Все прочие свидетельства говорят
об ином – о смешении народов, поощряемом взаимовыгод-
ной торговлей и обеспечившем почти непрерывное развитие
коммерции и административной деятельности. Наверное, к
тому времени уже сложился тип лондонского жителя – воз-
можно, с тем особым «землистым» цветом лица, который
так часто отмечался в позднейшие годы. Нет сомнений, что
лондонцы говорили на вульгарной латыни с примесью мест-
ных наречий, и их религиозные верования, должно быть,
представляли собой столь же пеструю и своеобразную смесь.
Храм Митры – лишь один пример проникновения сюда эзо-
терической религии, бывшей в основном прибежищем куп-
цов и профессиональных администраторов, но в городе была
известна и христианская вера. В 313 году н. э. некий Рестит
посетил Арльский собор в качестве епископа Лондонского.

Экономическая деятельность в городе была столь же раз-
нообразна и имела практический характер; коммерческие и



 
 
 

военные заведения по-прежнему активно функционирова-
ли, но археологические данные свидетельствуют о том, что
многие общественные здания были заброшены и многие жи-
лые районы обратились в фермерские угодья. Наличие ферм
и виноградников в черте города может показаться стран-
ным, но до самых времен царствования Генриха II половина
Лондона представляла собой открытую местность с раски-
нувшимися повсюду полями, садами и огородами. Остались
также следы довольно массивных каменных зданий – по-ви-
димому, фермерских домов,  – относящиеся к III и IV ве-
кам. Похоже, здесь мы сталкиваемся с парадоксом обитания
сельских землевладельцев в самом городе. Очевидно, Лон-
дон был по-прежнему достаточно силен, чтобы противосто-
ять разбойным племенам: в 368 году н. э. аттакотты разорили
большую часть Кента, но на Лондон напасть не отважились.

В 410 году н.  э. Рим наконец убрал свою оберегающую
длань; подобно руке, найденной на Темз-стрит, она была ско-
рее бронзовой, чем золотой. Есть сведения о набегах на го-
род англов и саксов, но нет записей о каком-либо крупном
поражении или смене власти. Однако имеются некоторые
свидетельства упадка. Когда-то на Лоуэр-Темз-стрит были
бани; в начале V столетия их забросили. Стекла были раз-
биты, а ветер снес крышу; позже, когда крыша рухнула, ста-
ли понемногу разрушаться стены восточного ряда постро-
ек. Среди их развалин нашли саксонскую брошь: ее уронила
какая-то женщина, пробиравшаяся по этим чуждым ей руи-



 
 
 

нам.
Появление саксов датируется началом V века, когда,

по выражению историка Гильдаса, британские земли лизал
«свирепый и красный язык». В некоторых городах «посреди
улиц лежали обвалившиеся верхушки величественных ба-
шен, обломки высоких стен, священных алтарей, куски че-
ловеческих тел». Но на самом деле англы и саксы уже жили
в районе Лондона, и археологические свидетельства показы-
вают, что к концу IV века отряды воинов германского про-
исхождения охраняли Лондон под имперским знаменем.

Тем не менее некогда считалось, что с появлением саксов
город пришел в упадок и обезлюдел. На самом же деле в Лон-
доне, оставленном Римом, не было никакой кровавой рез-
ни. В отдельных местах обнаружили слой «темной земли»,
принятый за свидетельство разрухи и упадка, но современ-
ные специалисты полагают, что темная почва говорит ско-
рее об освоении этих краев пришельцами, чем о разруше-
ниях. Есть и другие признаки того, что в течение всего это-
го периода, еще недавно именовавшегося «мрачным Сред-
невековьем», Лондон был обитаем. Один из поразительным
образом уцелевших исторических документов позволяет за-
ключить, что положения лондонского права, введенные рим-
лянами, – особенно те, что касались завещаний и прав соб-
ственности, – соблюдались на протяжении всего Средневе-
ковья. Иными словами, существовала непрерывная админи-
стративная традиция, вовсе не нарушенная вторжением сак-



 
 
 

сов.
Древние хроники утверждают, что Лондон оставался

главным городом и цитаделью бриттов. В исторических со-
чинениях Ненния и Гильдаса, Гальфрида Монмутского и Бе-
ды Достопочтенного он постоянно упоминается как незави-
симый город, а также как обычное место пребывания бри-
танских королей; здесь монархи короновались и всходили на
престол и здесь же устраивались общие собрания жителей.
Кроме того, город был главным оплотом обороны, за стена-
ми которого бритты искали убежища в лихую годину. Здесь
оседала британская и римская знать; город был важным пор-
том на одном из величайших морей христианского мира. О
древних британских королях  – в том числе о Вортигерне,
Вортимере и Утере – говорится как о живших и правивших
в Лондоне.

Однако в этих ранних хрониках очень трудно провести
границу между изложением действительных фактов и про-
извольными домыслами. Например, Мерлин в них произ-
носит множество пророчеств о будущем города. В Лондо-
не находим мы и другую великую фигуру, существующую
где-то на стыке мифа и истории, – короля Артура. Соглас-
но Матфею Вестминстерскому, Артура короновал архиепи-
скоп Лондонский. Лайамон добавляет, что после этой цере-
монии новоиспеченный король вступил в Лондон. Характер-
ной чертой городской цивилизации той поры была ее утон-
ченность; Гальфрид Монмутский, к примеру, отмечает «рос-



 
 
 

кошь» декоративного искусства, шедеврами которого изоби-
ловал город, а также достаток и учтивость королевских под-
данных. В обширном прозаическом эпосе Мэлори под назва-
нием «Le Morte d'Arthur»1, у которого было несколько ори-
гинальных источников, Лондон часто фигурирует как сто-
лица королевства. В пору дурных предчувствий после смер-
ти Утера Пендрагона, отца короля Артура, «Мерлин, при-
шед к Архиепископу Кентерберийскому, увещевал его изве-
стить всех знатных людей королевства и всех благородных
ратников, дабы стеклись они в Лондон» и собрались «в наи-
величайшей церкви Лондона – был ли то Св. Павел или нет,
французская книга не дает понятия». В более поздних кни-
гах Прекрасная Дева из Астолата теряет невинность на бере-
гах Темзы, сэр Ланселот едет из Вестминстера в Ламбет че-
рез ту же реку, а Гиневра «явися в Лондон» и «взяти Тауэр
Лондонский».

Менее противоречивые свидетельства историков и лето-
писцев добавляют подробностей к картине, рисуемой этими
красочными легендами. Церковные записи сообщают, что в
429 году в Лондоне либо в Веруламии, римском городе в Ан-
глии, был созван синод; поскольку целью этого авторитетно-
го собрания было осуждение еретических взглядов британ-
ского монаха Пелагия, ясно, что в краях, граничащих с Лон-
доном, по-прежнему процветала богатая религиозная куль-
тура.

1 «Смерть Артура» (фр.).



 
 
 

Лет двенадцать спустя, как утверждается в одной хрони-
ке того времени, британские земли приняли саксонское вла-
дычество. Хотя этот источник умалчивает о судьбе Лондо-
на, последний, видимо, сохранил свою независимость как го-
род-государство. Тем не менее к середине VI века он, скорее
всего, также подпал под власть саксонских правителей. Про-
сторные участки обнесенной стеной земли использовались
как пастбища, в больших общественных зданиях, несомнен-
но, шла рыночная торговля или содержался скот, а люди, жи-
вущие среди грандиозных руин уже отдаленного прошлого,
строили здесь свои деревянные хижины и лавки. Есть чудес-
ная саксонская поэма о развалинах как раз такого британ-
ского города; они именуются «enta geweorc», то есть творе-
ниями гигантов, – эти не пощаженные временем памятники
великой расе, ушедшей «hund cnect» (сотню поколений) то-
му назад. Описание разрушенных башен и пустых залов, об-
валившихся крыш и покинутых купален проникнуто смесью
печали и восхищения. Есть здесь и намек на другую истину.
Этот древний каменный город стерли с лица земли время и
«wyrde» – судьба; он не погиб от свирепого набега и не был
разграблен мародерами. Следовательно, саксы не обязатель-
но были разрушителями, и в этой поэме чувствуется искрен-
нее уважение к древности и к «beohrtan burg» – «светлому
граду», где некогда обитали герои.

В общих чертах мы можем представить себе, как выглядел
новый, саксонский Лондон. Был выстроен кафедральный со-



 
 
 

бор, а королевский дворец находился там, где теперь проле-
гают Вуд-стрит и Олдерменбери. В записках VII века упоми-
наются «королевские палаты» в Лондоне, и два столетия спу-
стя он по-прежнему был известен как «знаменитое место и
царственный град»; расположение королевского дворца ря-
дом со старым римским фортом на северо-западе города поз-
воляет предположить, что его укрепления также поддержи-
вались в хорошем состоянии. Но есть и еще более красноре-
чивое свидетельство преемственности. Одной из самых важ-
ных археологических находок недавних лет является откры-
тие римского амфитеатра на месте нынешнего Гилдхолла;
это именно то место, где саксы устраивали свои фолькмоты
(народные собрания), поскольку оно всегда описывалось как
расположенное к северо-востоку от собора. Из этого следу-
ет, что саксонские граждане почти наверняка использовали
древний римский амфитеатр в своих собственных целях; тот
факт, что они сидели и спорили на каменных скамьях, возве-
денных более чем два столетия назад, позволяет увидеть их
связь с отдаленным прошлым в любопытном и неожиданном
свете. Конечно, не менее красноречиво и то, что на этом же
месте построена нынешняя ратуша – Гилдхолл. Тут мы име-
ем, во всяком случае, преемственность управления. Соот-
ветственно, кажется вполне вероятным, что большой обне-
сенный стенами город по-прежнему оставался центром вла-
сти и влияния.

Это помогает объяснить существование процветающе-



 
 
 

го саксонского городка Лунденвика – «вик» означает «ры-
нок» – в районе, теперь известном нам как Ковент-гарден.
Иными словами, типичное саксонское поселение выросло
прямо под стенами могучего города.

Мы можем представить себе несколько сот человек, жив-
ших и работавших в районе между Ковент-гарденом и Тем-
зой. Недавно были найдены их печи для обжига и гончарные
изделия, а также шпильки и стеклянные стаканы, гребни, ка-
менные инструменты и гирьки для ткацких станков. На Эк-
сетер-стрит близ Стрэнда обнаружено место, где разделыва-
ли туши, а на Трафальгар-сквер – остатки фермерских до-
мов. Таким образом, все данные наводят на мысль о том,
что процветающий торговый район был окружен небольши-
ми поселениями фермеров и ремесленников. Названия сак-
сонских поселков еще слышатся в названиях современных
районов Лондона, возникших на тех же местах,  – в каче-
стве примеров можно назвать Кенсингтон, Паддингтон, Из-
лингтон, Фулем, Ламбет и Степни. Сама форма и прихотли-
вые изгибы Парк-лейн определяются старым расположени-
ем узких земляных наделов саксонских фермеров. Таково же
происхождение улицы Лонг-Эйкр. Получается, что это был
немалый поселок, и, по-видимому, именно о Лунденвике, а
не о Лондоне Беда говорил как о «торговом центре на бере-
гу Темзы… куда съезжаются по воде и суше представители
многих народов».

В документах, датированных 673–685 годами, идет речь о



 
 
 

правилах, которые следовало соблюдать кентским жителям,
ведущим в Лунденвике меновую торговлю. Золотые монеты
с чеканкой LONDUNIU использовались как раз в тот же пе-
риод, так что различие между административным Лондоном
и коммерческим Лунденвиком, возможно, и не проводилось.
Аналогичным образом шел постоянный процесс ассимиля-
ции коренного населения (бриттов) и пришлых саксов, чему
способствовали частые смешанные браки и мирная торгов-
ля. Свидетельства этого мы находим в надежнейшем из ис-
точников – самом языке, поскольку многие старые британ-
ские слова можно обнаружить в «саксонском» английском.
Среди них – «basket», «button», «coat», «gown», «wicker» и
«wire»2, поэтому разумно предположить, что искусство тка-
чества и плетения, скорее всего, было унаследовано саксами
от бриттов. Другое английское слово говорит о смешанном
населении Лондона: название Уолбрук произошло от «Weala
broc» – «валлийский ручей», что позволяет догадаться о на-
личии в древнем городе четко определенного района, где жи-
ли «коренные бритты».

Беда Достопочтенный сообщает, что Londuniu был сто-
лицей восточных саксов, но в средний период саксонского
правления город, видимо, признавал владычество каждого
из королей, властвовавших в этом регионе, среди которых
были короли Кента, Уэссекса и Мерсии. Вдобавок к тому,

2 «Корзина», «пуговица», «куртка», «платье», «плетенье» и «проволока» (ан-
гл.).



 
 
 

что укрепленный город был обычной резиденцией царству-
ющих особ, можно, пожалуй, считать, что он представлял
собой своего рода коммерческую «награду», достающуюся
удачливому лидеру. Однако с учетом такой переменчивости
центральной власти не стоит, по-видимому, удивляться то-
му, что главной опорой преемственности была христианская
церковь. В 601 году, спустя четыре года после прибытия свя-
того Августина Кентерберийского, папа Григорий объявил
Лондон главной епархией всей Британии; еще через три года
Этельберт Кентский воздвиг кафедральный собор Св. Пав-
ла. Далее следует скупая хроника церковного управления. В
год постройки собора Августин, архиепископ Британский,
назначил Меллита епископом Лондона; после этого лондон-
цы формально стали христианами, но тринадцать лет спустя
произошла смена монаршего правления и Меллита изгнали
из города. Таким образом, природная склонность местного
населения к язычеству на короткий промежуток снова взяла
верх, и лишь затем Римско-католическая церковь постепен-
но утвердила здесь свое господство.

А потом пришли датчане. Прежде чем отправиться на юг,
они разграбили Линдисфарн и Джарроу. «Англосаксонская
хроника» сообщает, что в 842 году произошла «великая бит-
ва в Лондоне» и викинги были отброшены назад. Девять лет
спустя они вернулись, разорили Кентербери, поднялись по
Темзе и напали на Лондон – их флот насчитывал 350 кораб-



 
 
 

лей. Участок городской стены вдоль реки наверняка уже на-
ходился в плачевном состоянии, но даже если бы саксы мог-
ли починить эти укрепления, они не в силах были бы оста-
новить захватчиков. Лондон был взят и разграблен. По-ви-
димому, к тому времени многие жители успели покинуть
город; остальных, по обычаю викингов, предали мечу, а их
хижины и лавки – огню. Некоторые историки считают 851
год поворотным в истории Лондона, но это, пожалуй, значит
недооценивать живучесть города, многократно возрождав-
шегося из руин и пепла. Такие возрождения для него чрез-
вычайно характерны.

Захватчики вернулись снова через шестнадцать лет. Их
огромная армия двинулась по Мерсии и Восточной Англии с
целью покорить Уэссекс; в 872 году они построили под Лон-
доном укрепленный лагерь – очевидно, чтобы защитить свои
военные корабли на реке. Вероятно, они рассчитывали уста-
новить контроль над Лондоном и бассейном Темзы, дабы
взимать дань с соседних королевств. Сам город они опреде-
ленно заняли, превратив его в военный гарнизон и склад.
Они оставались здесь четырнадцать лет. Следовательно, в
эту пору город не пустовал, как полагают некоторые, а вновь
превратился в оживленный центр управления и снабжения.
Скандинавский предводитель Хальфдере чеканил свою соб-
ственную серебряную монету  – любопытно, что образцом
для нее послужили римские монеты. Традиция делания де-
нег (в буквальном смысле) не прерывалась в Лондоне с тех



 
 
 

отдаленных времен, что лишний раз подтверждает органи-
ческую устойчивость его финансовой жизни. Монеты в Лон-
доне чеканились для Альфреда в его роли зависимого от
захватчиков короля Уэссекса. Коренным жителям, видимо,
повезло меньше, чем Альфреду: судя по количеству денеж-
ных кладов, зарытых на первом году скандинавской оккупа-
ции, богатые лондонцы по возможности спасались бегством
так же, как и простые англичане.

Затем, в 883 году, Альфред организовал нечто вроде оса-
ды, приведя английскую армию под стены города. Лондон
был соблазнительным трофеем, и три года спустя Альфре-
ду удалось получить его. Фактически именно в Лондоне бы-
ло официально провозглашено его владычество над всем ре-
гионом, когда «весь английский народ, который не был под
пятою датчан, покорился ему». Иными словами, Лондон по-
прежнему оставался символом власти, даже в период его ок-
купации скандинавами. Датчане попросили мира, и им отве-
ли территорию к востоку от реки Ли. Таким образом, Лон-
дон стал пограничным городом, и Альфред затеял работы по
его восстановлению и укреплению. Стены были отремонти-
рованы, набережные отстроены заново, и весь Лунденвик с
его кипучей деятельностью оказался под защитой бастионов
возрожденного города; именно в эту пору Лунденвик входит
в историю под названием Олдуич, то есть «старый торговый
городок».

Лондон в очередной раз стал новым, поскольку Альфред



 
 
 

установил график работ, который вполне можно считать
прообразом современного городского планирования. Он по-
строил внутри стен дорогу, соединяющую Олдгейт и Лад-
гейт; ее примерное направление еще можно проследить по
улицам нынешнего Сити. Другие новые улицы были проло-
жены близ верфей Куинхайта и Биллингсгейта. Альфред из-
менил лицо города и вновь сделал Лондон пригодным для
обитания.

Видимо, город был достаточно велик и силен, чтобы
противостоять нападениям викингов в последующие годы;
burgwara, или горожане, даже выходили на битвы с ними в
893 и 895 годах. В последнем случае лондонцы сделали вы-
лазку с целью разрушить или ограбить вражеские суда. Тот
факт, что викинги не смогли отомстить англичанам, нане-
ся ответный удар, говорит о надежности городских укрепле-
ний.

Наверное, восстановление могущества Лондона не мо-
жет быть поставлено в заслугу одному лишь Альфреду, хотя
врожденный дар городского проектировщика обеспечил ему
видную роль в этом процессе. Он отдал Лондон во владение
своему зятю Этельреду и пожаловал земли внутри стен свет-
ским вельможам и крупным церковникам. Тогда и возникла
та странная разбивка территории, следы которой мы видим в
делении нынешнего Сити на округа и приходы. Участок лон-
донской земли мог быть ограничен речушками или остат-
ками римских руин, но, пожалованный однажды английско-



 
 
 

му лорду или епископу, он превращался в его личный soke,
или удел. Для защиты и освящения каждого определенно-
го участка лондонской земли воздвигались церкви из дере-
ва, известняка или песчаника; эти священные сооружения,
в свою очередь, становились центрами маленьких жилых со-
обществ торговцев, ремесленников и прочего люда.

Начало X века было мирным периодом, хотя лондонцы
иногда помогали Альфреду в его попытках освободить те об-
ласти Британии, где еще правили датчане. В исторических
записях указывается только последовательность мерсийских
королей, подчинявшихся Лондону. В 961 году был большой
пожар, после которого разразилась эпидемия чумы; кафед-
ральный собор Св. Павла погиб в огне, и мы видим в этом
очередное проявление рока, властвующего над городом и пе-
риодически дающего о себе знать. Еще один великий пожар
случился двадцать один год спустя, одновременно с нападе-
нием на побережье Дорсета трех скандинавских кораблей.
Последующие годы ознаменовались целым рядом нападений
викингов на процветающий город; несомненно, Лондонский
монетный двор с его запасами серебра был особенно лако-
мой приманкой. Но восстановленные Альфредом укрепле-
ния были достаточно надежны, чтобы сдержать натиск вра-
га; в 994 году датчане направили в Темзу флот из девяноста
пяти кораблей, стремясь блокировать и победить город, но
их оттеснила армия лондонцев. Согласно «Англосаксонской
хронике», эти ополченцы нанесли датчанам «больший урон,



 
 
 

чем те когда-либо предполагали потерпеть от городских жи-
телей». Важно заметить, что по ходу этих битв и осад Лон-
дон обзавелся собственной армией, гарантирующей ему из-
вестную независимость; ему вообще были свойственны при-
знаки отдельного королевства или суверенного государства,
которые он на протяжении многих столетий никогда не утра-
чивал целиком.

Итак, лондонские воины постоянно сопротивлялись дат-
чанам, и существуют записи о захватах ими чужеземных ко-
раблей и уводе их в город. Лондонцы выбирались и в Окс-
форд, чтобы помочь своим землякам-провинциалам, и, хо-
тя викингам порой удавалось прорваться в кольцо город-
ских стен, Лондон стоял твердо. Он по-прежнему оставался
процветающим портом, и в 1001 году один исландский по-
эт записал свои впечатления от гавани, где купцы из Руана,
Фландрии, Нормандии, Льежа и других мест платили строго
определенную пошлину за ввоз товара; они привозили сюда
шерсть, ткани, древесину, рыбу и топленый жир; с малень-
ких кораблей взималась дань всего в полпенни, а мореходы
закупали там поросят и баранов на обратный путь.

В 1013 году датский предводитель Свен возглавил боль-
шое войско скандинавов и двинулся на Лондон, «ибо коро-
лем там был Этельред». «Лондонцы не сдались,  – повест-
вует "Англосаксонская хроника", – но встали грудью на за-
щиту своего города». Однако этого оказалось мало, и после
затяжной осады город был взят датчанами. Правящий мо-



 
 
 

нарх спасся бегством, но на следующий год вернулся с са-
мым неожиданным союзником – норвежцем Олафом. Воины
Олафа подвели свои суда к Лондонскому мосту, привязали
их веревками и тросами к его деревянным опорам, а затем,
с помощью прилива, умудрились сдвинуть их и свалить весь
мост в Темзу – печально известный эпизод из истории этого
знаменитого сооружения. В последние годы на этом участке
реки были найдены железные топоры и мечи. Если верить ис-
ландской саге, «на горожан, увидевших, что их река захваче-
на неприятельским флотом, а всякое сообщение между внут-
ренними районами прервано, напала паника». Поскольку их
освободили от очень недолго правившего короля, да вдоба-
вок еще и чужестранца, такая реакция вызывает сомнения,
но потеря моста, конечно, нанесла серьезный ущерб торгов-
ле и сети городских коммуникаций. Но сага кончается оп-
тимистически, или, во всяком случае, торжественно: «И ты
сокрушил их мосты, о да! Ты, самый неистовый из сыновей
Одина, искуснейший и непобедимый в битвах! Тебе суждено
было обладать землями могущественного града Лондона».
Самого Олафа впоследствии причислили к лику святых, и в
Лондоне построили шесть церквей в почитание его памяти,
причем одну из них – на юго-восточном углу моста, который
он некогда разрушил. Церковь Сент-Олаф на Харт-стрит, где
молился Сэмюэл Пипс, стоит и по сию пору.

В течение трех последующих лет англичане и скандинавы
участвовали в целом ряде осад, битв и набегов; в этой дол-



 
 
 

гой войне Лондон неизменно оставался главнейшим опло-
том силы и власти. После смерти Этельреда в 1016 году, со-
гласно «Англосаксонской хронике», «все бывшие в Лондоне
члены совета и горожане избрали королем Эдмунда», откуда
можно заключить, что король был торжественно избран на
фолькмоте, представлявшем собой нечто вроде общегород-
ской сходки. Отвоевав корону в том же 1016 году, Кнут об-
ложил данью весь народ, причем Лондон обязан был постав-
лять одну восьмую от общей суммы.

Тем временем датчане, занимающиеся мирной торговлей,
осели под стенами города в районах, которые когда-то бы-
ли заняты саксами. Церковь Сент-Клемент-Дейнс в устье
Стрэнда отмечает место их поселения; возможно даже, что
племенное сообщество датчан существовало здесь в тече-
ние нескольких поколений, но именно во времена Кнута эта
деревянная церковь стала каменной. Считается, что здесь
же погребен сын Кнута, Гарольд Заячья Лапа, а один руни-
ческий памятник сообщает, что три датских предводителя
также «лежат в Лунтунуме». Таким образом, мы вновь стал-
киваемся с наличием процветающего рыночного центра под
охраной городских стен. Уильям Малмсберийский полагает,
что после долгого соседства с датчанами «граждане Лондона
почти целиком переняли их обычаи»; это дает нам очеред-
ной пример культурной ассимиляции.

Один обычай сохранился полностью. Когда-то близ церк-
ви СентКлемент стоял каменный крест, отмечавший магиче-



 
 
 

ское ритуальное место. Здесь, «у Каменного Креста», соби-
рался открытый суд и взимался налог с владельцев окрест-
ных земель; плата за один близлежащий участок земли вно-
силась подковами и железными гвоздями. Некоторые счита-
ют, что этот обычай – эхо какого-то языческого обряда, но он
дожил и до наших дней. В начале XXI века в Суде Казначей-
ства – то есть в Доме правосудия, находящемся неподалеку
от места расположения древнего креста, – в качестве части
налога, причитающегося короне, торжественно сдают шесть
лошадиных подков и шестьдесят один сапожный гвоздь.

Итак, датчане и лондонцы процветали в тот период, в
исторических записях которого фигурируют только деяния
«граждан Лондона» и «армии Лондона» как независимого
и прочного самоуправляющегося сообщества. Когда был по-
мазан на царство бледнокожий и набожный Эдуард (впослед-
ствии прозванный Исповедником), составитель «Англосак-
сонской хроники» записал, что «все люди избрали его коро-
лем Лондона». И действительно, Лондон, «qui caput est regni
et legum, semper curia domini regis»3, обладал официальным
статусом законодательного центра и оплота королевской вла-
сти.

3  «Главный оплот королевства и закона, постоянная резиденция госуда-
ря» (лат.).



 
 
 

 
Глава 3

Свят, свят, свят
 

Эдуард Исповедник оставил по себе памятник более дол-
говечный, нежели его родовой капитал: он удалился во дво-
рец в Вестминстере и основал монастырь.

Церковь, предшественница монастыря, вела свое суще-
ствование со II века, но лондонские знатоки древности по-
лагают, что когда-то на ее месте стоял языческий храм, по-
священный Аполлону. И действительно, в непосредствен-
ной близости от этого места обнаружили римский саркофаг
и фрагмент напольной мозаики. В любом случае Вестмин-
стер – а точнее, Торни-айленд, где находятся теперь парла-
мент и монастырь, – был очень важным пунктом, посколь-
ку именно здесь дорога из Дувра вливалась в Уотлинг-стрит,
ведущую на север. При низкой воде здесь можно было пе-
ресечь реку и скакать дальше по великим римским трактам.
Однако топография – это не только расположение дорог. По-
ля Тотхилл-филдс рядом с Вестминстером были частью свя-
щенного района, где издревле вершились религиозные обря-
ды; в одном документе 785 года говорится об «ужасном ме-
сте под названием Вестминстер» (слово «ужасный» подразу-
мевает в данном случае священный ужас перед божеством).

Поэтому нет ничего удивительного в том, что основание
Вестминстерского аббатства окутано тайной и мистически-



 
 
 

ми легендами. В VII столетии, в ночь перед освящением пер-
вой саксонской церкви, построенной на этом месте, сам свя-
той Петр явился некоему рыбаку и был перевезен через реку
из Ламбета; затем он переступил порог новой церкви, и ее
тут же залило светом, будто загорелась целая тысяча свечей.
Так началась история церкви Сент-Питер. Эдуарда Исповед-
ника также посетил сон, или видение, после которого он ве-
лел возвести здесь большое аббатство. Оно стало хранили-
щем песка с горы Синай и земли с Голгофы, досочки от свя-
щенных яслей Иисуса и обломков его креста, крови с бока
Христа и молока Девы Марии, пальца святого Павла и волос
святого Петра. Почти тысячу лет спустя в этом же месте ви-
дение снизошло на Уильяма Блейка, узревшего монахов, ко-
торые пели, идя к алтарю. За век до того, как поэту было нис-
послано это откровение, возвратился из небытия и Эдуард
Исповедник: один певчий наткнулся на разбитый гроб пре-
подобного короля и вытащил оттуда череп. Так святой ко-
роль обратился в эмблему смерти. Пожалуй, это вполне под-
ходящая история для аббатства, ставшего лондонским «го-
родом мертвых», в котором целые поколения королей, по-
литиков и поэтов лежат в молчаливом содружестве как сим-
вол великой тайны, где слиты воедино прошлое и настоящее.
Это и есть тайна – и история – самого Лондона.

После основания церкви Сент-Бартоломью-де-Грейт в на-
чале XII столетия Уэст-Смитфилд видел не меньше чудес,



 
 
 

чем любой подобный ему район Рима или Иерусалима. В
провидческом сне Эдуарду Исповеднику было поведано, что
Господь избрал Смитфилд в качестве места, где Ему следует
поклоняться; Эдуард отправился туда наутро и предсказал,
что эта земля станет свидетельницей богоявления. В то же
время в Лондон, уже имевший славу святого города, прибы-
ли три паломника из Греции; приблизившись к Смитфилду,
они пали ниц и произнесли пророчество о том, что здесь бу-
дет возведен храм, который «прострет свою длань от восхо-
да солнца до заката».

«Книга основания» великой церкви Сент-Бартоломью, из
которой взяты эти слова, была написана в XII веке; она да-
ет много пищи для размышлений, но также является сви-
детельством благочестия Лондона и лондонцев. Основатель
церкви Рахере находился в Италии, когда приснившееся ему
животное с четырьмя ногами и двумя крыльями вознесло
его на «высокое место», где перед ним предстал святой Вар-
фоломей со следующими словами: «Я, по воле и повелению
Святой Троицы и с благосклонного согласия всего сонма
святых, избрал место в пригороде Лондона Смитфилде». Ра-
хере велено было воздвигнуть там храм поклонения Агнцу.
Он отправился в указанный город, и в беседе со «знатными
людьми Лондона» ему объяснили, что «место, виденное им в
божественном сне, находится в пределах королевского рын-
ка и закон не дозволяет вторгаться в сии пределы ни предста-
вителям власти, ни даже самим наследным принцам». Тогда



 
 
 

Рахере испросил аудиенции у Генриха I, дабы поставить его
в известность о своей священной миссии; король милости-
во выделил ему участок, бывший в ту пору «весьма малым
кладбищем».

Затем Рахере «представился юродом», чтобы набрать доб-
ровольцев для грандиозного строительства. Он «привлек к
себе множество детей и слуг и с их помощью легко принялся
собирать камни». Камни поступали из разных районов Лон-
дона, и в этом смысле история постройки храма есть нагляд-
ное отражение того факта, что церковь Сент-Бартоломью бы-
ла коллективным творением и мечтой всего города; она бук-
вально повторила его в миниатюре.

Итак, церковь росла, и многие священники собрались
здесь, чтобы жить «по крепкому уставу» под началом ее ос-
нователя. С момента ее закладки, когда «свет снизошел с
небес и сиял над нею на протяжении часа», в стенах церк-
ви совершилось столько чудес, что летописец заявляет: он
поведает лишь о тех, которые видел сам. Некоего Вулмера,
калеку, передвигавшегося «на двух подпорах, всюду носи-
мых с собою», принесли к св. Варфоломею в корзине; он пал
ниц пред алтарем и излечился. «Одна женщина из прихода
Сент-Джон» исцелила свои «расслабленные» члены, а некий
Уаймонд, который был нем, заговорил. Многие из этих чу-
дес произошли в День св. Варфоломея, так что в городе по-
стоянно действовала аура не только святых мест, но и свято-
го времени. Чудесные исцеления совершались и в «лечебни-



 
 
 

це при храме», ныне больнице Св. Варфоломея. Таким об-
разом, церковь Сент-Бартоломью представляет собой обита-
лище святого духа, который не покидает его вот уже почти
девять столетий.

Когда граждане Лондона отправлялись в долгие путеше-
ствия «в отдаленные концы света», им угрожало корабле-
крушение, но они успокаивали друг друга словами: «Чего
опасаться нам, верующим, если добрый Варфоломей, вер-
шитель столь многих чудес, обитает в Лондоне по соседству
с нами?.. Уж он-то не откажет в милости своим землякам».
В часовне при церкви был «алтарь, освященный в честь наи-
блаженнейшей и присносущей Девы Марии»; здесь Пресвя-
тая Дева явилась одному мирянину и сказала: «Я стану вни-
мать вашим обетам и молитвам и не лишу вас своей благо-
склонности во веки веков».

Эта часовня цела и поныне, но паломники туда боль-
ше не ходят. Церковь Сент-Бартоломью почти заброшена –
она стоит поодаль от кольцевой дороги, ведущей от мясного
рынка к больнице и некогда служившей границей Варфоло-
меевской ярмарки. Однако самого Варфоломея можно по-
прежнему считать одним из святых покровителей города, и
даже к началу XXI века в Лондоне остались десять улиц и
дорог, носящих его имя.

Итак, в давнюю пору Лондон был святым городом, и о
Смитфилде мы читаем: «Ужасно место сие для тех, кто по-
нимает; оно есть не что иное, как обитель Божья и вра-



 
 
 

та небесные для тех, кто верит». Эти слова перекликаются
с другими лондонскими историями о чудесах и видениях;
здесь, среди городской копоти и смрада, могут внезапно рас-
пахнуться «небесные врата».

В Лондоне существует много святых источников с цели-
тельной водой, хотя большинство из них давно уже зарыты
или разрушены. Под Домом правосудия находится древний
источник Сент-Клемент; источник Чада похоронен под ули-
цей Сент-Чад-стрит. Над источником Барнета сначала был
выстроен работный дом, а потом больница, так что его цели-
тельные свойства не пропали втуне; то же можно сказать о
роднике со странным названием Перилос-Понд4 близ боль-
ницы Св. Луки на Олд-стрит. Память о целебном источнике
близ Крипплгейта, который некогда охраняли монахи, оста-
лась в названии улицы Монкуэлл-стрит5, а там, где был ис-
точник Черной Марии – рядом с Фаррингдон-роуд, – сей-
час находится местечко Багниг-уэллс. Единственный древ-
ний источник, который еще можно увидеть, – это «родник
Клирика» за стеклянным окошком в нескольких ярдах к се-
веру от площади Кларкенуэлл-грин; здесь на протяжении
многих веков разыгрывались спектакли религиозного содер-
жания, а также устраивались вполне светские мероприятия –
схватки борцов и разнообразные турниры. На месте шордич-

4 «Гибельный пруд» (англ.).
5 «Улица Монашеского Колодца» (англ.).



 
 
 

ского святого источника – память о нем хранят Холи-Уэлл-
роу и Холи-Уэлл-лейн6 – вырос один из первых английских
театров, построенный Джеймсом Бербеджем более чем за
двадцать лет до появления «Глобуса». Источник Садлера то-
же был парком для отдыха, а затем превратился в театр «Сад-
лерс-уэллс». Так святой дух родников стал духом театра, и
это очень характерно для Лондона.

Хранителями источников часто выбирали отшельников,
но их главной заботой были городские ворота и перекрест-
ки. Отшельники взимали пошлину и жили прямо в укрепле-
ниях Лондонской стены. Таким образом, в каком-то смысле
они были защитниками Лондона и возвещали своим служе-
нием, что это не только град человеческий, но и град Божий.
По крайней мере, такова была теория, но ясно, что многие
становились отшельниками не по призванию, а ради легкой
жизни; автор «Видения о Петре Пахаре» Уильям Ленгленд
называет их «великими прохиндеями и ленивцами, бегущи-
ми тяжкого труда», то есть обманщиками, которые попросту
не желали работать. Например, в 1412 году некий Уильям
Блейкни был осужден в Гилдхолле за то, что ходил «босой и
с длинными власами под личиною святости». И тем не менее
образ Лондона, окруженного отшельниками, которые жили
в своих маленьких кельях и проводили время за бдениями и
молитвами, пленяет воображение.

Фигура отшельника важна и в другом смысле: в историях
6 Holy Well – «Святой источник» (англ.).



 
 
 

о Лондоне, к какой бы эпохе они ни относились, полно оди-
ноких и неприкаянных персонажей, еще острее чувствую-
щих свою изолированность на полных суеты городских ули-
цах. Джордж Гиссинг называет таких людей, в тоске возвра-
щающихся в свои одинокие комнаты, «анахоретами буднич-
ной жизни». Поэтому городские отшельники раннего пери-
ода могут считаться провозвестниками образа жизни, при-
вычного для многих лондонцев более поздних эпох. Тот же
отшельнический дух нашел свое воплощение и в четырех
церквах Сент-Ботольф, охраняющих четверо городских во-
рот: Ботольф был саксонским святым VII века, чье имя ас-
социировалось в основном со скитальцами. Таким образом,
скиталец и затворник – участники одного и того же краткого
паломничества по улицам Лондона.

Но на этих улицах могли звучать и молитвы. До перепла-
нировки Лиссон-гроув в Марилебоне была Парадайс-стрит
с примыкающим к ней переулком Гротто-пассидж; в непо-
средственной близости от них находились Виджил-плейс и
Чепел-стрит. Возможно, это район обитания древних от-
шельников, «святое место», связывавшее город с вечностью.
Близ собора Св.  Павла можно отыскать Патерностер-роу,
Аве-Мария-лейн, Амен-корт и Крид-лейн, и мы вполне мо-
жем представить себе шествие с пением молитв на соответ-
ствующих улицах7. Так в старинных районах Лондона пре-

7 Английские слова, входящие в названия перечисленных в этом абзаце улиц и
площадей, означают «рай», «пещера», «бдение», «часовня»; «Отче наш», «Аве



 
 
 

бывает дух древности, словно заставляющий их время от
времени заново переживать свою историю.

По той же причине, например, в окрестностях древней
церкви Сент-Панкрас до сих пор царят уныние и запустение.
Это место всегда было уединенным и таинственным: «не хо-
дите здесь в позднюю пору», предупреждает елизаветинский
топограф. В этом районе по традиции хоронили убийц, само-
убийц и жертв дуэлей, проходивших в Чок-фарм, но они не
обрели здесь истинного упокоения: их кости то и дело под-
вергаются перезахоронению. В последний раз множество че-
ловеческих останков было обнаружено в 1863 году во время
прокладки железнодорожных путей и строительства вокзала
Сент-Панкрас. Могилы прятались под огромным деревом,
корни которого обнимали их; издалека могло показаться, что
надгробные камни – плоды этого дерева, созревшие и гото-
вые к сбору. На некоторых из этих древних памятников сто-
яли имена католиков: для них это место было святым. Счи-
тается, что Сент-Панкрас – первая христианская церковь в
Англии, основанная самим Августином; в ней якобы хранит-
ся последний колокол, который мог звонить во время мес-
сы. Таким образом, «Панкрас» может быть производным от
Pangrace8, однако более вероятно, что это имя мальчика-свя-
того происходит от сочетания Pan Crucis или Pan Cross – мо-
нограммы или символа самого Христа. Ватиканский исто-

Мария», «аминь», «верую».
8 Всеобщая (или полная) благодать (англ.).



 
 
 

рик Максимилиан Миссон утверждает, что «Церковь Сент-
Панкрас близ Хайгейта, под Лондоном… есть Глава и Ма-
терь всех христианских церквей». Кто бы мог подумать, что
на пустыре к северу от вокзала Кингс-кросс находится столь
могущественный религиозный центр?

Как и у других лондонских церквей, у Сент-Панкрас есть
свои колокола. У колоколов церкви Сент-Стивен на Ро-
честер-роу были имена «Благословение», «Слава», «Муд-
рость», «Благодарение», «Честь», «Сила», «Могущество» и
«Поклоняйся Господу Нашему Ныне и Присно, Аминь, Ал-
лилуйя».

Колокольный звон был постоянным и любимым спутни-
ком жизни всех лондонцев, и чтобы в это поверить, не обя-
зательно даже вспоминать знаменитый детский стишок:

И звонит Сент-Мартин:
Отдавай мне фартинг!
А Олд-Бейли, ох, сердит,
Возвращай должок! – гудит9.

В 1994 году столичные метеорологи сделали заключе-
ние, что в эпоху, предшествующую появлению автомобилей,
звон колоколов Сент-Мэри-ле-Боу на Чипсайде «должен был
быть слышен повсюду в Лондоне». Таким образом, каждый

9 Перевод Е. Кассировой.



 
 
 

лондонец был тогда истинным кокни10. Однако уроженцы
Ист-Энда, пожалуй, действительно могут с большим правом
претендовать на это почетное звание, поскольку самое ста-
рое предприятие в их районе – основанная в XV веке Уайт-
чепельская литейная, где делали колокола. Горожане спо-
рили, в чьем приходе колокола самые громкие; считалось,
что зимой их звон помогает согреться. Иногда выдвигалось
предположение, что в день Страшного суда ангелы будут со-
зывать народ не трубным гласом, а звоном лондонских коло-
колов – иначе-де горожане не поверят, что этот день наконец
настал. Звон колоколов всегда органически вплетался в их
жизнь и был ее неотъемлемой частью. Когда главный герой
оруэлловского «1984» вспоминает знаменитую песенку, где
фигурируют церкви Сент-Клемент и Сент-Мартин, Шордич-
ская и Сент-Мэри-ле-Боу, ему кажется, что он слышит «ко-
локола исчезнувшего Лондона, который еще существует где-
то, невидимый и забытый». Некоторые из колоколов этого
исчезнувшего Лондона можно услышать и сейчас.

10 Считается, что человек, рожденный в пределах слышимости колоколов этой
церкви, то есть преимущественно в нынешнем Ист-Энде, – истинный кокни, то
есть коренной лондонец.



 
 
 

 
Раннее средневековье

 
Карта Лондона, выполненная в 1252  г.

хронистом и иллюминатором Мэтью Парисом. На
ней видны Тауэр, собор Св. Павла и Вестминстер.



 
 
 

 
Глава 4

«Я поставляю над вами законы»
 

В последний месяц 1066 года Вильгельм, герцог Нор-
мандский, продефилировал со своими войсками по Сент-
Джайлс-Хай-стрит, а затем повернул к югу, на Вестминстер.
Он уже разорил Саутуорк и теперь собирался начать оса-
ду Лондонской стены у Ладгейта, где находились тогда глав-
ные ворота города. В ту пору часто говорили, что Лондон
не боится врагов и выдержит любой натиск благодаря своим
укреплениям, однако в результате какого-то тайного сгово-
ра группа саксонских дворян отперла ворота. Отряды Виль-
гельма достигли собора Св. Павла и Чипсайда, но затем «in
platea urbis» – на открытом месте или широкой улице – их
атаковала толпа, а может быть, целая армия горожан, не по-
желавших мириться с вторжением чужеземного предводите-
ля. Хронист конца XI столетия Вильгельм Жюмьежский пи-
шет, что «войска нормандцев немедля вступили с ними в
битву, причиня немалую скорбь Городу, ибо лишили жизни
весьма многих его сынов и обитателей». В конце концов лон-
донцы сдались, но их выступление показывает, что они счи-
тали себя жителями независимого города, способного про-
тивостоять иностранному вторжению. В этот раз они не пре-
успели, но на протяжении последующих трех веков лондон-
цам предстояло непрерывно защищать свой суверенитет как



 
 
 

гражданам города-государства.
Так или иначе, битва за Лондон завершилась. Недавно

к юго-западу от Ладгейта обнаружили останки одиннадцати
человек (причем похоже, что тела были расчленены), а на
берегу Уолбрука откопали клад из нескольких тысяч монет
того же периода.

Первой задачей нового монарха стало усмирение города.
В трех точках по периметру Лондона началось строитель-
ство новых фортов  – башен Монфише и Бейнардс-касл, а
также сооружения, которое известно с тех пор под именем
лондонского Тауэра. Но Тауэр никогда не принадлежал Лон-
дону, и горожане считали его вызовом и угрозой их свободе.
В своей книге «Созидание Лондона» сэр Лоренс Гомм упо-
минает о том, как раздражали горожан «насмешки людей,
говоривших, что эти стены были возведены, дабы оскорбить
их, и что если кто-либо из них отважится начать борьбу за
свободу города, его схватят и заточат здесь».

После Великого пожара 1077 года, который, подобно
прежним, опустошил большую часть города, на месте пер-
воначального укрепления была возведена каменная башня;
ее строительство продолжалось более двадцати лет, причем
центральная власть обязала соседние графства поставлять
для него рабочую силу. Сооружение назвали Белой башней
(или Белым Тауэром); оно вознеслось ввысь примерно на де-
вяносто футов и доминировало над городом, подчеркивая
этим мощь завоевателей. Для легализации участия знатных



 
 
 

лондонцев в мероприятиях судебного и административного
характера, проходивших в новом Тауэре, были разработаны
изощренные ритуалы, однако все это оставалось вне город-
ской юрисдикции. Выстроенный из нездешнего материала –
привезенного из Нормандии канского камня с желтоватым
оттенком, – Тауэр был символом иноземного правления.

Вильгельм также милостиво соизволил пожаловать Лон-
дону «Хартию», уместившуюся на крошечном пергаменте
менее шести дюймов в длину. Она написана на англосаксон-
ском и французском. Адресованная «главам города», она на-
деляла Лондон правами, которыми он и так пользовался еще
со времен римского владычества. «Знайте, что своею волей
я поставляю над вами те же законы, что действовали в дни
короля Эдуарда, – гласит этот документ. – И пусть каждый
ребенок наследует своему отцу по его кончине. И я не поз-
волю никому причинить вам вред. Бог да хранит вас».

Эта грамота может показаться лишенной смысла, но, как
отмечает Гомм в своем «Управлении Лондоном», она зна-
менует собой возникновение «абсолютно нового политиче-
ского фактора в истории Лондона». Лондонцам разрешили
жить по законам, которые город установил для себя сам, а
король утвердил свое господство над древними структурами
городской власти.

Однако Вильгельм признал наиважнейший факт  – что
этот город является ключом как к его собственному пре-
успеянию, так и к процветанию побежденной им страны.



 
 
 

Вот почему с его благословения Лондон сменил свой статус,
превратившись из независимого города-государства в столи-
цу этой страны. В 1086 году составители «Книги Страшно-
го суда»11 обошли Лондон стороной – несомненно, по той
причине, что сложная финансовая и коммерческая деятель-
ность, ведущаяся в пределах города, не могла разумно ис-
пользоваться в качестве источника королевских доходов. В
то же время нормандский король и его преемники проводи-
ли в жизнь грандиозный план общественных работ, призван-
ных подчеркнуть центральную роль Лондона в новой поли-
тике. Был перестроен собор Св. Павла, а наследник Виль-
гельма, его сын Вильгельм Рыжий, начал возведение Вест-
минстер-холла; в этот же период строилось множество муж-
ских и женских монастырей, а также подчиненных им более
мелких обителей и больниц, так что Лондон с его окрестно-
стями словно превратился в одну гигантскую стройплощад-
ку. С тех пор строительство и ремонт городских зданий уже
не прекращались. Например, район возле римского амфите-
атра был расчищен в начале XII столетия. Первая ратуша в
том же районе была закончена к 1127 году, а вторая постро-
ена в начале XV столетия.

Самой ранней формой общественного управления был
фолькмот, собиравшийся трижды в год – сначала в римском

11 «Книга Страшного суда» – свод материалов всеобщей поземельной переписи
в Англии.



 
 
 

амфитеатре, а под конец на Сент-Полс-кросс. Был также бо-
лее официальный суд под названием «Гастингс». Эти ин-
ституты родились в давнюю пору – еще при саксах и дат-
чанах, когда город был автономным и самоуправляющимся.
Территориальное деление Лондона, существовавшее до тех
пор, тоже имело весьма почтенный возраст. К XI веку ос-
новной территориальной единицей стал уорд, во главе кото-
рого стоял его полномочный представитель – олдермен. Уо-
рд был не просто сообществом горожан, управляющих сво-
ими собственными улицами и лавками, но еще и военной
единицей: в середине лета проводился ежегодный смотр, ко-
гда, согласно одному официальному документу эпохи Ген-
риха VIII, «каждый олдермен выводил свой уорд в поля и
проверял у людей оружие, следя, чтобы у всякого были меч и
кинжал, и те, кому не способно быть лучниками, отправля-
лись в копейщики». Даже в XIV веке Лондон еще именовал-
ся в документах «республикой», и в процитированном опи-
сании хорошо организованной армии горожан слышатся от-
звуки древней мощи республиканской идеи.

Но если границы уордов внутри города были самыми важ-
ными, это не значит, что они были самыми определенными.
За уордами шли районы (precinct) со своими собственными
гражданскими собраниями, а далее – отдельные приходы с
самоуправляющимися собраниями прихожан. В городе су-
ществовала сложная последовательность взаимозависимых
властных структур, и эта сеть подчинений и интересов cу-



 
 
 

щественно влияла на его жизнь. К примеру, в течение все-
го XIX столетия не прекращался поток жалоб на косность и
упрямство городских властей. Такое сопротивление переме-
нам было наследием тысячелетней давности, которое окута-
ло столицу облаком не менее плотным, чем угольный дым
и туман. Оно также создало фон, на котором последующие
события выглядят вполне понятными.

Преемник Вильгельма Завоевателя, Вильгельм Рыжий,
решил обложить своих подданных еще более изуверскими
налогами и пошлинами. Кроме того, борясь с осевшими в
Англии нормандскими баронами, он завел обычай отправ-
лять пленников на казнь в Лондон; возможно, этим подчер-
кивалась роль города как столицы, но это же было и сред-
ством утверждения королевской власти.

После смерти Вильгельма Рыжего в 1100 году его брат
Генрих I поспешил в Лондон и был провозглашен там новым
монархом. В записях о его правлении есть перечень олдерме-
нов 1127 года, представляющий собой такую пеструю смесь
английских и французских имен, что его вполне можно счи-
тать доказательством мира и согласия, воцарившихся в отно-
шениях между коренными и «новоиспеченными» лондонца-
ми. Вообще, изучение имен лондонцев той поры, когда ста-
роанглийские имена постепенно вытеснялись французски-
ми, дает необычайно богатую информацию. Фамилии тогда
отнюдь не были родовыми именами, но давались людям в со-



 
 
 

ответствии с местом их жительства или профессией – таким
образом можно было отличить Годвина Бейкера (булочника)
от Годвина Ладубура (чеканщика), Годвина Турка (торговца
рыбой), Годвина Вустеда (торговца тканями) и Годвина Сол-
ла (шляпника). Остальных граждан различали по патрони-
мам или, чаще, по прозвищам. Имя Эдвин Аттер означало
«Эдвин, острый на язык»; носитель имени Роберт Баддинг
был, видимо, неженкой; Хью Флег значило «Хью, который
всегда начеку», у Йоханнеса Флокка были курчавые волосы,
Джон Годэйл продавал хороший эль, а Томас Готсол никого
не обманывал.

Несмотря на то что всех горожан прочно связывали друг с
другом торговые и коммерческие отношения, с королем они
ладили не всегда. Для него город был в первую очередь ме-
стом, из которого он мог выжимать доходы. Причина, по ко-
торой Генрих редко вмешивался в жизнь Лондона, была про-
ста: он нуждался в процветании города, поскольку тот при-
носил ему прибыль.

После кончины Генриха в 1135 году исход династической
борьбы нескольких претендентов на престол оказался напря-
мую зависящим от симпатий и преданности лондонцев; пле-
мянник Генриха Стефан, граф Блуасский, объявив себя за-
конным наследником, быстро «пришел в Лондон, и народ
Лондона принял его… и провозгласил королем в половине
зимы». Так свидетельствует «Англосаксонская хроника», а
другой древний источник добавляет, что «олдермен и муд-



 
 
 

рейшие люди созвали фолькмот и, озаботясь по своей во-
ле благом государства, единодушно порешили избрать коро-
ля». Иными словами, жители Лондона официально избра-
ли короля всей страны. Неясно, что именно Стефан посулил
или пожаловал городу за такую честь, но с тех пор Лондон
прочно занял первое место в национальной политике, поль-
зуясь независимостью, почти равной самоуправлению.

Однако коронации самой по себе оказалось недостаточно.
После прибытия на английскую землю соперницы Стефана,
дочери Генриха Матильды, в 1139 году и пленения новоис-
печенного монарха в битве при Линкольне в 1141 году пе-
ред Лондоном вновь встала необходимость выбора. Для рас-
смотрения притязаний Матильды на престол в Винчестере
был собран большой совет, и родной брат Стефана закончил
речь в ее поддержку следующими знаменательными слова-
ми: «Мы отправили гонцов за лондонцами, коих по важно-
сти их города для всей Англии можно считать почти вельмо-
жами, и выслали им охранную грамоту». Они явились на сле-
дующий день, назвавшись представителями «a communione
quam vocant Londoniarum» – то есть «сообщества или общи-
ны, именуемой Лондоном». Это свидетельство Вильгельма
Малсмсберийского весьма недвусмысленно говорит о зна-
чении города. После того как страна распалась из-за меж-
доусобных войн, Лондон перестал быть столицей и снова
превратился в город-государство. События поры недолгого
правления Матильды усиливают это впечатление. Она попы-



 
 
 

талась ограничить влияние Лондона и опрометчиво потре-
бовала денег у его богатейших граждан. В результате, когда
к Лондону подошла королева Мод, горожане высыпали на
улицы с оружием, «точно густые рои пчел из ульев» (так гла-
сят «Gesta Stephani», «Деяния Стефана»), дабы поддержать
ее. Матильда сбежала от разгневанных горожан и больше не
вернулась на престол.

Здесь следует сделать оговорку – хотя бы ради того, что-
бы развеять иллюзию полной независимости Лондона. Ко-
гда страну раздирали династические свары, город естествен-
ным образом принимал на себя ведущую роль, но в мирном,
упорядоченном королевстве горожане столь же естествен-
ным образом подчинялись монаршей власти. Поэтому в годы
правления Генриха II, сына Матильды и преемника Стефа-
на, город стал пользоваться несколько меньшим влиянием.
В своей хартии король наделил лондонцев «всеми правами
и свободами, коими они пользовались при моем деде Генри-
хе», но королевские шерифы осуществляли управление во
многом под прямым контролем монарха.

Например, убийство Фомы Бекета, совершенное зимой
1170 году в Кентербери, должно было бы задеть лондон-
цев за живое. Современники знали архиепископа как «Фому
Лондонского», и он был единственным канонизированным
лондонцем за много столетий; его любовь к цветистым речам
и мелодраме тоже типична для жителей этого города. Одна-
ко мы не имеем никаких свидетельств о возмущениях горо-



 
 
 

жан по поводу его убийства. Возможно, Фома – одна из тех
поразительных фигур в истории Лондона, которые выпадают
из своего времени в вечность.

Однако более мирские ценности, коими Лондон обладал в
тот период, воспел не кто иной, как биограф Фомы Бекета –
живший в XII столетии Уильям Фицстивен. Его труд напи-
сан в новом стиле городских encomia (панегириков), так как
процветание крупных городов и жизнь их обитателей были
тогда предметом обсуждения во всей Европе; и тем не менее
картина, нарисованная Фицстивеном, отличается особой вы-
разительностью. Вдобавок она необычайно важна как первое
общее описание Лондона.

Автор описывает шум или «стучание» водяных мельниц
в лугах Финсбери и Мургейта, а также крики и возгласы ры-
ночных торговцев, каждый из которых «имеет свое особое
место и занимает его всякое утро». Близ Темзы было мно-
жество винных лавчонок, где угощались не только прибыв-
шие в порт купцы, но и местные ремесленники; была здесь и
большая «публичная харчевня», где слуги могли приобрести
для своих хозяев хлеб и мясо, а местные торговцы – сесть за
стол и перекусить. Кроме того, Фицстивен описывает «вы-
сокую и толстую стену», которая окружала и защищала весь
этот оживленный город, с ее семью двойными воротами и
северными башнями; на востоке была еще большая крепость
(«когда ее строили, в известку была добавлена кровь диких



 
 
 

зверей»), а на западе – два «на славу укрепленных замка».
За стенами тянулись сады и виноградники с разбросанными
там и сям усадьбами знатных и богатых людей. Их огромные
дома находились в основном на западных окраинах города,
в районе нынешнего Холборна; на севере же были луга и
пастбища, граничившие с «бескрайним лесом», единствен-
ные остатки которого – Хемпстед и Хайгейт. На северо-за-
паде, прямо под городской стеной, было «гладкое поле», из-
вестное нам теперь под названием Смитфилд, где каждую
пятницу торговали лошадьми. На огороженных участках по-
близости забивали и продавали также свиней и быков. Здеш-
нее население занималось этим почти тысячу лет кряду.

Рассказ Фицстивена примечателен тем, что в нем посто-
янно подчеркиваются энергия, живость и напористость го-
рожан. Каждый вечер в полях за городской околицей устра-
ивались футбольные матчи и молодых игроков подбадрива-
ли криками их учителя, родители и товарищи-подмастерья;
каждое воскресенье в то же время проводились потешные
турниры, участники которых, вооружившись щитами и ко-
пьями, пытались сбить друг друга с коня. Даже развлечения
лондонцев носили агрессивный характер. На Пасху посреди
Темзы устанавливали дерево и вешали на нем мишень, по-
сле чего туда быстро неслась гребная лодка, в которой стоял
юноша, вооруженный пикой. Если удалец промахивался, це-
лясь в мишень, он падал в реку к вящему удовольствию зри-
телей. В самые холодные зимние дни, когда замерзали Мур-



 
 
 

филдские болота, любители забав садились на большие глы-
бы льда, а друзья катали их, толкая эти глыбы перед собой;
кое-кто мастерил из берцовых костей животных коньки. Но
и здесь присутствовал дух соревнования и агрессии: конько-
бежцы сшибались, «покуда один или оба не падали, порою не
без телесных повреждений», и «весьма часто нога или рука
упавшего соперника» оказывалась сломанной. Даже уроки и
споры школьников были проникнуты боевым духом и велись
«с градом насмешек и нападок». То был мир, где развлека-
лись травлей медведей и петушиными боями (это вполне со-
звучно сообщению Фицстивена о том, что тогдашний Лон-
дон мог собрать армию в 80 000 человек), мир, где насилие и
смех сочетались с тем, что Фицстивен именует «житейским
изобилием, неутомимостью в делах, громкой славой и вели-
колепием».

Итак, это была пора достатка и процветания. В порту ки-
пела работа – его отстраивали, расширяя бассейн для стоян-
ки судов, чтобы там могли свободно бросить якорь фламанд-
ские, французские и ганзейские купцы, а также их коллеги из
Брабанта, Руана и Понтье; в городе торговали мехами, шер-
стью, вином, тканями, зерном, лесом, скобяными изделия-
ми, солью, воском, сушеной рыбой и сотней других товаров,
необходимых для того, чтобы кормить, одевать и обслужи-
вать его постоянно растущее население. Большая часть этого
населения и сама активно занималась коммерцией: свой то-
вар непрерывно выбрасывали на рынок скорняки с Уолбрука



 
 
 

и ювелиры с Гатранс-лейн, мясники Истчипа и сапожники
Кордуэйнер-стрит, торговцы шелками с Уэстчипа и торгов-
цы рыбой с Темз-стрит, свечники с Лотбери и торговцы дре-
весиной с Биллингсгейта, торговцы скобяными изделиями с
Олд-Джури и продавцы ножей с Попс-Хед-элли, изготовите-
ли четок с Патерностер-роу и виноторговцы с Винтри.

Тогда в городе было гораздо больше шума, чем сейчас, –
на его улицах не смолкали крики носильщиков и водовозов,
гремели телеги, звонили колокольчики, стучали молотками
кузнецы и те, кто изготовлял оловянную посуду, переклика-
лись мастеровые, плотники и бондари, работающие бок о бок
на тесных пятачках. Не меньше, чем шума, было и запахов:
их источали сыромятни и пивоварни, бойни и лавки, где про-
давали уксус, харчевни и мусорные кучи, и ко всему этому
добавлялась еще вонь помоев, сливаемых в канавы посреди
узеньких улиц. В результате получались такие густые миаз-
мы, что их не мог разогнать даже самый сильный ветер. Кро-
ме того, пивовары, пекари и кузнецы все чаще жгли уголь, и
это также не улучшало атмосферы.

В этот же период город постоянно строился и перестраи-
вался: в нем не было ни одного района, где не появлялись
бы новые магазинчики и крытые рынки, церкви и монасты-
ри, каменные и деревянные дома. В почвенных слоях, от-
носящихся к этому периоду, обнаружены фундаменты и вы-
гребные ямы из известняка, арки из райгитского камня (по
названию города Райгит в графстве Суррей), булыжник, бу-



 
 
 

ковые сваи, дубовые балки и бревна, а также остатки стен,
канализационных стоков, полов, погребов, колодцев, мусор-
ных ям и строительных опор. Все это говорит об интенсив-
ной и непрерывной созидательной деятельности.

Так же бурно развивались и «пригороды», то есть райо-
ны, прилегающие извне к городским стенам. В XII столе-
тии появились крупные монастыри Сент-Джон и Сент-Бар-
толомью в Кларкенуэлле и Смитфилде, а в XIII веке – церкви
Остин-Фрайарс и Сент-Клер, Сент-Хелен и Аур-Леди-оф-
Бетлихем. Был перестроен собор Св. Павла и основана боль-
ница для бедных при монастыре Сент-Мэри. С промежут-
ком менее чем в двадцать лет закончили возведение своих
крупнейших монастырей на западе города белые и черные
монахи. В этой части Лондона делались самые капитальные
вложения: свободная земля продавалась под обязательство
немедленной застройки, а дома и прочая недвижимость сда-
вались по частям, что приносило более высокий доход. Од-
нако объектом самого грандиозного строительства стал Лон-
донский мост. Его сделали каменным и превратили в важ-
нейшую торговую и коммуникационную магистраль, кото-
рая остается на одном и том же месте почти девять сотен лет.

Сейчас южный конец моста украшают сидящие по обе его
стороны мифические птицы – грифоны, раскрашенные в се-
ребряный и красный цвета. Это городские тотемы, которые
можно увидеть у многих лондонских дверей и порогов, и они
очень подходят городу. Грифон был чудищем, охранявшим



 
 
 

золотые копи и спрятанные сокровища; теперь он выныр-
нул из классической мифологии, дабы охранять город Лон-
дон. Главным божеством этого края всегда были деньги. Так,
Джон Лидгейт написал о Лондоне в XV веке: «Не имея де-
нег, разве смогу я процветать?» Александр Поуп вторит ему
в XVIII веке, говоря: «Вот он, глас Лондона: давайте денег,
да поживей!»

«У Лондона нет иных изъянов, – утверждает Фицстивен, –
кроме неумеренного пьянства отдельных глупцов да частых
пожаров». В этом он столь же точен, сколь и прозорлив.
Впрочем, другие наблюдатели, писавшие в том же XII ве-
ке, но чуть позднее, были настроены более критично. Один
йоркширский автор, Роджер Хауденский, сообщает, что сы-
новья богатых горожан собирались по ночам «в большие
шайки», чтобы грабить и обижать всех, кто проходил мимо.
Винчестерский монах Ричард Девизесский был менее сдер-
жан в своих инвективах: для него Лондон – гнездилище зла и
порока, куда стекаются не только отечественные пустозвоны
и сводники, но и отребье всех прочих национальностей. Он
описывает переполненные трактиры и харчевни, где посто-
янно играют в кости и бьются об заклад. Интересно, что он
упоминает также theatrum – театр; это позволяет предполо-
жить, что для утоления любви лондонцев к зрелищам уже не
хватало мистических и «чудесных» представлений в Клар-
кенуэлле («первые» театры 1576 года, «Театр» и «Куртина»,
наверняка образовались из зародышей, сведения о которых



 
 
 

утрачены). Кроме того, у Ричарда имеется любопытное опи-
сание городского населения, включавшего «смазливых маль-
чиков, неженок, педерастов». Их сопровождали «знахари,
танцовщики, колдуньи, вымогатели, ночные бродяги, чаро-
деи, мимы» – здесь перед нами встает пестрота городской
жизни, которую чаще воспевали, нежели проклинали такие
разные авторы последующих столетий, как Джонсон и Фил-
динг, Конгрив и Смоллетт. Иными словами, она была при-
суща Лондону испокон века.

Уильям Фицстивен заметил, что «город поистине велико-
лепен, когда у него хороший правитель (governor)». Само это
слово может быть переведено как «руководитель» или «хо-
зяин»; употребляя его, обычно имели в виду короля. Но в
годы, следующие непосредственно за написанием хроники
Фицстивена, оно стало приобретать и другие значения. При-
шло время – в последнем десятилетии XII века, – когда по
улицам прокатился клич: «Лондонцы не потерпят над собой
иного короля, кроме мэра!» Эти возмущения были прямым
результатом отсутствия короля, отправившегося в кресто-
вый поход, в Европу и Палестину. Ричард I явился в Лондон
на коронацию, происшедшую в первое воскресенье сентября
1189 года – «в день, отмеченный в календаре как несчастли-
вый»; и действительно, «таковым он и оказался для лондон-
ских евреев, загубленных в сей день». Эти загадочные слова
относятся к массовой резне – Ричард Девизесский называет



 
 
 

ее холокостом, – о которой историки, в общем, рассуждать не
любят. Часто говорилось, что верховодили в ней должники
евреев, и тем не менее трудно переоценить неистовость лон-
донской толпы – это были свирепые и безжалостные люди,
которых не зря сравнивали с роем растревоженных пчел. Ав-
тор труда XVI века «Достопримечательности града Лондо-
на» называет местное население «хлопотливыми пчелами»;
согласно Томасу Мору, который писал в тот же период, сто-
явший на лондонских улицах гомон был «ни громок, ни вня-
тен, но более всего походил на гудение пчелиного роя». В
день коронации Ричарда эти пчелы зажалили евреев и их се-
мьи до смерти.

В отсутствие короля, занятого религиозными войнами,
лондонская верхушка снова выдвинулась в Англии на веду-
щую роль. Дух и волю лондонцев еще более укрепило то
обстоятельство, что представитель Ричарда Уильям Лоншан
поселился в Тауэре и принялся воздвигать вокруг него новые
бастионы. В 1191 году, когда брат Ричарда Иоанн захотел
овладеть короной, граждане Лондона собрались на фольк-
мот, дабы рассмотреть его притязания; в этот важный мо-
мент они согласились признать его королем, если он, в свою
очередь, признает за Лондоном неотчуждаемое право жить
«коммуной» как самоуправляющийся город-государство со
свободными выборами руководителей. Иоанн дал на это свое
согласие. Полученный городом статус не был новым, но пра-
вящий монарх впервые признал Лондон общественной орга-



 
 
 

низацией, «коей все благородные люди королевства, не ис-
ключая и епископов, обязаны присягать на верность». Это
слова Ричарда Девизесского, который считал заключенное
соглашение не чем иным, как «пузырем», то есть плодом
чванства, и не ждал от него ничего хорошего.

Благодаря французам в слове «коммуна» слышится что-
то радикальное или революционное, но революция, о кото-
рой мы ведем речь, была инициирована самыми богатыми
и могущественными жителями Лондона. По сути, ее резуль-
татом стала гражданская олигархия, предоставление власти
самым влиятельным семьям – Бейсингам и Роуксли, Фиц-
тедмарам и Фицрейнерам, которые именовали себя аристо-
кратами, или «оптиматами». Эта правящая элита воспользо-
валась сложившейся политической ситуацией, чтобы зано-
во утвердить власть и независимость города, ограниченную
нормандскими королями. Итак, мы читаем в обширной го-
родской летописи «Liber Albus» («Белая Книга»), что «знать
града Лондона будет ежегодно избирать из своих рядов мэ-
ра… при условии, что ее избранник непременно будет пред-
ставлен Его Величеству королю, а в отсутствие короля – его
юстициарию». Таким образом мэр и состоящий при нем со-
вет probi homines (честных людей) из олдерменов получили
официальный и весьма высокий статус. Честь быть первым
мэром Лондона выпала Генри Фицэйлуину оф Лондонсто-
уну, который оставался на этой должности двадцать пять лет,
до самой своей смерти в 1212 году.



 
 
 

Почти сразу после установления власти мэра и «комму-
ны» в Лондоне возродился дух традиции – словно, вернув
себе древние силы, город заново обрел и чувство истории. В
Гилдхолле начали расти общественные архивы – сюда посту-
пали на хранение завещания, хартии и документы различ-
ных гильдий; в этот же период было издано множество зако-
нов, указов и распоряжений. Так у Лондона появилось адми-
нистративное «лицо», которому обязаны своим возникнове-
нием такие позднейшие организации, как Столичное управ-
ление городского хозяйства и Совет Лондонского графства в
XIX, а также Совет Большого Лондона в XX веке. Это кар-
тина органического развития, не угасшего со временем.

Кроме того, возникла нужда в людях, постоянно занятых
на административной службе,  – писцах, нотариусах, юри-
стах. Был разработан необычайно сложный аппарат граждан-
ского законодательства и учреждены суды для рассмотрения
различных нарушений. Эти суды осуществляли и общее на-
блюдение за состоянием города – в частности, Лондонско-
го моста и системы водоснабжения, – тогда как в ведении
отдельных уордов находились местная санитария, мощение
и освещение улиц. Уорды отвечали также за общественную
безопасность и здоровье населения; для этого имелось два-
дцать шесть самостоятельных подразделений полиции, сре-
ди которых были «не получающие платы констебли… бид-
ли, или глашатаи; уличная стража, или ночные дозорные».
Дошедшие до нас свидетельства показывают, что эти долж-



 
 
 

ности были отнюдь не синекурой: в Лондоне конца XII сто-
летия насчитывалось примерно сорок тысяч жителей, мно-
гие из которых вовсе не жаждали подчиняться предписани-
ям властей и соблюдать правила поведения, навязываемые
им «оптиматами».

В 1193 году, когда в Лондоне объявили сбор денег на
выкуп отсутствующего короля (краткое восстание его брата
было решительно подавлено), многие горожане были очень
недовольны этим распоряжением. В следующем году по слу-
чаю возвращения в Лондон Ричарда была устроена пышная
церемония, но король не замедлил обложить город еще бо-
лее тяжелыми поборами: однажды он якобы даже заявил, что
«продал бы Лондон, если б нашелся покупатель», а это едва
ли могло поднять его репутацию в глазах и так уже изныва-
ющих под бременем бесконечных обложений местных жите-
лей. Скорее всего, самое тяжкое бремя легло на плечи ремес-
ленников и торговцев, стоявших по своему положению ниже
«оптиматов», и в 1196 году вспыхнул мятеж этих лондонцев,
возглавленных Уильямом Фицосбертом, «Длиннобородым».
Борода была длинной, мятеж – коротким. Похоже, что Фи-
цосберт получил поддержку многих горожан; в разных ис-
точниках его описывают как демагога и как защитника бед-
ноты. По сути, эти характеристики не так уж несовместимы,
однако само восстание отличалось безрассудством и свире-
постью, столь обычными для города на Темзе. Фицосберт на-
шел убежище в Сент-Мэри-ле-Боу на Чипсайде, но в конце



 
 
 

концов городские власти извлекли его оттуда и повесили в
Смитфилде вместе с восемью другими мятежниками на гла-
зах у его недавних сторонников. Но значение этой короткой
вспышки состояло в том, что группа горожан отказалась под-
чиняться королевским чиновникам и богатым купцам, кото-
рые хозяйничали в городе. Она стала предвестием необходи-
мых и неизбежных перемен: городское население начало от-
воевывать себе место в управлении общественной жизнью.

Однако главным очагом напряжения и источником кон-
фликтов по-прежнему оставались отношения между горо-
дом и королем. Смерть Ричарда  I в 1199 году и воцаре-
ние Иоанна никак не смягчили антимонархических настро-
ений, которые были словно органически присущи лондон-
цам. Продолжалась старая история: жителей города застав-
ляли платить растущие налоги, или «пошлину», на покры-
тие королевских расходов. Мэр и самые влиятельные горо-
жане пытались насаждать дух согласия – впрочем, отчасти
это можно объяснить тем, что многие из них входили в непо-
средственное окружение короля и не обязательно выиграли
бы от ограничения его власти. Но прочие лондонцы роптали
все сильнее. Похоже, что король Иоанн, несмотря на данные
им прежде обещания, присвоил себе право распоряжаться
кое-какой городской собственностью, да и другие права; по
словам летописца XIII века Мэтью Париса, после этого го-
рожане превратились чуть ли не в рабов. Однако влияние
фолькмота еще не сошло на нет. В 1216 году пять лондон-



 
 
 

ских богачей выдали французскому принцу Людовику ты-
сячу марок с тем, чтобы он приехал в Лондон и был коро-
нован вместо Иоанна. Однако осенью того же года Иоанн
умер. Лондонцы отправили Людовика обратно домой и при-
ветствовали юного Генриха III, девятилетнего сына Иоанна,
в качестве законного наследника короны.

Пройдемся по улицам Лондона в эпоху долгого царство-
вания Генриха III (1216–1272). Большие дома стояли вдоль
них рядом с лачугами, к прекрасным каменным церквам
прилепились деревянные палатки, где торговали мелким то-
варом. Контраст между богатством и бедностью проявлял-
ся и по-другому: из сорока тысяч горожан более двух тысяч
принуждены были просить милостыню. Обеспеченные куп-
цы строили себе роскошные хоромы, а в распоряжении ни-
щего лавочника были две комнатки по десять квадратных
футов для жилья и работы; у самых состоятельных горожан
была превосходная мебель и серебро, а люди скромного до-
статка имели только орудия своего труда, примитивную ку-
хонную утварь и глиняную посуду.

В документах по расследованию одного убийства (некий
молодой человек зарезал ножом свою жену) случайно об-
наружился перечень предметов обстановки «среднего» лон-
донского дома. Несчастливая пара обитала в деревянном до-
мике из двух комнат, расположенных одна над другой под со-
ломенной крышей. В нижней комнате с дверью, выходящей
на улицу, стояли складной стол и два стула, а на стенах «ви-



 
 
 

села кухонная утварь, инструменты и оружие». Среди них
были сковорода, железный вертел и восемь латунных горш-
ков. В верхнюю комнату поднимались по лестнице – здесь
была кровать с матрацем и двумя подушками. В деревянном
сундуке лежали шесть одеял, восемь льняных простынь, де-
вять скатертей и покрывало. Из одежды, которая «хранилась
в сундуках и висела на стенах», нашлись три накидки, од-
на куртка с капюшоном, два платья, еще один капюшон, ко-
жаный рабочий костюм и полдюжины фартуков. Были еще
свеча, две тарелки, несколько подушек для сиденья, зеленый
коврик и занавески на дверях для защиты от сквозняков. Пол
тогда устилали камышом, который, по-видимому, не вошел
в опись. Это было маленькое, но уютное жилище.

Те, что победнее, снимали комнатки в домах, стоявших
в узких переулках между широкими проспектами. Верхние
этажи этих маленьких домов, так называемые соляры, вы-
давались вперед, так что между двумя рядами соляров едва
проглядывало небо. Дома поменьше были в основном дере-
вянными, с соломенной крышей, и напоминали саксонские
и ранненормандские постройки; отчасти в Лондоне сохра-
нилась атмосфера древнего города с его племенным и тер-
риториальным делением. Однако после многочисленных по-
жаров (особенно свирепым был Великий пожар 1212 года)
вышел закон, обязывавший домовладельцев строить дома из
камня и класть крыши из черепицы. Куски черепицы этого
периода найдены в помойных ямах, колодцах, погребах, му-



 
 
 

сорных кучах и дорожных фундаментах. Однако переход от
привычного дерева к камню еще не был полным, и в эту эпо-
ху здания из старого и нового материала еще стояли бок о
бок.

О том, как тогда выглядели улицы, можно судить по уце-
левшим документам. Например, в жалобах и записках из
Гилдхолла мы читаем, что управитель Ладгейта позволил
завалить Флит экскрементами до такой степени, что тече-
ние в некоторых местах прекратилось; общественная убор-
ная неисправна, и «нечистоты в сем месте разъедают камень
стен». Владельцы трактиров в приходе Сент-Брайд выстави-
ли наружу пустые бочки и помойные ведра «для нужды всего
прохожего люда». Кто-то жаловался на разбитую мостовую
на Хоузьер-лейн, тогда как четырнадцать семейств, живших
на Фостер-лейн, имели обыкновение «выбрасывать из окон
нечистоты и выплескивать мочу к досаде всех населяющих
сей уорд». Пекарей с Бред-стрит обвиняли в том, что у их ла-
вок полно «грязи и мусора», а большой поток «воды с нечи-
стотами и всякой иной дрянью» тек по Тринити-лейн и Кор-
дуэйнер-стрит до Гарликхит-стрит, где, проложив себе путь
между лавками Джона Гатерле и Ричарда Уитмена, сбегал
в Темзу. Навозная куча на Уотергейт-стрит близ Бер-лейн
«известна всем живущим окрест, и они сносят в нее содер-
жимое своих отхожих мест и прочие мерзости». Есть сооб-
щения о тухлой рыбе и гниющих устрицах, о сломанных об-
щественных лестницах и завалах на мостовых, о закоулках,



 
 
 

или «потайных углах», где собираются воры и «продажные
шлюхи».

Но, пожалуй, самые красноречивые сведения о состоянии
улиц можно почерпнуть из многочисленных правил, кото-
рые, как свидетельствуют материалы судов, постоянно на-
рушались. Торговцам предписывалось ставить свои лотки
только на середине улиц, между «желобами», или канава-
ми, тянувшимися вдоль обочин. На самых узких улочках
эти канавы были прорыты посередине, так что прохожие во-
лей-неволей прижимались к стенам домов. Мусорщики и
уборщики каждого уорда должны были «следить за доро-
гами, разравнивать их, а также удалять всякую грязь»; эту
«грязь» на запряженных лошадьми телегах доставляли к ре-
ке и вывозили на лодках, специально предназначенных для
этой цели. Особые правила были установлены для вывоза от-
ходов из мест, где забивали скот, – боен, оптового мясного
рынка и рынка на Истчипе, – но жалобы на дурной запах все
равно шли непрерывной чередой. В «Утопии» Мора (1516)
забой скота происходит вне городских стен; эта выразитель-
ная деталь говорит о глубоком отвращении, которое вызы-
вал у многих горожан этот промысел.

В «Liber Albus» указано, что свиньям и собакам нельзя
позволять бродить по городу; еще более любопытно поста-
новление, что «цирюльники не должны показывать кровь в
своих окнах». Никому из горожан не дозволялось носить
при себе рогатки для стреляния камнями, и все «куртизан-



 
 
 

ки» обязаны были жить за городской чертой. Это последнее
распоряжение нарушалось очень часто. Существовали также
сложные правила, касающиеся возведения зданий и стен, с
дополнительными оговорками для разрешения споров меж-
ду соседями; здесь снова возникает картина многолюдного,
тесно заселенного города. С той же целью обеспечения по-
рядка и безопасности владельцам больших домов предписы-
валось держать наготове лестницу и бочку с водой на случай
пожара; поскольку крыши было велено класть черепичные,
а не соломенные, олдермены каждого уорда имели право де-
лать обходы и удалять запрещенную солому с помощью ше-
ста или багра.

О строгом надзоре над всеми горожанами говорит и нали-
чие правил проведения частных и общественных меропри-
ятий. Каждая сторона жизни людей регулировалась огром-
ным количеством законов, постановлений и предписаний.
Ни один «чужой человек» не мог провести под крышей го-
рожанина больше одних суток, а поселиться в уорде мог
лишь тот, кто «имел добрую репутацию». Прокаженным до-
ступ в город был запрещен. Никому не дозволялось разгули-
вать по улицам «в запрещенные часы» – то есть после того,
как прозвонят вечером в колокола, – иначе гуляка рисковал
попасть под арест как «ночной бродяга». Запрещено было
также «торговать в трактирах элем и вином после вышеука-
занного вечернего звона… и оставлять в них кого бы то ни
было, сидящего или спящего… и никто не должен приво-



 
 
 

дить к себе домой посетителей из общественного трактира,
ни днем ни ночью».

В летние месяцы вечерние колокола звонили в девять ча-
сов, а зимой  – еще раньше, с наступлением темноты. Ко-
гда раздавался бой колоколов Сент-Мэри-ле-Боу, а за ним –
церквей Сент-Мартин, Сент-Лоренс и Сент-Брайд, трактиры
пустели, подмастерья и ученики кончали работу, гасились
свечи, а городские ворота закрывались и запирались на засо-
вы. Некоторые подмастерья считали, что звонарь Сент-Мэ-
ри-ле-Боу заставляет их чересчур долго трудиться, мешкая
с «отбоем», и, как передает Джон Стоу, сочинили такой сти-
шок:

Желтоволосый клирик из Сент-Мэри,
Не спи, а то получишь в полной мере.

На что клирик язвительно отвечал:

Дети Чипсайда, зря вы кричите,
Буду звонить, когда захотите.

По этим строчкам видно, что все горожане хорошо знали
друг друга – каждому, например, было известно, что у зво-
наря желтые волосы. Но самое впечатляющее – это, пожалуй,
образ темного и молчаливого города, забаррикадировавше-
гося от внешнего мира.

Эту тишину иногда нарушали отчаянные, пронзитель-



 
 
 

ные крики. Гражданам вменялось в обязанность «поднимать
громкий шум» при любом нарушении порядка, и человеку,
который «не поспешал на помощь, услыша таковой шум»,
грозил суровый штраф. Лондон был городом, где ради под-
держания мира и покоя все следили за всеми, и сохранилось
множество сообщений о том, как лондонцы поднимали тре-
вогу, когда их сосед издевался над учеником или бил жену.

Однако вполне естественно, что самый обширный корпус
законов Лондона – этого города, проникнутого меркантиль-
ным духом, – был посвящен регулированию коммерческих
отношений. В ту пору существовали сотни правил, регла-
ментирующих все стороны торговой деятельности. Напри-
мер, продавцы сыра и птицы должны были «стоять между
стоков на рынке Корнхилла, дабы не досаждать никому», а
продавцам других товаров отводились в городе другие места.
Ни одному торговцу не дозволялось «покупать что бы то ни
было съестное для перепродажи, пока у Св. Павла не прозво-
нят к заутрене». Из двадцати предписаний, относящихся к
одним только пекарям, можно выделить следующие: тем, кто
изготавливал «торты» (tourte), то есть хлеб, выпеченный на
сковороде, не разрешалось продавать белый хлеб, а на каж-
дой буханке пекарь обязан был оставлять «свое клеймо». За-
кон гласил, что «рыба всякого рода, принесенная в город в
корзинах, должна быть так же свежа сверху, как и со дна»
и что «ни один незнакомец не должен покупать у незнаком-
ца».



 
 
 

Рыбаки подчинялись сотням правил, определяющих, что,
как и где они могут ловить; величина сетей и размеры их яче-
ек скрупулезно измерялись. Кроме того, существовала слож-
ная система пошлин и налогов: указывалось, что «всякий,
кто принесет сыру или птицы на четыре с половиной пенса,
должен уплатить полпенни. Если пеший принесет сотню яиц
или более, он должен отдать пять яиц». В случае «если муж-
чина или женщина привезут какую бы то ни было птицу на
лошади и дадут ей коснуться земли», с нее или с него причи-
тался больший налог. Это был сложный свод правил, но он
преследовал простую цель: обеспечить жителей города при-
личной пищей и одеждой. С одной стороны, он препятство-
вал тому, чтобы покупатели и продавцы предъявляли друг
другу чрезмерные требования, с другой  – защищал право
жителей торговать в городе, не опасаясь засилья «чужих»,
или «незнакомцев». Была у него и еще одна немаловажная
цель: систематизировать торговлю, чтобы уменьшить риск
появления на рынке фальшивых мер, испорченных продук-
тов и некачественных товаров.

Однако на улицах этого процветающего, пестрого и дея-
тельного города порой происходили и трагические события.
В судебных отчетах этого периода можно прочесть о безы-
мянных нищенках, падавших и умиравших на мостовой, о
нередких самоубийствах, о многочисленных роковых слу-
чайностях: «утоп в канаве за Олдерсгейтом… упал в чан с



 
 
 

горячим суслом». Мы узнаем, что «бедная маленькая жен-
щина по имени Алиса была найдена утопшей за городской
стеной. Подозреваемых нет… Некто Элиас де Пуртур, нес-
ший сыр, упал замертво на Бред-стрит… Девочка лет восьми
была найдена мертвой на церковном дворе Сент-Мэри-Со-
мерсет. Предполагается, что ее выбросила туда какая-то про-
ститутка. Подозреваемых нет». Самоубийство в этот век на-
божности могло считаться только результатом помешатель-
ства. Изабель де Пампесуорт «повесилась в припадке безу-
мия» в своем доме на Бред-стрит. Алиса де Уэйнвик «уто-
пилась в Даугейтской гавани, будучи non compos mentis [не в
здравом рассудке]». Пьянство было всеобщим, и сообщения
о гражданах, выпавших с соляра на землю, нырнувших со
ступеней набережной в Темзу или свалившихся с деревян-
ной лестницы, встречаются постоянно. Перечень этих и дру-
гих печальных происшествий можно найти в книге «Лондон-
ский суд 1244 года». Некоторые записи весьма живо рисуют
эпоху. «Некий человек по имени Таррок» был найден мерт-
вым, но «обнаружилось, что в постели усопшего в момент
его смерти лежали три человека… и они получили волю», –
последнее означает, что с них были сняты все обвинения. В
другом случае «Роджер ударил Мод, жену Гилберта, молот-
ком между плеч, а Мозес ударил ее рукоятью меча в лицо,
выбив многие зубы. Она оставалась живою до праздника св.
Марии Магдалины, а затем умерла».

Эта литания смертей и несчастий говорит о жестокости и



 
 
 

насилии, царивших на городских улицах: люди были вспыль-
чивы, и жизнь ценилась очень дешево. «Генри де Бук убил
ножом некоего ирландца, мастера по кладке черепицы, на
Флит-Бридж-стрит, и спрятался в церкви Сент-Мэри-Сауту-
орк. Он признал свою вину и… отрекся от подданства. Ни-
какого имущества у него не было». Ссора троих мужчин в
трактире на Милк-стрит привела к трагедии: на одного из
них напали с «ирландским ножом» и «мизерикордом» (кин-
жалом, которым «милосердно» добивали поверженного вра-
га); смертельно раненный человек добрался до церкви Сент-
Питер на Чипсайде, причем никто из свидетелей драмы не
предложил ему помощь.

Члены разных торговых гильдий вступали в открытые
схватки на улице; например, группа ювелиров напала на
шорника – ему раскроили голову мечом и отрубили топором
ногу, да еще отколотили дубиной; он умер пять дней спу-
стя. Когда в Олдерсгейте взбунтовались помощники стряп-
чих, какой-то горожанин «ради забавы» пустил в толпу стре-
лу, которая убила невезучего зеваку. «День любви», устро-
енный с целью примирения медников и кузнецов, изготавли-
вавших железные изделия, обернулся всеобщим буйством.
Когда компания гуляк ворвалась в трактир и один из посе-
тителей спросил: «Кто эти люди?» – его немедленно заруби-
ли мечом. На улицах то и дело вспыхивали драки, устраива-
лись засады и разгорались споры из-за ничего – или, как то-
гда говорилось, «из-за козлиной шерсти». Партии в кости и



 
 
 

триктрак часто кончались пьяными потасовками, причем яс-
но, что некоторые хозяева игорных заведений беззастенчиво
обманывали своих клиентов. О многом говорит то любопыт-
ное обстоятельство, что представители властей и приходские
священники быстро реагировали на религиозные нужды ис-
калеченных или умирающих, однако им очень редко пыта-
лись оказать медицинскую помощь, призвав на место проис-
шествия врача или цирюльника, умеющего отворять кровь.
Раненых обычно не трогали, предоставляя им жить или уме-
реть, как то будет угодно Провидению.

Много было нападений на женщин; в  судебных отчетах
описываются случаи, когда жительницы Лондона умирали
в результате нанесенных им побоев или становились жерт-
вами жестокого предумышленного убийства. Некая Леттис
обвинила виноторговца Ричарда из Нортона в том, что он
«изнасиловал ее и лишил девства», но эта жалоба не стала
предметом судебного разбирательства. Избиения жен были
часты и обычно оставались безнаказанными, но женщины,
подвергавшиеся нападениям, иногда в свою очередь прояв-
ляли агрессию. Одна пьяная горожанка принялась выкрики-
вать оскорбления в адрес строителей, работавших на углу
Силвер-стрит, – она называла их «tredekeiles», что можно пе-
ревести как «паршивые тупицы», – и быстро спровоцирова-
ла драку, в которой один человек был убит ножом в сердце.
Женщины могли взять на себя и отправление правосудия,
жестокое даже по лондонским меркам: когда некий бретонец



 
 
 

убил вдову в ее постели, «женщины того прихода вышли на-
ружу с камнями и собачьим дерьмом и прикончили убийцу
прямо на улице».

Олдермены и дозорные каждого прихода имели дополни-
тельные обязанности, которые проливают любопытный свет
на обычаи средневекового Лондона. Например, они обяза-
ны были арестовать всякого, кто появится на улице в маске:
считалось, что маску может носить только преступник. Судя
по материалам судебных архивов, этим должностным лицам
предоставлялось также право снимать двери и окна в любом
доме с сомнительной репутацией; есть запись о том, как они
«вошли в дом мясника Уильяма Кока на Кокс-лейн и сорва-
ли одиннадцать дверей и пять окон при помощи молотков
и зубил». Показательно, что имя нарушителя, его профес-
сия и название улицы, на которой он проживал, тесно свя-
заны между собой12 в характерной для Средневековья мане-
ре: отсюда можно заключить, что жители целого района ча-
сто занимались одним и тем же ремеслом (в данном случае
резали птицу). Другие отчеты также весьма интересны, хо-
тя и повествуют о менее бурных событиях. Ночные сторожа
арестовали нескольких учеников за то, что они наполнили
бочку камнями и скатили ее под уклон от Грейсчерч-стрит
к Лондонскому мосту, «учинив панику среди окрестных жи-
телей».

В судебных записях чуть более позднего периода мы нахо-
12 Кок (cock) – по-английски «петух».



 
 
 

дим сообщения о событиях непристойного, или интимного,
характера: их шокирующая откровенность порой словно пе-
реносит нас в одну комнату с этими далекими предками со-
временных лондонцев. «Уильям Пегден говорит, что некий
Моррис Хор привел некую Сесил, и вышеупомянутый Колу-
элл воспользовался телом вышеупомянутой Элизабет, а вы-
шеупомянутая Алиса Дей ожгла [заразила венерическим за-
болеванием] вышеупомянутую Сесил… И потом вышеупо-
мянутая Алиса Дей немедля подошла, и вскочила на кро-
вать, и что-то сказала Сесил, когда они стали целоваться, и
раздвинула ноги так широко, что меж них могла бы пройти
запряженная повозка».

Преступления бывали самыми вопиющими, но при назна-
чении кары за них судьи, как правило, исходили из интере-
сов общества. Нередко высказывалось мнение, что чинов-
ники средневекового города проявляли больше мягкосерде-
чия, чем их преемники в XVII и XVIII веках, и это в извест-
ном смысле правда. Например, такие наказания, как отсече-
ние конечностей, во многих случаях заменялись менее суро-
выми. Но если речь шла об угрозе общественному порядку,
суд становился по-настоящему безжалостным, и виновных в
подобных преступлениях зачастую вешали или обезглавли-
вали. К высшей мере почти всегда приговаривали мятежни-
ков и тех, кто каким-либо иным образом покушался на ко-
ролевскую власть; например, один человек был повешен за
подделку королевской печати. Головы мятежников и преда-



 
 
 

телей вываривали в кипятке и выставляли на Лондонском
мосту, иногда увенчивая их плющом – последний театраль-
ный штрих в драме преступления и наказания. Кроме того,
если в городе начинались беспорядки и возрастала социаль-
ная напряженность, мэр и олдермены прибегали к высшей
мере как к самому быстрому способу утихомирить населе-
ние. Убийство всегда каралось повешением (щадили только
женщин, которым удавалось доказать свою беременность),
но обычным нарушителям закона в достаточно мирные вре-
мена грозили, как правило, тюрьма или позорный столб. Уо-
лтеру Уолдескефу предъявили обвинение в том, что он «иг-
рает в бабки почти всякую ночь»; как сообщалось в отчете,
он «гулял ночами, хорошо одевался и был щедр на угощение,
хотя никто не знает, чем он зарабатывал на жизнь». Через год
после ареста он был заколот ножом на Ломбард-стрит и умер
в церкви Сент-Суитин на Уолбруке. Агнес де Бьюри аресто-
вали «за торговлю старым мехом на Корнхилле», а Роджера
Уэнлока приговорили к тюремному заключению «за прода-
жу пива по два пенни за галлон». Пекарь Джон Мунди «был
поставлен к позорному столбу на Корнхилле за то, что вы-
пекал дурной хлеб», и в том же месяце Агнес Дейнте также
поставили к позорному столбу за продажу «дурного смешан-
ного масла». Было раскрыто и множество других, самых раз-
нообразных обманов, и их виновники получили по заслу-
гам. Один пекарь проделал дыру в своей доске для разделки
теста; когда клиент приносил тесто для выпечки, часть его



 
 
 

соскребал член семьи пекаря, прятавшийся под стойкой. В
другом случае бывший слуга официального лица, уволенный
своим хозяином, ходил по трактирам и угрожал конфиско-
вать эль; честные трактирщицы платили ему за то, чтобы он
оставил их в покое. Наконец его схватили и приковали к по-
зорному столбу.

Некоторые наказания были более экзотическими. Про-
ституткам и «блудникам» (тем, кто якшался с проститутка-
ми) выбривали волосы, оставляя полоску в два дюйма над
лбом у мужчин и маленький кружок на макушке у женщин.
Затем их отводили к соответствующим позорным столбам,
где они становились мишенью для нападок и развлечений
честных горожан. Если женщину уличали в проституции, ей
полагалось «прошествовать от тюрьмы до Олдгейта» в капю-
шоне из полосатой ткани и с белой свечой в руке; потом ее
доставляли к позорному столбу, а затем, после ритуальных
оскорблений, вели по Чипсайду и через Ньюгейт в охраняе-
мые дома на Кок-лейн в западном Смитфилде.

Перед теми, кто был приговорен к позорному столбу за
продажу недоброкачественных тканей или других товаров,
сжигали вещи, которыми они торговали. Джон Уолтер поль-
зовался неправильной меркой при продаже угля; суд повелел
приковать его к позорному столбу и в течение часа «жечь под
ним его добро». Иногда путешествие к месту наказания со-
провождалось дополнительными унижениями: преступника
заставляли ехать на лошади задом наперед и надевали ему на



 
 
 

голову шутовской колпак. Некоего священника, пойманного
in flagrante delicto (на месте преступления), провели по ули-
цам в спущенных штанах, а его церковное облачение в это
время несли перед ним. Сэра Томаса де Тербервилла, пре-
дателя, вывели на улицу в полосатом балахоне и белых баш-
маках; его привязали к лошади, а рядом с ним ехали шесте-
ро должностных лиц, с ног до головы одетых в красное, счи-
тавшееся «дьявольским» цветом. Таким образом, наказание
порой обращалось в праздник; в относительно небольшом и
замкнутом городе оно становилось торжеством коммуналь-
ного духа.

Однако жестокость – можно даже сказать, варварская же-
стокость – всегда была готова вырваться наружу, и это луч-
ше всего демонстрирует судьба преступников, избежавших
петли и позорного столба и угодивших в Ньюгейт. Анализ
материалов следствий, проводимых коронером в 1315–1316
годах, показывает, что шестьдесят два из восьмидесяти пя-
ти человек, причины смерти которых подлежали выяснению,
были убиты в Ньюгейтской тюрьме. Естественно, что совер-
шалось множество отчаянных попыток вырваться из этого
гибельного места. Как-то раз заключенные прорвались на
крышу и «бились с гражданами и удерживали ворота весь-
ма долго», из чего явствует, что охраняли тюрьму, по сути,
сами же лондонцы. Пожалуй, нечего удивляться тому, что
один из первых уцелевших текстов на лондонском англий-
ском, написанный в середине XIII столетия, носит название



 
 
 

«Молитва узника».
Был только один эффективный способ избежать гнева го-

рожан, и заключался он в том, чтобы воспользоваться пра-
вом убежища. Преступник, которому удавалось ускользнуть
от преследователей и спрятаться в какой-либо из множества
церквей, мог провести там в безопасности сорок дней. Блю-
стители закона сторожили церковь на случай внезапного по-
бега, не оставляя своего поста ни днем ни ночью, и отряд го-
рожан дежурил рядом круглые сутки. Кроме храмов, спасе-
ние можно было найти в Саутуорке, на южном берегу реки
и к востоку от Тауэра – иными словами, там, где кончалась
власть города, правонарушитель получал свободу. Это еще
одно свидетельство замкнутости города на себе, хотя в по-
добных случаях ему не помешала бы более широкая юрис-
дикция. Находясь в убежище, преступник часто делал при-
знание официальным лицам, а по окончании сорока дней его
заставляли «отречься от подданства» и отправиться в изгна-
ние. Затем его принародно объявляли изгоем на фолькмоте.

Так по древним актам и заключениям коронера, судебным
постановлениям и приказам, отчетам и архивным записям
мы можем восстановить дух средневекового Лондона, царив-
ший на тех улицах и в тех переулочках, где люди обитают и
поныне. Но если в тогдашнем городском обществе нередко
возникали жестокие столкновения на бытовой почве, то не
менее бурной была и его политическая жизнь.



 
 
 

Летописи XIII века изобилуют сообщениями о мятежах,
побоищах и уличных стычках. В течение этого периода Лон-
дон почти непрерывно конфликтовал с правящим монархом
Генрихом  III, тогда как за власть внутри города боролись
группы, именовавшие себя оптиматами и популярами, – ста-
рые могущественные коммерсанты, представляющие собой
олигархическую верхушку, и члены ремесленных и торго-
вых союзов, которые лишь недавно почувствовали свою си-
лу. Ситуация осложнялась еще и тем, что олигархи тяготели
к роялизму, а популяры, иначе называемые «медиокрами»,
инстинктивно поддерживали знать, открыто враждовавшую
с королем. Как обычно, Лондон снова был ставкой в этой иг-
ре. Тот, кто получал власть над городом, был близок к вла-
сти над всем королевством. Периодически вспыхивавшие в
стране междоусобные войны имели свои последствия: в го-
роде возникали партии и кланы, поддерживающие соперни-
ков, так что на улицах Лондона разыгрывались битвы, кото-
рые были миниатюрным отражением склок национального
масштаба. Город поистине являлся воплощением всей Ан-
глии.



 
 
 

 
Город контрастов

 
Транспортная «пробка» на Ладгейт-хилле во

второй половине XIX в., изображенная французским
художником Гюставом Доре.



 
 
 



 
 
 

 
Глава 5

Вечно шумящий
 

В Лондоне всегда было шумно – это одна из черт, создаю-
щих нездоровый облик города. Это же говорит и о его проти-
воестественности: город рычит, словно гигантское чудище.
Но это также свидетельство его энергии и его мощи.

C самого его основания в Лондоне звенели молотки ре-
месленников и раздавались выкрики продавцов; такого шу-
ма не было ни в одной другой части страны, и в некоторых
кварталах – например, там, где жили кузнецы и бондари, –
грохот стоял почти невыносимый. Но были и другие звуки. В
раннем Средневековье к гомону торговцев и стуку ремеслен-
ников добавлялся звон колоколов и колокольчиков – мир-
ских, церковных, монастырских, сторожевых и оповещаю-
щих о конце рабочего дня.

Может показаться, что колокола должны были звонить го-
раздо реже после Реформации, когда Лондон перестал быть
городом набожных католиков, но все факты говорят о том,
что горожане и тогда не утратили своей любви к ним. Од-
ного немецкого герцога, прибывшего в Лондон вечером 12
сентября 1602 года, поразило удивительное сочетание го-
родских шумов. «Достигнув Лондона, мы услышали гром-
кий звон колоколов почти во всех церквах, не утихавший
до позднего часа, и то же повторялось в последующие дни



 
 
 

до семи или восьми часов вечера. Нам сообщили, что мо-
лодые люди занимаются этим ради упражнения и забавы, а
порой даже бьются об заклад на крупные суммы, соревну-
ясь, кто дольше или красивее прочих прозвонит в колокол. В
приходах тратят на колокола огромные деньги, ибо тот при-
ход почитается больше всех, где звонят мелодичнее. Пере-
дают, что старая королева весьма одобряла сие развлечение,
видя в нем признак процветания народа». Этот отрывок за-
имствован из книги Брюса Р. Смита «Мир звуков Англии
в начале современной эпохи», предлагающей своеобразную
трактовку лондонской истории. В ней выдвигается предпо-
ложение, что гармоничный колокольный звон должен был
в известном смысле выражать гармоничность самого горо-
да, включая «процветание» народа, но на самом деле тут на-
лицо элемент театральности и бравады, к которым были из-
давна склонны жители Лондона. И действительно, в их люб-
ви к громким звукам сквозит чуть ли не склонность к наси-
лию. Еще один немецкий путешественник написал в 1598
году, что лондонцы «обожают такие оглушительные звуки,
как пальба из пушек, барабанный бой и колокольный звон, и
посему многие из них… часто поднимаются на колокольню
и по нескольку часов кряду звонят изо всей мочи ради удо-
вольствия». Капеллан венецианского посла также сообщал,
что «лондонские юноши заключают пари – кому удастся про-
звонить в колокола так, чтобы слышно было далее всего».
Здесь жажде самовыражения сопутствуют агрессивность и



 
 
 

дух соперничества.
В свете всего сказанного, пожалуй, не стоит удивляться

тому, что само определение понятия «лондонец» носило,
так сказать, акустический характер. Истинным кокни счи-
тался тот, кто родился в пределах слышимости колоколов
Сент-Мэри-ле-Боу – по свидетельству Джона Стоу, «наизна-
менитейшей приходской церкви во всем городе и окрест».
Файнс Морисон в 1617 году заявил, что «лондонцев, живу-
щих в пределах звона Ле-Боу, в насмешку зовут кокни и по-
едателями намасленных тостов». Брюс Смит предположил,
что слово «кокни» происходит от флюгера в форме петушка
(cock), некогда венчавшего колокольню Сент-Мэри-ле-Боу,
и что возникновение соответствия между понятием «лон-
донец» и колокольным звоном объясняется «болтливостью»
или «краснобайством» местных жителей.

По мере роста города рос и уровень городского шума. К
началу XV века, как пишет Уолтер Безант в своем «Лондо-
не», «более шумного города не было в целом свете» – его
было слышно в Хайгейте и на суррейских холмах. Деккер в
«Семи смертных грехах Лондона» пишет о компонентах это-
го непрекращающегося шума: «в одном месте стучат молот-
ками; в другом набивают обручи; в третьем звенят посудой;
в четвертом с грохотом катят бочку для воды». Здесь шум
ассоциируется с активной деятельностью и особенно с зара-
батыванием денег. Шум был неизбежным атрибутом труда



 
 
 

плотников и бондарей, кузнецов и оружейников. И предста-
вители других профессий – грузчики, носильщики, рабочие
на верфях – считали шум непременным спутником своего
ремесла: только с его помощью можно было утвердить себя
и продемонстрировать свою роль в жизни торгового города.

В разных городских районах звучали разные шумы. На-
пример, из литейных Лотбери «слышался шум, несносный
для уха прохожего, не привыкшего к чему-либо подобному»,
а в квартале кузнецов не умолкал «грохот и звон их моло-
тов и наковален». Был также вездесущий шум лондонских
улиц, где, сошлемся опять на Томаса Деккера, «повозки и
кареты грохотали невыносимо» и где «на открытых мосто-
вых столько топота, столько говора, столько бега, столько ез-
ды, столько хлопанья окон и стука в двери и столь громко
требуют напитков, покупают мясо и честят друг друга, что
мне всякий раз чудится, будто я обитаю в городе вечной бит-
вы». На фоне такого шума легко родятся образы насилия и
агрессии. В 1598 году поэт Эверард Гилпин сочинил сатири-
ческие стихи о «забитых людом улицах» Лондона, на кото-
рых он наблюдал «мешанину из стольких шумов… стольких
разных голосов». Здесь неоднородность Лондона проявляет-
ся в характере уличного шума. Но в отсутствие постоянного
гула транспорта, без которого нельзя представить себе улицы
современного Лондона, человеческие голоса должны были
слышаться отчетливей. Деревянные и каменные дома по обе
стороны основных магистралей отражали звук голосов, так



 
 
 

что одной из главных особенностей города в XVI столетии
должен был быть неумолчный гомон толпы, сливающийся в
один настойчивый монолог, который можно определить как
разговор города с самим собой.

Существовали места, где голоса достигали такой высоты и
громкости, что тоже воспринимались как типично «лондон-
ский» шум. Было известно, что под сводами собора Св. Пав-
ла голоса звучат по-другому. Заглянем еще раз в моногра-
фию Брюса Смита: «Шум здесь подобен тому, какой изда-
ют пчелы: это странное гудение или жужжание, являющее
собой смесь шагов и разговоров, нечто вроде тихого рокота
или громкого шепота». Королевская биржа, где собирались
купцы со всего света, была «гулкая, со сводчатыми потол-
ками, и всякое сказанное в ней слово многократно повторя-
лось эхом». Коммерческий центр отличался усиленной ре-
верберацией, и финансовые сделки порождали нечто похо-
жее на раскаты грома. А в трактиры, посетителями которых
были торговцы и коммерсанты, «люди приходили поднять
настроение, но вместо того поднимали шум». Таким обра-
зом, в храмах власти и торговли стоял навязчивый гул муж-
ских голосов, звучащих на повышенных тонах. Насчет трак-
тиров Сэмюэл Джонсон как-то заметил: «Сэр, в одних толь-
ко этих заведениях вас встречают тем радушнее, чем боль-
ше вы производите шуму». Это полезное наблюдение скры-
вает в себе намек на свойственные лондонцам агрессивность
и любовь к драматическим эффектам: чем громче вы шуми-



 
 
 

те, тем больше у вас прав считаться истинным лондонцем. В
театрах тоже стоял несмолкающий шум: зазывалы расхвали-
вали достоинства спектакля, гудела набившаяся в зал публи-
ка, кто-то грыз орехи, а кто-то требовал эля.

А на улицах звонили колокола, грохотали телеги, пере-
крикивались торговцы, лаяли собаки, хлопали на ветру вы-
вески. Но был и еще один звук, относительно непривычный
для лондонцев более поздних поколений, – а именно журча-
ние воды. В XVI столетии по городу бежали ручьи и речки.
Звук воды, льющейся из пятнадцати трубопроводов, смеши-
вался с шумом Темзы и плеском ее волн, слышными на всех
улочках и дорогах, ведущих к реке. Вода из Темзы перека-
чивалась в маленькие деревянные трубы с помощью огром-
ных колес, и их бесконечный скрежет тоже вплетался в и без
того оглушительный шум города.

В 1682 году это был все тот же постоянный шум, похо-
жий на нескончаемый крик. «Ложусь я в бурю и под гром
встаю», – провозгласил в этом году сэр Джон Олдем. Он го-
ворит о «трезвоне неугомонных колоколов», наряду с кото-
рым в городе раздаются

Тирады пьяниц, звон полночный стражи,
Шум в лавках и лоточников призыв.

Автор хочет сказать, что город непрерывно бодрствует:
жизнь в нем кипит круглые сутки. Надо иметь в виду, что



 
 
 

Лондон  XVII века был населен не только людьми, но и
животными. Сэмюэла Пипса разбудил как-то ночью «дья-
вольский гам, поднятый боровом, коровою и собакой». Зву-
ки, которые издавали «столичные» лошади, коровы, собаки,
кошки, свиньи, овцы и куры, смешивались с топотом и мы-
чанием огромных стад, перегоняемых в Смитфилд и на дру-
гие открытые рынки; Лондон, как тогда говорили, пожирал
провинцию, и его чавканье было слышно повсюду.

Многие авторы рассказывают о том, как удивлял и оза-
дачивал лондонский шум людей, приехавших в этот город
впервые. С одной стороны, он рассматривался как свиде-
тельство лондонской «вольницы», ибо граница между сво-
бодой и анархией здесь всегда оставалась размытой. В го-
роде, насквозь проникнутом эгалитарным духом, каждый
был волен занимать свое собственное место, «самовыра-
жаясь» посредством бесконечного шума. Слух чужестран-
ца, изображенного на гравюре Хогарта «Взбешенный музы-
кант» (1741), атакуют хрюканье борова (возможно, потомка
того, который досаждал Пипсу), вопли кошек, трещотка де-
вочки, барабан мальчишки, выклики молочницы, жалобный
призыв продавца баллад, занятые своим делом точильщик
ножей и изготовитель оловянной посуды, перезвон колоко-
лов, попугай, бродячий музыкант, наигрывающий на гобое,
пронзительный крик мусорщика и собачий лай. Все персона-
жи картины замечательны тем, что представляют собой вы-
разительные и очень знакомые лондонские типы. Здесь Хо-



 
 
 

гарт воспевает шум как неотъемлемую принадлежность го-
родской жизни. Шуметь – это привилегия лондонцев; следо-
вательно, шум есть органическое и неизбежное условие су-
ществования города. Например, лишить уличных торговцев
и разносчиков права кричать значило бы обречь их на ги-
бель.

Конечно, люди, приехавшие в город по делам, не обязаны
были разделять любовь Хогарта к шуму, окружавшему его
с самого рождения. Героя романа Тобайаса Смоллетта «Пу-
тешествие Хамфри Клинкера» (1771) ночные шумы приво-
дят в отчаяние. «Каждый час я просыпаюсь, разбуженный
страшным шумом ночного дозора, выкликающего часы по
всем улицам и бьющего в колотушку у каждых ворот», – ил-
люстрация того факта, что даже само время может служить
причиной шума. И утром тоже: «Меня сгоняет с постели еще
более устрашающий грохот деревенских телег и крик зелен-
щиков, продающих у меня под окнами зеленый горошек» 13.
Торговля, так же как и время, должна громогласно заявлять
о себе. Йозеф Гайдн жаловался, что ему придется бежать в
Вену, «чтобы иметь возможность поработать в тишине, ибо
шум, который поднимают простолюдины, торгующие на ули-
цах своим товаром, просто невыносим».

Однако были и те, кто настолько горячо жаждал прича-
ститься лондонского духа, что приветствовал шум и заклю-
чал его в объятия, точно пылкий влюбленный. «Здешний

13 Перевод А. Кривцовой.



 
 
 

шум, – писал Босуэлл, впервые попавший в Лондон в 1762
году, – толпа, пестрота магазинов и вывесок приятно удиви-
ли меня». Он прибыл в столицу через Хайгейт и, добравшись
до этой возвышенности, мог уже слышать шум. «Попробуй-
те спуститься по Хайгейт-хилл в летний день, – писала Лети-
ция Лэндон в начале XIX столетия, – и вы увидите огромную
массу домов, раскинувшихся темной панорамой, услышите
особый нестихающий шум, который уподобляют рокоту да-
лекого океана, хотя он звучит совершенно иначе… а потом
скажите, существовали ли когда-либо холм или долина, спо-
собные разбудить в душе столь могучее и благоговейное чув-
ство, знакомое нам благодаря шедеврам эпической поэзии».
Так шум города вносит свою лепту в его величие.

Это впечатление тревожащего душу, почти трансцендент-
ного звука было, по сути, открытием XIX столетия, когда
Лондон превратился в великий урбанистический миф для
всего света. Его шум стал вселять в души людей благогове-
ние и ужас; в нем появилось нечто сакральное. В 1857 го-
ду Чарлз Манби Смит в своем парадоксально озаглавленном
«Малом мире Лондона» характеризовал его как «тот трудно-
описуемый, но постоянный далекий рокот, который показы-
вает, что Лондон не теряет времени попусту, и который к се-
редине дня перерастет в оглушительный рев, а покуда лишь
неуловимо, но непреклонно усиливается». Слово «рев» на-
мекает на присутствие гигантского зверя, но более важно
здесь это описание ровного далекого рокота – словно некой



 
 
 

формы медитации или самопознания. В том же повество-
вании мы читаем о «непрерывном ошеломительном напо-
ре оглушающих звуков, который свидетельствует, что кровь
Лондона стремительно бежит по тысяче его сосудов, – явле-
ние, впрочем, отнюдь не досаждающее коренному лондонцу,
как не досаждает дикарю-индейцу, ютящемуся у подножия
водопада, его вечный гул». Это любопытный образ, он род-
нит Лондон с естественной стихией; в то же время здесь слы-
шится неявный намек на дикость местных жителей, неукро-
щенных и неукротимых.

С расстояния в три мили, то есть из «отдаленных» при-
городов, которым вскоре суждено было оказаться втянуты-
ми в могучий водоворот города, шум Лондона представля-
ется «рокотом морских волн, разбивающихся о каменистый
берег, если слушать его вдали от моря». Это навязчивый об-
раз близости огромного метрополиса. Этот несмолкающий
звук сравнивали с Ниагарой, которая неумолимо низвергает
с кручи свой вечный поток, и с биением человеческого серд-
ца. Он кажется близким и вместе с тем безличным, как го-
лос самой жизни. То же ощущение посетило Шелли, когда
он написал:

О Лондон – как великий океан,
Чей рев и глух, и громок, извергаешь
На берег ты останки жертв и воешь, требуя еще.

Эпитеты «глухой» и «громкий» создают образ безжалост-



 
 
 

ного монстра; глагол «выть» говорит о страхе, боли и ярости
в равной мере. В шуме города сквозят алчность и беспомощ-
ность, словно в крике ребенка, который никогда не взросле-
ет. Это древний, но вечно обновляющийся голос.

Знаменитый американский автор XIX века Джеймс Рас-
селл Лоуэлл писал: «Признаюсь, что стоит мне подумать о
любимом мною Лондоне, как я вспоминаю о дворце, постро-
енном Давидом для Вирсавии, которая, сидя в нем, слышала
бег сотни потоков: потоков мысли, потоков разума, потоков
деятельности. Еще одна особенность Лондона поражает ме-
ня необыкновенно: это его низкий, непрестанный рокот, не
похожий ни на какой иной звук; он впечатляет больше рева
бури или водопада, ибо в нем ощущается присутствие чело-
веческой воли и сознательного движения, и я признаюсь, что
этот звук напоминает мне смутный гул самого времени».

Таким образом, здесь тоже находит свое проявление ми-
стическое чувство: Лондон становится воплощением самого
времени. Великие потоки мысли и разума никогда не пре-
кращают своего бега; изменив метафору, можно сказать, что
они напоминают космические ветры. Но действительно ли
шум города – это шум самого времени? В подобном шуме
должен слышаться звук перетекания будущего в прошлое,
этого стремительного и необратимого процесса, происходя-
щего «в данный миг», которого нельзя ни уловить, ни осо-
знать. Тогда это шум гигантской утраты, тот «вой», о кото-
ром пишет Шелли. Говоря словами Т. С. Элиота, поэта, чье



 
 
 

понимание времени и вечности сложилось под прямым воз-
действием лондонских впечатлений, «все время неискупи-
мо». Лондон тоже «неискупим», и при желании мы можем
ощутить в его шуме бег огромного количества отдельных,
«личных» времен, непрерывно утекающих в небытие.

Однако даже в гуле этого могучего потока можно было
различить и запомнить звуки, характерные именно для Лон-
дона и ни для какого иного города XIX столетия. Это звуча-
ние «немецкого оркестра» с его рожком, тромбоном и клар-
нетом; это жалобные причитания шарманки; это речитатив
старого продавца спичек, предлагающего свои «люциферы».
Это громыхание телеги мусорщика, влекомой огромными
битюгами «в тиарах из звенящих колокольчиков». Это бес-
конечный цокот копыт, без которого Лондон попросту оси-
ротел. Одна лондонская дама жаловалась: «Я ужасно ску-
чаю по ночному стуку копыт – без него мне так одиноко».
Был, разумеется, и постоянный стук колес, бесконечно катя-
щихся, будто их инерция никогда не встречала сопротивле-
ния. «Для слуха чужестранца, – писал в 1837 году один га-
зетчик, – никогда не утихающий грохот бесчисленных эки-
пажей, которые снуют по улицам Лондона, представляет со-
бой почти невыносимое испытание. Потолковать с прияте-
лем, случайно встреченным на улице, абсолютно невозмож-
но… Из того, что говорит ваш собеседник, вы не разберете
ни слова». Джейн Карлейль, поселившаяся в Лондоне вместе
со своим мужем Томасом, в 1843 году спрашивала у подруги



 
 
 

в письме: «Не странно ли, что у меня в ушах стоит несконча-
емый шум, который издают мужчины, женщины, дети, ом-
нибусы, экипажи, кареты, кебы, телеги, подводы, колокола,
колокольчики, то и дело стучащие в двери визитеры, почта-
льоны, лакеи – словом, творится что-то невообразимое?» Ей
казалось, будто весь мир сошел с ума. То же чувство сквозит
в книге, озаглавленной «Воспоминания о Лондоне 1840-х»,
где о шуме уличного движения написано так: «Словно стук
всех колес всех экипажей на свете слился в один скрежещу-
щий, стонущий, грохочущий рев».
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