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Аннотация
Оборотни и  тайны в  подмосковном лесу. Страшная ночь

в  старом доме. Роман «дрожи и  ужасов» о  феномене страха
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В березняке любиться, в ельнике удавиться. Почему бы

это? Потому что сумрачно и тихо? Но темнота стояла ска-
зочная. Словно малахитовая мозаика с золотыми блестящи-
ми капельками света. А тишины, если прислушаться, не бы-
ло. Что-то дрожало или звенело в душистом воздухе. Кли-
кли-кли. Тень-тень-тень. Тропинка повернула. Старый вы-
воротень протягивал еловые корни, как скрюченные пальцы
бабы-яги

– Прямо мультфильм, – сказала Полина и шагнула в объ-
ятия корней. – Сфоткай меня.

Виктор нацелил мыльницу – слева, справа – «Есть! Те-
перь вместе с Катей. А закройте-ка глаза. Готово! И еще с Ро-
маном». Но корень-палец вдруг вцепился Роману в волосы
и держал крепко.



 
 
 

–  Поймал за  хвост!  – расхохоталась Полина. И  прав-
да, чтоб выпутаться, хвост пришлось распустить. Кожаным
шнурком, державшим волосы, Роман обмотал запястье. По-
лучился черный браслет. Виктор усмехнулся, и вдруг бра-
тья одинаковым движением выбросили вперед левую руку
со сжатым кулаком: у обоих запястье перехвачено черным.
Но у Виктора браслет был настоящий, узорно, фигурно, фак-
турно выплетенный.

Тропа понемногу светлела. Проплыли солнечно-розовые
стволы сосен. Березы засияли как сахарные. Ягоды-серьги
на рябине уже наливались алым румянцем.

– Смотрите, орешки! – углядела Полина. Круглый весе-
лый куст весь был усыпан двойчатками и тройчатками пло-
дов, спрятанных в бледно-зеленые колокольчатые обертки.
Из  листочков-фантиков выглядывали носики орехов, еще
не коричневых, а сливочно-белых, как будто даже полупро-
зрачных. Полина сорвала двойчатку, долго и с удовольстви-
ем рассматривала, положив на ладонь, потом отогнула ба-
хрому и  раскусила ядрышко вместе с  мягкой скорлупкой.
«Райское наслажде… Ай!» Зажмурилась, замотала головой,
выплюнула: «Кислятина!»

Виктор опустил фотоаппарат: «Снято! Полюбуешься
на себя»

– Ты меня в венке щелкни. Сейчас венок сплету. Смотри-
те, какая трава.

– Это не трава, – сказал Виктор, – это папоротник.



 
 
 

– А папоротник разве не трава?
– Нет. Совсем особые растения. Тайнобрачные. Называ-

ются так.
– Что, серьезно? Да быть не может. Выдумываешь. Тай-

ный брак? Это кино такое. Нет, опера. А разве в универси-
тетах путей сообщения теперь ботанику учат?

– Сам интересовался. Хотя экология у нас была. На вто-
ром курсе. Или на первом?

Полина собрала букет папоротников. Ловко и быстро на-
чала плести, добавляя то лиловатый цветок, то зеленова-
то-желтую метелку, то колоски, которые тоже росли на поля-
не. Украсила кораллами рябины и надела, как корону. Пыш-
ный венок был ей очень к лицу, в чем она и не сомневалась.
«Вот теперь щелкай!» Катя оторвала одну перисто-узорча-
тую, словно бисерную веточку, запутала в волосах над ухом,
как изумрудную прядь, и попыталась вспомнить, как же на-
зываются у папоротника листья. Как-то по-особенному. Да-
же по-гоголевски. Вий? Вай?

Полина позировала, томно склоняя щеку к плечу, мело-
драматически поднимая глаза к небу, и вдруг высунула язык.

– А это что такое? – удивленно спросил Роман.
– Это я вам язык показываю!
– Нет, вон там. Что это может быть?
Но вокруг было только зеленое колебание тени и света.

Виктор разглядел загадку первым. Когда свернули с тропы
и подошли поближе, девочки тоже увидели на зеленовато-се-



 
 
 

ром стволе тонкого деревца глубокие частые царапины, обо-
дравшие кору до древесины. Словно гигантская кошка точи-
ла когти. Или железный дровосек карябал тупым топором.
А вот еще, заметила Катя. И еще, прошептала Полина. Цара-
пины были слишком длинные. Роман встал на цыпочки, вы-
тянул руку, но некоторые ссадины-порезы начинались выше.

– Таких высоченных медведей не бывает, – решил Вик-
тор. – Вернее, бывают, но только на острове Кодьяк.

– А если медвежонок? Залезал, царапал и съезжал на ког-
тях вниз?

– Какие из нас следопыты. Крупный тигр, наверное, дотя-
нется. Лигр! Когтищи ничего себе. Как стамеска.

Полина, смотревшая с открытым ртом, вздрогнула и ско-
мандовала: пошли отсюда!

– Да не бойся. Его тут нет, мы бы услышали. А  где же
кора? Ну, щепки, которые наточил?

– Пошли, сказано!
– А может, он впереди?
– Пошли обратно!
– Или позади?
– Хватит издеваться. И вообще в Юсуповском саду гораз-

до красивее. И в Михайловском. А тем более в Летнем. Хотя
неизвестно теперь, чего там нареставрируют. А вы – лес, лес.
Домой пора!

Двинулись дальше, оглядываясь с неуютным ожиданием,
и натолкнулись еще на одно ободранное деревце. Роман про-



 
 
 

вел пальцем по  глубокой царапине и  вдруг показал вниз:
вот он!

На полоске голой земли отпечатался след не след, но чет-
кая вмятина. Словно в сырую почву с силой вдавили сково-
родку с ребристым дном. Виктор для сравнения поставил ря-
дом ногу в кроссовке.

– Это не медведь. Скорее копыто. У медведя след как че-
ловеческий.

Почему-то стало жутко, и Катя вдруг поняла – почему.
Не удержавшись, спросила:

– Разве копыто на задних лапах ходит?
Получилось косноязычно и смешно, но никто не засме-

ялся, все поняли страшноватый вопрос: что же это за суще-
ство – с копытами, с когтями и такого роста, чтоб расцара-
пать дерево до высоты трех с лишним метров?

– Может, не когтями царапал, а рогами, – утешил Виктор,
но невольно покосился по сторонам.

Однако со  всех сторон тихо-звонко, дремотно-жарко,
сладко-душисто веяло спокойствием.

– Надо спросить у местных, что за зверь, – решил Роман. –
Наверняка знают. Если бы здесь сухопутные лох-несские чу-
довища водились, о них бы давно растрезвонили.

Впереди открылся ярко сияющий просвет, лужок с тонкой
белой березкой, а под ногами почувствовалось что-то стран-
ное, мягкое, даже слегка пружинистое. Неужели болото?

– Обойдем! – велела Полина.



 
 
 

– Болото и топь не одно и то же, – сказал Виктор, подхва-
тил Катю на руки и пошел вперед по тропинке. – Катюша
у нас ничего не весит. Легенькая, как комарик.

Катины ажурные сапоги были для лесной прогулки самой
нелепой обувью, но, оказывается, и самой удачной. Если бы
еще сравнил не с комариком, а с чем-нибудь поромантичнее,
с лепестком или с бабочкой, то… совсем было бы хорошо.

– И меня понеси! – развеселилась Полина. Роман понес,
приговаривая: а ты, сестреныш, у нас толстеныш, полновес-
ная, как налитое яблоко.

– Так свежо и так душисто, так румяно-золотисто, – на-
распев задекламировала Полина, болтая красными лаковы-
ми балетками, – будто медом налилось, видны семечки на-
сквозь!

Болотце было крохотное. Болотинка. Тропа снова ныр-
нула в  лес. Виктор опустил Катю на  землю, все еще при-
обнимая, и вдруг совсем рядом затрещало, загремело, взо-
рвалось. Черный дракон, огромный василиск ломился сре-
ди ветвей. Девочки завизжали. Мальчики оттолкнули их се-
бе за спину, заслонив от внезапной опасности. Но черный
и огромный исчез.

– Глухарь! – крикнул Виктор и засмеялся. – А казалось,
целый зубр.

– Птица? – не верила Полина, все еще дрожа. – С таким
громом? Глухарь – это же вроде куры?

– Самый крупный представитель отряда куриных, – как



 
 
 

на  экзамене, отчитался Виктор.  – Наш древний пернатый
брат. Современник ледников и мамонтов. Наиболее крупные
экземпляры достигают размеров…

– …динозаврика. Вам что, и зоологию преподают? Фу, на-
пугал.

– Зато приключение. Ты же диких птиц никогда не видела.
– Видела. В зоопарке. Точно! Вспомнила! Твой пернатый

брат вроде черного индюка, только клюв острый. Слууушай-
те! А может, это глухарь деревья царапал? Или дятел…

Роман призвал отметить историческую встречу с насто-
ящим лесным обитателем. Забрал у  Виктора фотоаппарат
и начал распоряжаться. Руки поднять, как при игре в руче-
ек, а Полине присесть в воротцах. Теперь руки ладонь к ла-
дони. Теперь крест-накрест. Пальцы переплести. Великолеп-
ненько! И свет удивительный. Кате с Полиной стать носочки
к носочкам, схватиться за руки и откинуться, как будто кру-
житесь. А ну-ка в самом деле повертитесь.

Завертелись так, что болотце замелькало калейдоскопом,
а венок у Полины свалился. Но она тотчас опять его надела.
Отдышавшись, пошли дальше, выбирая, где бы отдохнуть.
Ноги уже ныли-гудели, но приятно.

В  ласковой тени увидели плоский седой валун и  пова-
ленное бревно. Удобно устроились. Виктор достал губную
гармонику. Вспорхнуло присвистывающее «ми». Полилось
что-то жалобное, медленное, колыбельное. «Наша перепелка
старенькая стала, – тонко, вполголоса пропела Полина. – На-



 
 
 

ша перепелка ножку поломала. Ты ж моя, ты ж моя, перепе-
лочка». И вдруг, словно в ответ, какая-то перепелочка запи-
щала и забренькала. Виктор оборвал мелодию и попробовал
повторить за птицей. Кажется, получалось похоже, но лес-
ной голосок больше не отзывался. И тогда гармоника дуну-
ла, всхрапнула и завела что-то резкое и напористое. «Сме-
ло, товарищи, в нооОООгу, – подхватил Роман, – мы нико-
гда не пойдееОООм!» Полина вскочила и затопала на месте,
размахивая руками. Она маршировала карикатурно и  гру-
бо, но очень выразительно. Роман протянул Кате мыльницу:
снимай!

Полина ловко, мелко подпрыгнула, сменяя движение,
и  закричала: «Давай марш Преображенского полка!» За-
визжал си-бемоль, и  начался очень знакомый и  знамени-
тый марш, о  котором, выходит, только Катя не  знала, что
это марш Преображенского полка. А Роман даже слова знал
и подпевал про великие победы под водительством Петра,
о которых пели деды, гром гремел: виват, ура!

Полина маршировала-танцевала, то взлетая в воздух с ко-
леном у  подбородка, то вскидывая вытянутую ногу выше
плеч, и  вдруг словно выросла с  гордо поднятой головой,
изображая императора Петра. Засмеялась, притопнула и по-
луприсела в поклоне, растопырив пышные красные штаниш-
ки, как юбку: «Вот так-то! Представление окончено. Давайте
фотки посмотрим».

– Как ты хорошо танцуешь! – сразу похвалила Катя.



 
 
 

– Профессионально, – объявила Полина. – Еще бы! С пя-
ти лет в эстрадном ансамбле. Хотя в одиннадцатом классе
придется уйти. Времени не будет. Жалко.

Девочки сели на седой валун, Роман с Виктором рядом
на траву. Полина завладела фотоаппаратом, и начала пере-
листывать кадры, откровенно собой любуясь.

– Сейчас увидим, прекрасные дамы, кто из вас красивее! –
поджигательски бросил Виктор.

Поджигательство совершенно напрасное. Кате нечего бы-
ло с Полиной делить. Наоборот, были серьезные причины
с ней подружиться, раз она братьям близкая родственница,
«сестреныш из Питера».

–  Полина гораздо красивее,  – спокойно признала Катя,
и получилось очень удачно: Виктор глянул быстро-удивлен-
но. – Настоящая снегурочка.

– Серые глаза, русая коса, – подтвердил Роман.
– Голубые! – потребовала уточнений Полина, надув губы

и сморщив нос.
– Если в серых глазах нет желтизны, – насмешливо сказал

Виктор, – их называют синими. Чтобы подлизаться к облада-
тельнице глаз. А если с желтизной, тогда зелеными. Из тех же
соображений.

Катя скромно промолчала. На  фотографиях она вышла
преотлично: ярко и  пикантно. Короткие темные завитки
с разноцветными прядками, кошачий макияж, янтарно-зе-
леные глаза. Хотя Виктор намекнул, что всего лишь серые



 
 
 

с желтым. Вдвоем они тоже получились замечательно. Толь-
ко на одной фотографии их головы и скрещенные руки ис-
чезли в каких-то симметричных малиновых кругах. На уве-
личенном кадре круги оказались красно-сине-фиолетовыми.
Какие-то ложные солнца.

Но  больше всего было Полины. И  русская красавица
в венке, и толстенький зайчонок с перекошенной от кислого
ореха мордочкой. Она смеялась и требовала восхищения.

– Подожди-ка, верни назад, – попросил Виктор. Опять по-
явились ложные солнца, потом переплетенные пальцы, по-
том ладонь к ладони и почти что щека к щеке. Виктор взял
мыльницу и начал увеличивать и двигать фрагменты. Долго
и почему-то нахмурившись.

– Что там? – непоседливо спросила Полина, которая хо-
тела любоваться собой.

– Ничего не понимаю. Это же левая рука.
Посмотрели по очереди.
– Ну, левая, и что? – капризничала Полина. – А хоть бы

и правая…
Катя тоже ничего не понимала, но братья сильно и как-то

встревожено изумлялись.
– Как это может быть? – сказали хором.
– Что? Где?
Они опять одинаковым жестом выбросили вперед ле-

вую руку со сжатым кулаком и черным перехватом шнурка
и браслета. И тогда Катя увидела: на фотографии браслета



 
 
 

не было. Полина разглядела последней и рассердилась:
– Не морочь голову. Снял, надел, а теперь выдумываешь.
– Я бы нарочно тебе голову поморочил. Только эту шту-

ку трудно и долго снимать. Каждый узелок надо поддеть вя-
зальным крючком. А крючок остался на подоконнике. Или
на полке.

Полина схватила его за  руку, попробовала вывернуть
браслет. Нет, сидел туго. Начала ногтями дергать один
за другим пять узелков: развязать их, наверное, удалось бы,
но дело было и правда долгое.

– То есть ты хочешь сказать, что эта штука была на те-
бе, но не отразилась? Не отпечаталась? Глупости. Не может
быть.

– Значит, может, а отчего и почему – другой вопрос.
– Кать, попробуй ты. Он прикалывается. Так не бывает.

Это вампиры в ужастиках не отпечатываются на фотографи-
ях и не отражаются в зеркалах. Он нам ужастик сочиняет.

Катя тоже попыталась снять браслет, но пальцы как-то са-
ми собой соскальзывали с плетеной кожи на живую. В брас-
лет был вделан гладкий черный камешек, который вдруг при
повороте руки просиял глубоким, мистическим синим све-
том. Нет, не  показалось. Тревожно рассматривали вместе
и  по  очереди. Камень действительно загорался таинствен-
ной, мерцающей, темной синевой.

– Ну и что это такое? – нервничала Полина. – Ты же зна-
ешь, что это за камень, ты же его купил!



 
 
 

Виктор как-то растерянно начал объяснять:
– Браслет – да, купил. Через Интернет. Но в нем была дру-

гая вставка. Костяная, белая. А камень нашел и сам вставил.
– Где нашел?
– У тебя в Петербурге. Недалеко от аптеки Пеля. Там в пе-

реулке чинили не то снимали мостовую. И валялся расколо-
тый булыжник. Я подобрал осколок и отдал отполировать.

– Так. А я где была?
– Дома. Десятый сон смотрела. Я из клуба шел.
– Так вот? А Роман где был?
– Провожал Маринку.
– А, вот когда… И ты до сих пор не замечал, что камень

светится?
– Наоборот. Тогда же заметил, потому и подобрал.
– Ночью заметил?
– Ночью. Только уже солнце взошло.
– И что все это значит?
Братья одинаково пожали плечами. Было не то что страш-

но, а  словно заноза впилась и колола. От молчания жали-
ла все больнее, но Катя не могла придумать никакого объяс-
нения, а Полина сказала: я боюсь. Роман вздохнул и начал
успокаивать:

–  Если подумать, чего бояться? В  чем опасность? Ну,
какой-то предмет не отразился. Странно, конечно. И даже
страшно, если искать мистические причины. А может, при-
чины оптические? Или химические?



 
 
 

Волшебные слова «оптический» и  «химический» мгно-
венно излечивали от страха.

– Блестящая поверхность, свечение – все это может взаи-
модействовать с солнечным лучом. А там все-таки болото.
Влажность, испарение, преломление – не знаю. Свет там осо-
бенный, я сразу заметил. Может быть, аномальная зона.

От этих слов заноза остро шевельнулась. Одно дело – чи-
тать про аномальную зону в Интернете, совсем другое – в ней
оказаться. Катя предложила: давайте сфотографируем брас-
лет еще раз. Не надо, сказала Полина. Виктор засомневался:
ну, попробуем… сделаем контрольный снимок здесь, а по-
том вернемся на болото, проведем эксперимент. Не надо ни-
куда возвращаться! – прикрикнула Полина.

Еще помолчали. В глубине таинственного камня перели-
вался синий звездный свет.

– Пока человек естества не пытал, – негромко начал Ро-
ман, – горнилом, весами и мерой, по детски вещаньям при-
роды внимал, ловил ее знаменья с верой…

– …Покуда природу любил он, она – любовью ему отве-
чала, – со вздохом подхватила Полина, – о нем дружелюбной
заботы полна, язык для него обретала.

– Вот видишь, – сказал Роман. – Дело в языке. Куда пове-
дет язык. Ты сразу про вампиров вспомнила. Тебя язык по-
вел к мистике. Меня – к аномальной зоне. А кто на двадцать
пять лет старше, те бы сразу забеспокоились, что он радио-
активный. А из нас никто об этом не подумал.



 
 
 

– Нет, я подумал и проверил: не фонит, – успокоил Вик-
тор.

– Как проверил? – сразу привязалась Полина, но без осо-
бого волнения.

– Ну, как такие вещи проверяют. Счетчиком.
– Где ты его взял?
– Ну, где такие вещи берут. На военной кафедре.
Катя все еще держала Виктора за руку, словно разгляды-

вая мерцание камня. Опомнившись, быстро сказала: страш-
новато, хотя непонятно почему, так красиво светится.

– Непонятное пугает, даже если оно красиво, – вывел фор-
мулу Роман. – Однажды в Симферополе, была гроза. Но небо
в северной части оставалось безоблачным. Раздался страш-
ный громовой удар. Потом еще один. А в промежутке меж-
ду ударами в  чистом небе посыпался сноп искр и  принял
форму треугольника. Искрило блестяще-желтым и ярко-го-
лубым светом. Когда треугольник засиял, дождь прекратил-
ся. Когда сияние погасло, хлынул еще сильнее. И это дей-
ствительно видели.

–  Треугольная летающая тарелка?  – отмахнулась Поли-
на. – Да ну, ерунда. Это когда было?

– В ночь с тринадцатого на четырнадцатое сентября тыся-
ча восемьсот восемьдесят седьмого года.

– Восемьсот – восемьдесят… В позапрошлом веке?
– В том-то и дело. То, что видят сейчас, действительно

ерунда. По небу спутники, ракеты, зонды бегают, а язык вы-



 
 
 

ворачивает людям мысли ко всякой уфологии. Ты вот сра-
зу сказала: летающая тарелка. В позапрошлом веке по небу
ничего не бегало – ну, кроме метеоритов, а они вряд были
треугольными. И язык не подсказывал, что именно видеть.
Поэтому свидетели видели то, что видели.

– А ты откуда об этом знаешь?
–  Из  Вестника Красного Креста. Курсовую писал

по структуре специализированных еженедельников, и кое-
что для интереса скопировал. У  них был такой раздел  –
«происшествия и примечательные явления».

Полина позабыла весь страх и загорелась: какие у них бы-
ли происшествия? Жуткие были? Рассказывай!

– Были и очень жуткие. В апреле восемьдесят седьмого
землетрясение в Верном. Это нынешняя Алматы. Весь город
был разрушен. В мае пожар в парижском театре: двести че-
ловек сгорело. В ноябре в Ла-Манше пассажирский пароход
столкнулся с грузовым и сразу затонул. Сотни жертв. Почти
никого не спасли. А вот, например, была страшилка в жан-
ре «пошел и не вернулся». Только натуральная и задокумен-
тированная. Батрак уронил ведро в колодец. Хозяева с ра-
ботниками как раз собирались обедать, а он взял лестницу
и сказал: сейчас вернусь, только ведро достану. Пошел и про-
пал. Хозяин послал паренька: поторопи. Мальчишка побе-
жал и пропал. Тогда брат хозяина, мужик сорока лет, ска-
зал: чего они там застряли, пойду приведу. И пропал. Нако-
нец, всполошился сам хозяин, повел с собой толпу. Загля-



 
 
 

нули в колодец, а там все трое лежат мертвые. Один на дне,
а  у  двоих головы над водой. Колодец совсем неглубокий,
лестница на месте, вода прозрачная. Хозяин обвязался ве-
ревкой и полез. Успел крикнуть – «умираю», его вытащили
и откачали. Спустили на веревке кошку.

– Живодеры! – закричала Полина. – Про кошку пропусти!
– Ладно, пропускаю. Зажгли свечку в фонаре, спустили

фонарь. Свечка погасла. Когда появилась полиция, в колод-
це никаких газов и ядовитых испарений уже не было. Нача-
лось следствие, а я, собственно, читал статью полицейского
врача. Который в этом участвовал и вскрывал тела. Призна-
ков насильственной смерти не было. Ведь полиция сначала
заподозрила, что их поубивали, в колодец скинули, а потом
историю сочинили. Признаков отравления сероводородом
или задушения углекислым газом тоже не было. Так и оста-
лось непонятным, от чего они умерли, что за отрава и отку-
да просочилась. А вот еще жуть. Опытный охотник летним
утром пошел на охоту с двумя собаками. И не вернулся. Три
деревни целую неделю его искали. Не нашли. А на следую-
щий же день, как перестали искать, женщина пошла за клюк-
вой и на болоте увидела труп. Отдельно туловище, в двух са-
женях – это метра четыре – голова. Без бороды и волос, с го-
лым черепом. Еще дальше валялось ружье с погнутым ство-
лом. Там не было сказано, кто и как вел следствие, но выводы
очень странные. Будто бы охотник погиб от разрыва ружья,
а волосы с оторванной головы ощипала собака. Кстати, обе



 
 
 

собаки тоже исчезли. Я бы заподозрил, что следствие под-
куплено, а там было убийство из мести: над телом глумились.
Убийца сначала прятал труп, а когда перестали искать, под-
бросил на болото: ведь женщина нашла его недалеко от де-
ревни. А вот совершенно дикий кошмар. В станице, назва-
ние не помню, казачка родила младенца с патологией. Напи-
сано – урода. Ребенок был живой, дышал, кричал, но у него
было слева недоразвитие ребер, поэтому сердце билось пря-
мо под кожей. Сбежалась толпа, тыкали пальцами в бьюще-
еся сердце, прижимали, отпускали. Не  со  зла, а  от  страха
и удивления. Тогда ребенок переставал дышать и метался.

– Не надо! – жалобно попросила Полина. – Не говори, что
младенчика замучили.

– Так… пропускаю. А вот история жуткая, но смешная.
Охотник с маленьким сыном пошел на охоту. Ружье, топор,
все как полагается. Вдруг на  них выскакивает медведица.
Мужик забыл, что из ружья стреляют, завопил, треснул ее
прикладом по голове, она его повалила, стала мять и кусать.
У него с пояса покатился и загремел котелок. Выбежали два
медвежонка, стали играть с  котелком. Медведица бросила
мужика, пошла к медвежатам. А мальчик погнался и стукнул
ее топором. Но медведица его не тронула, позвала медвежат,
и они побежали за ней, катая котелок. А горе-охотники по-
брели домой, радуясь, что дешево отделались.

Avis au lecteur. Уведомление для читателей. Все, что рас-



 
 
 

сказывает мой герой по имени Роман, – все правда. Строго
соответствует – ну, если не истине, то ее отражению в перио-
дической печати. «Вестник Российского Красного Креста» –
реально существовавший еженедельник. Треугольное свече-
ние в Симферополе действительно наблюдали в том самом
году, который назван Романом (об этом есть заметка в №39).
В  1887  были еще страшные ураганы в  Ковенской и  Грод-
ненской губерниях (№24), невиданный, с грецкий орех, град
в  Воронеже (№24), падение двух метеоритов под Пермью
(№36). Были жуткие убийства. В Обояни пьяный отец схва-
тил двухлетнюю дочь за  ножки, разбил ей голову об  пол,
позвал мать «полюбоваться» и сам пошел в полицию (№4).
О пропавшем охотнике заметка в №39, о встрече с медведи-
цей в №3. Ребеночка, разумеется, замучили (№52): сначала
лапали за сердце, потом потащили крестить. Только история
о трех погибших в колодце взята не из «Вестника Красного
Креста», а из журнала «Медицинская беседа» (1896, №6).

Итак, «пишем ужасы». Зачем? – этот вопрос и будем вы-
яснять.

О жанре хоррора спрашивают подозрительно и неприяз-
ненно: почему люди любят читать про страшное? Мне уже
приходилось высказываться на эту тему, могу повторить: про
страшное люди читать не любят. И не читают.

В  двухтысячном году вышла в  свет книга «Есть всюду
свет… Человек в тоталитарном обществе» (М.: Возвраще-
ние). Жанр и предназначение этого труда обозначены в под-



 
 
 

заголовке – «Хрестоматия для старшеклассников». Прекрас-
но составленная и прокомментированная Семеном Вилен-
ским, хрестоматия включает «Письма к Луначарскому» Вла-
димира Короленко, «Один день Ивана Денисовича» и «Со-
рок дней Кенгира» Александра Солженицына, «Последний
бой майора Пугачева» и «Одиночный замер» Варлама Ша-
ламова, исследование Михаила Геллера о голоде 1921 года,
отрывки из воспоминаний Ефросиньи Керсновской, Ариад-
ны Эфрон, Нины Гаген-Торн, стихи Анны Ахматовой, Ни-
колая Гумилева, Анны Барковой, Ивана Елагина, великий
«Ванинский порт». Обращенность книги к старшеклассни-
кам исключала возможность поместить в ней самые непере-
носимые в своем ужасе свидетельства. Хрестоматия вышла
«большим» тиражом – 20 000. Не далее как вчера видела ее
в книжном киоске на входе в Российскую государственную
библиотеку. На прошлой неделе тоже видела – в книжном
киоске Сахаровского центра. Значит, за десять с лишним лет
в нашей стране не нашлось двадцати тысяч человек, которые
испытали бы потребность такую книгу прочесть и вложить
в руки своим детям-старшеклассникам.

Изданы и непереносимые в своем ужасе документы: «за-
писки» Залмана Градовского, найденные в пепле возле пе-
чей Освенцима (М.: Гамма-Пресс, 2010). Посмотрите на ти-
раж – 1000.

Никто не рвется читать «Банальность зла» Ханны Арендт.
Или «Архипелаг ГУЛАГ» Александра Солженицына. Или



 
 
 

Виктора Франкла – «Психолог в концлагере».
Никто не рвется переиздавать исследования и свидетель-

ства о  голоде 1921—1922  года: «Жуткая летопись голо-
да» и  «Голодание» врача Л. Василевского (обе брошюры
вышли в  Уфе, 1922), «О  голоде. Сборник статей» (Харь-
ков, 1922). Чудовищно страшные документированные дан-
ные о  голодной смерти, о  пищевых суррогатах, о  людоед-
стве. Вот, из  статьи «Голод и психика» врача Д.Б.Франка:
«Во всех исследованных мною случаях убийством и поеда-
нием собственных детей занимались только женщины, муж-
чины-людоеды питались мясом исключительно посторонних
лиц. В торговле человеческим мясом принимали одинаковое
участие как мужчины, так и женщины» (сборник «О Голо-
де», с.242). С фотографиями. Могу описать, что на них вид-
но, но лучше этого не делать.

Книга «Голодомор» (М., 2011) вышла столь мизерным
тиражом, что он даже не обозначен. Это сборник докумен-
тов за пять лет, 1930— 1934, – сводки ГПУ, партийные по-
становления, спецсообщения. Леденящий ужас на  каждой
странице. «Совершенно секретно. Спецсообщение секрет-
ного политического отдела ОГПУ о продзатруднениях в от-
дельных районах Северо-Кавказского Края. Ейский район.
Станица Ново-Щербиновская. Единоличник Д. питается со-
бачьим мясом и крысами. Семья его в 6 человек (жена и де-
ти) умерли от голода. На кладбище обнаружено до 30 трупов,
выброшенных за ночь. Труп колхозника Р. перерезан попо-



 
 
 

лам, без ног, там же обнаружены несколько гробов, из кото-
рых трупы исчезли» (с.199—200).

Жанр ужасов, хоррор, далеко не  в центре читательских
интересов, но потребность в нем давняя и несомненная, вы-
зывающая удивление совсем иного рода: почему жанр ужа-
сов не представлен в русской литературе?

«Вий» и  «Страшная месть» Гоголя  – великолепные ис-
ключения, подтверждающие правило.

Так почему же? В основном ответ сводится к  тому или
иному варианту эмоционального восклицания: «Куда нам
еще ужасов? Вы в окно посмотрите!» Такой ответ очевид-
нейшим образом не годится.

Хотя наши предки тоже смотрели в  окно и  видели там
отнюдь не рай земной, – народные сказки и былички пол-
ны «ужасов». «Чистая стихия страха, без которой сказка
не сказка и услада не услада», – так писала об этом Марина
Цветаева в очерке «Пушкин и Пугачев». Но устная народная
проза неподцензурна. Нельзя запретить или помешать сосе-
дям посудачить о том, как на лесной тропе им навстречу вы-
скочил леший или как жених-мертвец пришел за невестой
и утащил несчастную в гроб.

Если в дело вмешивалась цензура, она «ужасы» пресека-
ла. Когда Гоголь попытался опубликовать «ужас» пожестче,
то его «Кровавый бандурист» был немедленно запрещен. Да-
же со скандалом.

Массовая, народная, «лубочная» книга тоже строжайше



 
 
 

цензуровалась. Хотя образованные противники антихудоже-
ственных «побасулек» обвиняли лубок именно в пристра-
стии ко всяческой чертовщине, привидениям и «мертвецам
без гроба», это обвинение не соответствует действительно-
сти. «Ужасов и дрожи» в народной книге нет. Их туда не пус-
кали.

При этом досоветская цензура нисколько не препятство-
вала изображению настоящих ужасов существования. Обще-
ственных, психологических, экзистенциальных. Тюрьма, ка-
торга, сумасшедший дом, нищета, одиночество, жестокость,
преступление, казнь, предательство, бюрократическая бес-
смыслица, социальный распад, мучительное умирание – все
это в отечественной литературе есть. В изобилии. «Смерть
Ивана Ильича» и «Палата №6». «Записки из Мертвого до-
ма» и «Остров Сахалин». И многие-многие, даже слишком
многие другие. Никто их не запрещал.

Парадокс, конечно. Почему о жестоких и реальных уни-
жениях и  смертях в  сумасшедшем доме или на  каторге  –
можно, а о привидении «кровавого бандуриста» – нельзя?
При этом от тюрьмы и сумы, как известно, зарекаться не сле-
дует, а  кровавые бандуристы, ходячие мертвецы и  синие
призраки никому ничем нисколько не угрожают по той про-
стой причине, что не существуют.

Но  в  обход цензуры у  народа были страшные сказки
и былички, а образованное сословие утоляло тягу к «дро-
жи и ужасам» иностранной беллетристикой – в переводе или



 
 
 

на языках оригинала. В немецкой, французской, англо-аме-
риканской литературе, как высокой, так и бульварной, – бо-
гатейший выбор «дрожи и ужасов». Хотя 150—200 лет назад
англичане, французы и немцы тоже смотрели в окно и ниче-
го особо утешительного там не видели.

Идеологическая политика Советского Союза исходила
из монополии на страх и глубокого «двоемыслия».

Все ужасы кончились в 1917 году. Радикально! Послед-
няя книга со словом «ужас» в заглавии вышла осенью 1917 –
пропагандистская мелодрама «Тайны охранки. Из  ужасов
секретных застенков» Павла Щеголева. И больше ни едино-
го «ужаса» не всплывало вплоть до 1989 года.

В литературе соцреализма никаких «кровавых бандури-
стов» не могло быть в принципе, а от переводных мертвецов,
вампиров и призраков советского читателя охраняли стро-
го. Настолько строго, что секвестровали даже классику. Эд-
гар По, например, не  существовал шестьдесят лет подряд:
после предреволюционного «Полного собрания сочинений»
провал до  1976  года, когда появился томик его рассказов
в «Библиотеке всемирной литературы». Советскому челове-
ку запрещалось дрожать безопасной, «заместительной», те-
рапевтической дрожью. Это понятно.

Но почему цензура Российской империи выкорчевывала
«бандуристов» и не позволяла читателю «подрожать»? Тоже
монополия на страх? Или что-то другое? Непонятно.

Издательская политика в последние два-три года делает



 
 
 

ставку на отечественные «ужасы», рассчитанные на подрост-
ков. Либо откровенно, с указанием – «для среднего школь-
ного возраста», либо неоткровенно, с  указанием  – «18+».
Выходит серия «Большая книга ужасов» – уже 35, что ли, вы-
пусков. «Коллекция ужасов» – 3 выпуска: «Вся правда о вам-
пирах», «… привидениях», «… оборотнях». Штук 10 под-
ражаний «вампирской саге» американской авторши Стефа-
ни Мейер. В серии «MYST. Черная книга. 18+» – якобы для
взрослых – около 20 выпусков.

Странно это или нет, но «ужасы», откровенно предназна-
ченные детям, лучше тех, которым ограничений не поставле-
но. В серии «18+» жанр попросту не выдержан: вместо «ужа-
сов» либо черный юмор, либо попытки социальной сатиры,
либо шпионский боевик, либо обыкновенный детектив с го-
рой трупов. Гадости там есть, а «дрожи» нет. В детских се-
риях нет ни гадостей, ни «дрожи».

Школьник оказался ночью в школе и узнал, что учителя
превращаются по ночам в страшенных монстров. Насквозь
ясно и смешно.

Школьник узнал, что он оборотень, и многие его одно-
классники – оборотни, и любимая рок-группа – оборотни,
а грозная директриса – «охотник за оборотнями» и всех обо-
ротней хочет «утопить». Аллегория тоже смешная и понят-
ная. Подросток «оборачивается» взрослым человеком, а вос-
питатели все еще видят в нем ребенка и хотят «утопить» его
новую активность и самостоятельность.



 
 
 

Школьница, скромная и  тихая, влюбилась в  мальчи-
ка-красавчика, а  он оказался вампиром. Но  хорошим!
Она же его любит! (Таковы подражания «вампирской саге»)
На мой взрослый взгляд, и сам оригинал, и все подражания –
невыносимая скука. Но ведь всем понятно, что красивый из-
балованный мальчик «пьет кровь» из влюбленной скромной
девочки. Поэтому скромным влюбленным девочкам, навер-
ное, читать не скучно. Печальная доля скромных влюблен-
ных мальчиков точно такая же, поэтому следовало бы ожи-
дать появления «зеркальных» романов, где роли поменяют-
ся.

Если действие «ужасов» происходит «в  городе /в  шко-
ле, осенью/зимой», то они (насколько я успела заметить:
нельзя же прочесть тридцать с лишним выпусков) подхва-
тывают интернациональные «общие места» жанра. Оборот-
ни, призраки, монстры, вампиры, мумии. Кстати заметить,
это Артур Конан Дойл на волне увлечения древним Егип-
том в конце девятнадцатого века изобрел оживающую му-
мию и «ужас музея» (рассказы «Перстень Тота», 1890, «Но-
мер 249», 1892). Мотивы оказались настолько продуктивны-
ми, что даже забылось, кто их придумал.

Однако детские «ужасы» чаще всего разыгрываются в ка-
никулярное время на даче, в деревне, в лагере. Обычно они
завязаны на  мотивах быличек. Леший, домовой, водяной,
волк, русалка, ведьма, колдун, огоньки на  болоте. Иногда
разрабатываются мотивы детского городского фольклора:



 
 
 

черная простыня, черная кукла, губительный рисунок. С по-
дробным указателем сюжетов-мотивов детских страшных
историй можно ознакомиться в монографии Софьи Лойтер
«Русский детский фольклор и детская мифология. Исследо-
вания и  тексты» (Петрозаводск, издательство Карельского
педагогического университета, 2001).

Детские «ужасы» строго назидательны. Школьник или
школьница спасают мироздание или одноклассников, пре-
одолевают страх, обнаруживают в себе новые силы и с че-
стью справляются с преужасными испытаниями. В педагоги-
ческом рвении не по разуму сочинители твердят, что проти-
востоять злу и тьме способен лишь тот, кто «всю жизнь от-
казывал себе в своих желаниях и прихотях, повинуясь лишь
долгу» («Большая коллекция ужасов», выпуск 34. – М.: Экс-
мо, 2011, с.299). Долгу? Любопытно, какому именно из кучи
противоречащих один другому долгов. Возможно, впрочем,
что это не сочинители пишут, а строгие редакторы вписыва-
ют.

Перед создателями детских серий всякий раз встают две
трудности: идеологическая и  техническая. Первая состоит
в том, что авторы обязаны помнить о «православной состав-
ляющей». Но  при включении религиозных мотивов полу-
чатся совсем другие жанры. Например, exempla, по-латыни
говоря: нравоучительный рассказ, что клясться, божиться,
чертыхаться нельзя, а то черт привяжется. Поэтому авторы
норовят аккуратно обойти проблему: доводят до конца сю-



 
 
 

жет «ужасов», а потом довеском добавляют, что обязательно
надо покреститься. Мальчик Вася, бедняга-оборотень, роб-
ко спрашивает: «А мне-то можно? – Нужно! – уверенно от-
ветил Вовка» («Вся правда об оборотнях» – М.: Эксмо, 2011,
с. 109).

Техническая трудность – убрать из действия маму с папой
и бабушку с дедушкой. В изученных текстах задача остает-
ся не решенной: взрослые устраняются волевым приемом.
Заботливый дедушка, например, прополол картошку и ука-
тил обратно в город, преспокойно оставив тринадцатилетних
мальчиков в избушке возле гиблого болота. Или добрые ма-
ма с папой вот просто так отпустили тринадцатилетнюю де-
вочку «отдохнуть» в глухой деревне, где половина домов за-
брошена и доживают несколько стариков.

Но  всякий жанровый текст начинается, как шахматная
партия. Гамбитов не так много. В моем случае устранить ро-
дителей легко, потому что из действующих лиц трое уже сту-
денты, а шестнадцатилетняя Полина доверена ответственно-
сти взрослых братьев.

Разыгрываем известный дебют: четверо молодых людей
отправляются на природу. Мотор по дороге не глохнет, бла-
гополучно приехали. Понимать надо так, что приехали в ста-
рый деревянный домик: дача с застекленной верандой. Со-
здаем дистанцию: домик на отшибе, садовое товарищество
не так близко, райцентр совсем далеко. Впрочем, несколь-
ко домов размещаем поближе. Они тоже принадлежат садо-



 
 
 

водам, но выстроены в стороне. Организуем незнакомую об-
становку: строеньице недавно куплено со всеми «потроха-
ми», настоящую дачу на этом месте еще предстоит возвести,
но молодежь решила воспользоваться тем, что есть. Навер-
ное, Полина с братьями там уже бывала.

Необходимые условия: Интернет не  ловит, мобильной
связи нет. Только в садовом поселке кое у кого местные те-
лефоны. О чем еще не забыть? На даче забора нет, ставней
нет, электричество есть, вода есть, удобства на дворе и овраг
на пути к ближайшим соседям.

Повествование от  «объективного автора» с  неявным
уклоном к сфере восприятия одного из персонажей.

Братьев, разумеется, делаем близнецами. Ради намека
на вопрос, кто же из них погибнет, потому что в близнечных
мифах один брат смертный, другой бессмертный.

– Ходить в лесу – видеть смерть на носу: медведь заде-
рет, – страшным голосом сказал Виктор. – Был бы лес, будет
и леший. Поле слушает, а лес смотрит. Вы же чувствуете, что
кто-то за нами подглядывает?

– Подожди, потом испугаешь, – остановила его Полина. –
Пусть Рома ужасы рассказывает. Помнишь еще что-нибудь?

– Конечно. Вот отличный ужас. Во втором номере Вестни-
ка. Просто классический. Появился законопроект. Не пом-
ню, кто и куда его внес, – может, императору на подпись,
но суть была в том, чтоб не пускать на судебные заседания



 
 
 

студентов и женщин. Заметка называлась «Ограничение су-
дебной гласности», но доказывала, что ни малейшего огра-
ничения гласности тут нет. Учащимся учиться надо, в судах
им делать нечего. От присутствия в зале женщин разбегает-
ся внимание адвокатов и судей, а им нужна сосредоточен-
ность. Так что законопроект не только не противоречит иде-
алу гласности и публичности, а напротив того. Если двери
суда закрываются для части публики, то исключительно для
пользы судопроизводства и самой публики. Это близко к тек-
сту излагаю, а теперь дословно. «Надо же верить компетент-
ным судебным органам! Как справедливо выражено в моти-
вах законопроекта…»

– Это не ужасы, а государственное вранье, – посмеялась
Полина. – Про жуть давай.

– Вот тебе жуть. Папоротник, он для погребальных вен-
ков, а ты его на себя надела.

– Глупости! Суеверия дурацкие! Что ж ты сразу не сказал!
Полина сняла венок, задумчиво подержала, размахнулась,

словно хотела отбросить подальше, и вдруг нахлобучила Ро-
ману на голову: на тебе! Получилось на редкость красиво.
Зеленые листья над загорелым лбом, и кудри черные до плеч,
и светлые глаза. Полина присмотрелась, скептически выпя-
тив губы, и потребовала фотоаппарат: вообще-то здорово,
тебе идет. Лиру в руки – настоящий Орфей!

– Как странно, – не удержавшись, сказала Катя, – вы же
близнецы-двойняшки, а такие разные, что не всякий догада-



 
 
 

ется, что братья.
– Вовсе не разные, – почему-то обиделась Полина. – Со-

вершенно похожи. Друг на  друга и  еще на  меня. Особен-
но глаза. Большие, голубые и ресницы в полпальца. Просто
у Ромы волосы длинные, а у Вити короткие. И щетина эта
трехдневная. С ней Витя не на Орфея, а на разбойника по-
хож.

– Благородного, надеюсь? – спросил Виктор, а Роман с ко-
мическим пафосом указал на синий девиз своей белой фут-
болки: «Свобода! Неравенство! Братство!»

Решившись, Катя обеими руками сняла с Романа венок
и надела на Виктора. Нет, не разбойник. Победитель в лав-
рах. Атлет-олимпиец или полководец-триумфатор. Хотелось
сказать об этом, но слишком напыщенные сравнения как-то
неловко было выговорить. Помолчали. И молчание застыло,
долгое и приятное.

– Вообще-то домой пора, – наконец, вздохнула Полина. –
На сегодня приключений хватит.

– Не хочу пугать,  – строго, хмуро сказал Виктор,  – но,
кажется, мы заблудились.

Теперь встало молчание тяжелое и придушенное. Посмот-
рели вокруг. Солнечно-зеленая красота повеяла зловещим.

– Да ну тебя! – шепотом вскрикнула Полина. – Тропинка
рядом, мы же совсем чуть-чуть отошли.

– Где она? В какой стороне?
– Сейчас поищем. Только все вместе!



 
 
 

– Подожди, – так же мрачно сказал Виктор. – Есть древ-
ний народный способ. Почему он действует, неизвестно,
но  действует. Нужно снять шапку, рукавицы и  надеть на-
изнанку. Если не  помогает, то вывернуть тулуп. Правда,
у нас ни рукавиц, ни тулупа. Но можно иначе. Когда заблу-
дились несколько человек, кто-то должен поменяться одеж-
дой. Мы с Катей сейчас поменяемся, а потом уже поищем.

Виктор положил венок Кате на колени и медленно стя-
нул черную майку. Полина успокоилась и хихикнула. Катя
занервничала, засмотрелась. Широкие плечи, гладкий загар,
накачанность именно такая, как надо, когда в меру и краси-
во, а не чересчур. Взяла себя в руки, смело сняла маленький
фиолетовый топик. Ей тоже стыдиться нечего. Моднейший
черный с зеленым купальник, плечики острые, талия – дву-
мя пальцами обхватить.

–  Жил на  свете рыцарь бедный, из-за дамы он стра-
дал, – ехидно-насмешливо проскандировал Виктор. – Он се-
бе на шею топик вместо шарфа повязал.

И повязал топик себе на шею. Катя натянула черную май-
ку, встала, подхватила венок, надела на  голову. Длинная
майка достала до края коротеньких шортиков. Получилось
платье супер-мини. Все хорошо. Только  бы Полина опять
не обиделась. Очень уж она любит быть в центре внимания.

– А еще косы надо распустить, – мудро вспомнил Вик-
тор. – Давай, сестреныш, спасай положение.

Все встали. Полина медленно, напоказ расплела тяжелую



 
 
 

косу: не колосок, а целый сноп. Спросила: ну, теперь видите
тропинку?

– Да, сама нашлась, – указал Роман. – Я другого не могу
понять. Вот это – как сюда попало?

Надо же, седой валун оказался куском бетонной плиты.
Почему-то стало смешно. Настоящее чудо, хотя ужасно неле-
пое. Валуны растут сами, но кому и зачем понадобилось та-
щить сюда бетонный обломок? Кто и как умудрился его до-
тащить? Впряглись, как бурлаки, и поволокли? Эй, ухнем!

– Теперь направо, – объяснял Роман, – перейдем через
ручей, поднимемся на просеку, а там выйдем к дому с другой
стороны.

Тропинка послушно привела к  ручью. Или даже к  реч-
ке, если ручей можно перешагнуть, а речку уже нельзя. По-
явился мостик – две досточки без перил, подпертые обрез-
ком деревянной шпалы и сколоченные поперечными рейка-
ми. Зелено-коричневая вода катилась сонно и неслышно, ее
движение угадывалось только по блеску золотых зайчиков.
Солнце клонилось к закату, длинные лучи, налившиеся тем-
ным медом или морковным соком, прокалывали густые кро-
ны вкось. Переходили по одному и останавливались: с мо-
стика особенно красиво было смотреть. Ай! Катя угодила
металлическим каблучком в трещину, да так, что пришлось
вынуть ногу из сапога, дохромать до берега, а Виктор долго
выкручивал каблук из ловушки. А потом помог обуться. Как
принц Золушке.



 
 
 

Тропинка запетляла вверх среди тяжелой поступи могу-
чих деревьев. Вышли на светлую просеку. Уже хотелось ско-
рей дойти. Вдруг появились заросли колючих кустов не ку-
стов, травы не травы – сплошь в полыханье кроваво-лиловых
венчиков.

– Смотрите, смотрите! – обрадовалась Полина. – Это же
как у  Льва Толстого. Хаджи-Мурат! «Я заметил чудный
малиновый в полном цвету репейник и  задумал положить
его середину букета. Но это было трудно, стебель кололся
со всех сторон и был страшно крепок» Давайте букет нарвем.
Ножик есть?

– Гениальный сестреныш! – засмеялся Виктор. – Только
у Толстого сказано не репейник, а татарник. А это и не ре-
пейник, и не татарник, а чертополох.

– Нет, вспомнила! – не сдавалась Полина. – У Толстого
сказано «репейник, который называют татарином». Татари-
ном, а не татарником, понятно? А чертополох у нас не во-
дится, это символ Шотландии, только там и растет.

– Если бы только в Шотландии, то и название было бы
шотландское. Кельтское. А  оно самое наше: чертополох  –
чертям переполох. Согласна? Никакой кельтики.
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