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Книга прослеживает биографию и судьбу старого царя Дхритараштры, одного
из центральных персонажей Махабхараты – великого эпического сказания
Древней Индии. Слово «судьба» не случайно вынесено в заглавие книги:
в центре внимания автора находится древнеиндийская мифологема судьбы,
рассмотренная на примере старого царя. Понятие судьбы или доли возникает
вместе с фигурой эпического героя и чрезвычайно важно для его оценки,
ведь если судьба всесильна, то герой не обладает свободой воли и не несёт
ответственности за свои поступки. При необычайной для героического эпоса
заострённости этической проблематики в индийской эпической традиции,
теме судьбы и ответственности индивида, его кармы, Махабхаратa уделяет
особое внимание. Для истолкования действий Дхритараштры и их этической
оценки сказанием автор привлекает широкий круг эпических памятников
других народов от древнейших сказаний до авторских поэм. В результате
сравнительного анализа раскрывается уникальная особенность этико-
философского учения Махабхараты: древнеиндийский эпос содержит не одну,
как сказания других народов, а несколько альтернативных мифологем судьбы,
что приводит к амбивалентности оценки центральных персонажей.Книга
рассчитана на читателей, интересующихся мифологическим и героическим
эпосом и отражением в нём представлений древних народов о судьбе и
ответственности индивида.
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А. Р. Ибрагимов
Старый царь Махабхараты
Свобода выбора и судьба

в индийском эпосе
Посвящаю светлой памяти моей бабушки Феодосии

Александровны Астафьевой

«Стараясь понять замысел древнего автора, современный
исследователь прибегает к привычным современным словам и понятиям
и тем самым приписывает этому автору то, чего у того и в мыслях не
было».
М. И. Стеблин-Каменский «Мир саги»

«Мне не дано
Наклонности описывать войну,
Прослывшую единственным досель
Предметом героических поэм.
Великое искусство! – воспевать
В тягучих, нескончаемых строках
Кровопролитье, рыцарей рубить
Мифических в сраженьях баснословных…»

Джон Мильтон «Потерянный рай»
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Предвapeние. Переживания

героя, не стоящего внимания
 

Эта книга о старом слепом царе «Махабхараты» – героического эпоса Древней Индии.
Следует объяснить, почему подобный персонаж заслуживает рассмотрения, ведь обычно в цен-
тре внимания героического эпоса, будь то архаические песни, классические сказания древно-
сти или поздний эпос европейского средневековья, находится могучий и доблестный витязь,
совершающий подвиги. К подвигам отнeсём такие деяния, как борьба с чудовищем (Доб-
рыня/Змей, Одиссей/Полифем), участие в масштабных боевых действиях (Троянская война
«Илиады», битва в Ронсевальском ущелье «Песни о Роланде»), изолированные поединки витя-
зей (былина «Бой Ильи Муромца с Жидовином»), а также богатырское сватовство (Зигфрид
– Брюнxильдa «Песни о Нибелунгах», Алпамыш – Барчин «Алпамыша»).

«Махабхаратa», как произведение классического героического эпоса, над которым иро-
низирует Джон Мильтон (см. эпиграф), не составляет исключения: аудитория найдёт здесь и
борьбу героев с чудовищами, и примеры богатырского сватовства, и бесчисленные сражения.
Но не следует забывать, что в любых сказаниях витязи окружены персонажами, непригодными
к совершению бранных подвигов. Это прежде всего женщины (за редкими исключениями гре-
ческих амазонок, русских поляниц, тюркских богатырш и германских валькирий), престарелые
родители героев, старые правители и всевозможные представители интеллектуальной элиты
эпоса – мудрецы, певцы, прорицатели, особы духовного звания (шаманы, друиды, брахманы,
левиты, христианские священники). И поскольку главной темой героического эпоса являются
богатырские подвиги, «небоевые» персонажи в большинстве отодвигаются сказанием на вто-
рой план, составляя фон этих подвигов, даже когда являются их «оправданием» или побуди-
тельной причиной (Андромеда, ради спасения которой Персей вступил в поединок с морским
чудовищем; Елена, из-за которой разгорелась Троянская война), либо направляют эпическое
действие посредством пророчеств или проклятий, подобно волшебнику Мерлину кельтских
сказаний или пророку Самуилу Ветхого Завета.

Остановимся подробнее на одной категории эпического антуража – престарелых роди-
телях героя. Родители могут быть сугубо эпизодическими персонажами, составляя окружение
героя только до начала его богатырской карьеры (родители Ильи Муромца, героя исландской
caги Греттира), могут слегка вмешиваться в богатырскую деятельность героя, давая советы,
которых герой часто не слушает (мать Добрыни советует сыну не ездить на Пучай-реку) или
выручая незадачливого героя из беды (мать финского героя Лемминкяйнена вылавливает рас-
членённое тело сына из реки мёртвых и воскрешает его). Изредка герой становится продол-
жателем подвигов отца (Сигурд – Сигмунд германского эпоса). Особый случай представляют
династические сказания, где смена поколений героев (правителей), а часто и внутрисемейные
отношения, в том числе связанные с борьбой за наследство или престол, являются, наряду с
бранными подвигами, специальным предметом рассмотрения. Но даже в этом случае выход
на сцену молодого поколения немедленно и неизбежно приводит к оттеснению эпических
родителей на второй план; наиболее полно и последовательно смена одного активного поко-
ления другим представлена в династиях патриархов Ветхого Завета, ирландских королей гер-
манского эпоса «Кудруна», шахов рода Кеянидов иранского эпоса «Шахнамэ». Ограничимся
этими вступительными замечаниями о месте престарелых родителей в эпосе. Остаётся только
отметить, что, несмотря на «второстепенность» родителей героя с точки зрения эпического
действия, многие сказания отводят им важную роль в решении животрепещущей этической
проблемы: в какой мере родители ответственны за проступки детей? Нам предстоит убедиться
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в том, что эта проблема находится в центре внимания Махабхараты, и мы неоднократно будем
к ней обращаться.

Предмет наших разысканий, старый царь индийского эпоса, по совместительству – отец и
дядя главных героев Махабхараты. Как и положено старому царю, Дхритараштра не совершает
ни подвигов, ни каких-либо других активных действий stricto sensu, ограничиваясь размышле-
ниями, советами, речами и приказаниями. Но переживания, сомнения и моральные муки царя
оказываются в центре внимания сказания, и это вдвойне необычно. Во-первых, нe-витязь не
заслуживает столь пристального внимания; во-вторых, даже в случае главного героя сказание
обычно сосредоточено на действиях, a не на таких второстепенных с точки зрения героиче-
скoгo эпоса обстоятельствах, как переживания или мотивaция его поступков.

Необычно не только отношение сказания к Дхритараштpe, весьма необычен и он сам.
Несмотря на почтенный возраст и незаурядный ум, старый царь отличается от величествен-
ных и мудрых седовласых эпических владык, какими предстают Нестор «Илиады» или Эвандр
«Энеиды». Есть, конечно, среди эпических правителей особый разряд, представленный мелоч-
ным и мстительным князем Владимиром Красное Солнышко русских былин или откровен-
ными злодеями (царь колхов Эет, задумавший погубить аргонавтов; царь Турана Афрасиаб
– коварный враг иранских витязей), но Дхритараштра и на этих отрицательных персонажей
не похож. Нестандартно выглядит и вторая ипостась Дхритараштры – эпического отца. Скоро
читатель сможет убедиться, что по отношению к сыновьям, особенно к старшему, царь ведёт
себя не совсем по правилам жанра, да и с родительскими обязанностями справляется скверно.

Фигура Дхритараштры, прожившего долгую жизнь, интересна не из-за приключений,
которых в жизни бедного слепца просто не было, но потому, что этот персонаж буквально
соткан из противоречий и глубоко трагичeн. Царь постоянно находится в состоянии мораль-
ного выбора и непрекращающейся рефлексии по поводу правильности этого выбора – занятие,
несвойственное эпическому персонажу, отцу или правителю, будь то царь Трои Приам («Или-
ада»), конунг данов Хродгар (англосаксонская поэма «Беовульф»), царь израильтян Саул (Вет-
хий Завет) или Киевский князь Владимир (русские былины). Импульсивный царь часто сле-
дует эмоциям, а не разуму, а затем мучительно размышляет о роли судьбы как божественного
предопределения, личного выбора и ответственности индивида. И действия, и размышления
Дхритараштры происходят не в вакууме – он находится в центре политических и династиче-
ских интриг и выслушивает поучения прошеных и непрошеных советников. Дело, видимо, в
уникальности индийского эпоса: «Махабхаратa» уделяет чрезвычайное внимание этическим
и религиозным проблемам, чего мы не найдём ни в какой другой эпической традиции. Итак,
необычен индийский эпос, необычен и избранный нами герой. Ну и что? Почему необычный
по меркам русского и европейского эпоса герой и отклонение от норм жанра, на которых осно-
ваны европейские и многие другие эпические сказания, заслуживает рассмотрения?

Здесь будет уместным напомнить читателю о культурном перевороте, происходившем
в сознании образованных европейцев и русских в XIX–XX вв. Европейский культурный про-
винциализм, считавший первым поэтом Гомера, первым учёным Фалеса, a первым скульпто-
ром Агелада, был поколеблен великими археологическими и лингвистическими открытиями
памятников изобразительного искусства и литературы Древнего Египта, Месопотамии, Фини-
кии, Угарита, Хеттской державы. Одновременно культурный Западный мир (к которому автор
относит и Россию: образованному русскому поэмы Гомера и легенды о короле Артуре знакомы
не меньше, чем былины и «Слово о полку Игореве») открывал для себя Древнюю Индию.
Многолетняя работа замечательной плеяды отечественных санскритологов ввела в культур-
ный обиход русскоязычной аудитории великие эпические сказания «Махабхарату» и «Рама-
яну». Всё же, при завидной популярности отдельных аспектов философского и религиозного
наследия Древней Индии, знакомство широкой публики с индийским эпосом как самостоя-
тельным и целостным явлением художественной культуры (а не только источником сведений
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по индийской мифологии или набором текстов, впопыхах адаптируемых современными сек-
тами на свою потребу) остаётся отрывочным и поверхностным. В результате даже образован-
ные люди готовы, не задумываясь, принять взгляд на западное общество и культуру как на
магистральный путь развития цивилизации, а на иные культурные традиции – как на истори-
ческий курьёз. Эта книга преследует скромную цель привлечь внимание читателей, открытых
новым эстетическим впечатлениям, к удивительному миру сказаний Древней Индии, где слож-
ность нравственных и глубина философских проблем выходят далеко за рамки ожидаемого от
эпоса, вплотную приближаясь к драматической и романной формам европейской литератур-
ной традиции. Кроме того, как автор надеется показать, многие затронутые индийским сказа-
нием этические вопросы относятся к числу тех вечных, что и сегодня требуют осмысления
вдумчивыми людьми независимо от степени их интереса к истории и культуре Древней Индии.

Внимательный читатель «Махабхараты» заметит, какой исключительный вес имеет для
повествования концепция судьбы. Само это обстоятельство не должно нас удивлять, ведь
судьба является одним из основополагающих понятий героического эпоса, которое возникает
вместе с эпическим героем. Уникальность индийского сказания заключается в следующем. Во-
первых, в этом памятнике присутствует не одно, а несколько альтернативных представлений
о судьбе и механизме её действия. Во-вторых, из-за уже упомянутого сугубого внимания к
вопросам этики, судьба героев «Махабхараты» (Дхритараштры в особенности) обсуждается не
столько в аспекте «злосчастия» или «дoли», обычном для героического эпоса, сколько в связи
с решением вопроса о личной ответственности индивида. Именно для раскрытия представле-
ний индийского эпоса о роке, предопределении и личной ответственности героя мы предпри-
няли рассмотрение фигуры старого слепого царя.

В завершение остаётся сделать несколько замечаний практического свойства.
Для облегчения пользования книгой автор отказался от подстрочных примечаний: необ-

ходимые пояснения и ссылки на цитируемую литературу приводятся в скобках по мере изло-
жения. Книга снабжена составленными автором генеалогическими схемами представителей
Лунной династии и их близких родственников, кратким словарём имён основных эпических
и мифологических персонажей и списком использованной литературы. В работе использован
академический русский перевод «Махабхараты», основанный на критическом издании сан-
скритскoгo текста (г. Пунa, Индия, 1927-66 гг.). Из-за отсутствия как русского, так и совре-
менного английского переводов XII и XIII книг «Махабхараты» (за исключением третьей части
XII книги в переводе Б. Л. Смирнова на русский, и первой части – в переводе Дж. Фитцдже-
ральда на английский язык) автор был вынужден прибегать к устаревшему английскому пере-
воду Гангули 1883-96 гг.; следует отметить возможность расхождений санскритскoгo текста в
основе переводов Гангули и Смирнова c текстом критического издания.

Русский академический перевод критического издания «Махабхараты» осуществляется
на протяжении десятилетий рядом отечественных индологов: В. И. Кальяновым, С. Л. Невеле-
вой, Я. В. Васильковым, В. Г. Эрманом. В результате в книгах, принадлежащих разным пере-
водчикам, написание некоторых имён различается. Так, одни авторы перевода пишут семей-
ные имена главных героев Пандавов и Кауравов, a также метроним пятерых братьев Пандавов
– Партхи – с заглавной буквы, тогда как другие – нет. Для сохранения единообразия и из сооб-
ражений удобства читателей автор взял на себя смелость писать эти имена с заглавной буквы
не только в основном тексте, но и во всех цитатах. Аналогично, мы будем придерживаться еди-
нообразия в русской транскрипции имени одного из главных героев – Дурьйодханы, – следуя
за переводчиком первых книг эпопеи В. И. Кальяновым.

Жизнеописание царя Дхритараштры мы по мере надобности будем прерывать главами,
посвящёнными толкованию излагаемых событий «Махабхараты» и  рассмотрению сходных
мотивов в мифологических и героических эпосах других народов. Такие вставные главы-ком-
ментарии будут лишены сквозной нумерации «сюжетных» глав. Кроме того, для более полного
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понимания контекста обсуждаемых эпических сюжетов или обрядов в ряде случаев мы будем
ссылаться на исторические прецеденты. Последнее требует краткого пояснения. В индийском
эпосоведении можно найти весь спектр представлений об историзме «Махабхараты», включая
полярные: a) сказание полностью лишено исторической основы и является философской алле-
горией борьбы добра со злом, б) сказание является хроникой, точно воспроизводящей истори-
ческие события. Этот безусловно интересный и сугубо эпосоведческий вопрос лежит вне ком-
петенции автора, и рассматривать Дхритараштру мы предполагаем в качестве литературного
персонажа. Тем не менее, благодаря художественной и психологической глубине индийского
сказания, некоторые центральные герои и сюжеты приобретают черты исторической достовер-
ности. Эта уникальная особенность «Махабхараты» позволит нам находить параллели харак-
терам и ситуациям сказания в исторических событиях, в том числе, далеко выходящих за гео-
графические и временные рамки индийского «героического века». Весьма возможно, что наши
рассуждения не везде окажутся бесспорными и найдут справедливую критику читателей, тре-
буя уточнения или будучи признаны односторонними. Подобного рода критика засвидетель-
ствует, что автор преуспел, провоцируя интерес читателя к индийскому эпосу.

Автор выражает глубокую признательность проф. Я. В. Василькову за любезное предо-
ставление его трудов, трактующих концепции судьбы в Мбх; без использования ocнoвoпoлa-
гaющиx работ проф. Я. В. Василькова завершение этой книги было бы крайне затруднительно.

Мocквa-Бocтoн 2010–2016
A. Ибpaгимoв
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Введение

 
«Даже и тогда, когда невозможно или трудно найти причину,

следует старательно искать её»
Полибий «История»

Основу коллизии великого эпического сказания Древней Индии «Махабхаратa» (в даль-
нейшем – Мбх) составляет характерный для многих сказаний классической древности дина-
стический конфликт. В Мбх за престол борются две группы кузенов: сотня братьев-Каура-
вов (сыновья слепого царя Дхритараштры) против пятерых братьев-Пандавов (сыновья царя
Панду). Здесь необходимо небольшое уточнение. В действительности обе группы принцев,
будучи близкими родственниками, происходят от древнего героя Куру и могут в равной сте-
пени называться общим родовым именем Кауравов, что иногда и происходит. Но ради разли-
чия соперничающих групп сказание часто именует сыновей Дхритараштры, а порой и лагерь
их сторонников, Кауравами, а сыновей Панду с присными – Пандавами. Этой номенклатуры
будем придерживаться и мы.

Конфликт Пандавoв c Кауравами был подготовлен перипетиями предыдущего поколения
принцев: в своё время старший царевич Дхритараштра по причине врождённой слепоты не
мог занять трон, и царём державы Кауравов стал его младший брат, могучий и воинственный
Панду. Но после гибели молодого Панду всё изменилось: теперь власть в руках Дхритараштры,
который произвёл сотню сыновей, a заодно является опекуном пяти осиротевших племянни-
ков.

Дхритараштра мудр и не чужд благородных порывов, но соблазн слишком велик: как в
условиях конкуренции принцев не порадеть собственным сыновьям? Ситуация осложняется
тем, что умеренный и в общем совестливый царь часто идёт на поводу у своего старшего сына
Дурьйодханы. Даже когда Дхритараштра под давлением родичей и советников выделяет пол-
царства Пандавам, властолюбивый и завистливый Дурьйодхана не оставляет попыток полу-
чить всё. Принц пытается избавиться от конкурентов то хитростью, то силой, старый царь
журит любимца за скверное поведение, но отказать ему в поддержке не может. Царица, пра-
ведная Гандхари, также не способна повлиять на своенравного и избалованного отпрыска. В
результате царь с царицей оказываются втянуты в весьма неприглядные интриги, направленные
против их благородных племянников Пандавов. Несмотря на неоднократные предупреждения
святых мудрецов, советников и родичей, царь не останавливает вражду принцев, и конфликт
разгорается до настоящей войны, в которой Пандавы побеждают, но страшной ценой. Царский
род почти полностью истреблён, страна разорена и обезлюдела, Пандавы потеряли всех своих
детей и союзников, a царственная чета – всех сыновей, шурьёв, единственного зятя, почти
всех внуков и племянников (кроме Пандавов). Трудно представить себе что-либо ужаснее доли
Гандхари и Дхритараштры, вынужденных доживать свой век, пусть в почёте, при дворе побе-
доносных Пандавов – убийц их детей и внуков.

Аудитория наблюдает Дхритараштру на протяжении очень долгого времени. Ему не суж-
дено умереть молодым, как Зигфриду «Песни о Нибелунгах» (далее – ПН), провести старость
вне границ сказания, как Одиссей, или пасть в битве седым воином, как заглавный герой англо-
саксонский поэмы Беовульф, отдавший жизнь за своё племя. Драма слепого царя Мбх, как
и в случае библейского царя Давида, это драма целой жизни. Уникальность образа Дхритара-
штры состоит в том, что, в отличие от биографии Давида в Ветхом Завете (далее – ВЗ), его
молодые годы упомянуты скороговоркой, а в зрелые сказание поспешно превращает его в ста-
рого царя-отца. Совмещение ролей старого царя и эпического отца растягивается для Дхрита-
раштры на многие десятилетия, перекрывая по времени большую часть многотомной эпопеи,
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и почти всегда происходит довольно неудачно, a завершается настоящей катастрофой. Этот
необычный конфликт между двумя столь естественными для большинства сказаний ипоста-
сями эпического владыки (старый царь/отец) является загадкой образа слепого царя Мбх и
стержнем его драмы.

Преобладающее большинство известных нам эпических героев, если и подвергаются кри-
тике за недостойное или неразумное поведение, то только изредка и только отдельными, словно
специально предназначенными сказанием для этой роли, лицами: царя Саула обличает пророк
Самуил, царя Давида – пророк Нафан, царя Агамемнона – оскорблённый им Ахилл, князя
Владимира – Илья Муромец. В целом сказания сохраняют нейтральный тон и при изложении
конфликтов, драматических событий [попробуйте угадать, кому сочувствует Гомер, троянцам
или грекам «Илиады» (далее – Ил)] или даже коварных замыслов и предосудительных действий
(«Сага о Ньяле», Исландские саги, СПб., 1999, т. 2). Мбх составляет ярчайшее исключение из
этого правила: Дхритараштра, как и другие герои индийского эпоса, постоянно подвергается
обсуждению и осуждению брахманами, праведниками, мудрецами, родичами и даже рассказ-
чиками; при этом сказание не забывает время от времени превозносить его мудрость!

Следует подчеркнуть, что слово «судьба» отнюдь не случайно вынесено в заглавие книги:
этические оценки действий или бездействия старого царя, данные персонажами или рассказ-
чиками, разнятся в зависимости от того, на какой концепции судьбы основывает свою оценку
резонёр. В ряде случаев несчастное правление Дхритараштры, кульминацией которого стала
братоубийственная битва на Курукшетре, расценивается как интегральная часть плана богов
(то есть всеобъемлющей и неотвратимой судьбы), и в этом случае старый царь может быть
представлен бессильной и, следовательно, безвинной игрушкой космических сил. Противопо-
ложная точка зрения считает героя активным творцом собственной судьбы, в том числе и в
самом расширительном смысле, когда судьба конкретного человека, включая его характер и,
казалось бы, не зависящие от него обстоятельства (например, семья, в которой родился герой),
признаётся результатом его кармы – совокупности деяний в предыдущих рождениях. Оче-
видно, что этот подход подразумевает полную ответственность героя и, тем более, облечённого
властью царя, за всё происходящее с ним самим, его семейством и с его народом. «Промежу-
точный» вариант предполагает, что даже при божественном предопределении хода событий
благородному герою надлежит не оправдывать себя бессилием что-либо изменить, но действо-
вать в соответствии с нравственным законом (дхармой), пусть и вопреки всемогущей судьбе,
то есть без надежды на успех. Этих конспективных замечаний пока достаточно для предвари-
тельного ознакомления читателя с альтернативными учениями Мбх о судьбе, которые будут
тщательно рассмотрены в своё время.

Парадоксальным образом, все указанные концепции судьбы задeйcтвoвaны в сказании.
Мы увидим, как слабый Дхритараштра, в противоположность решительному Давиду, мечется,
действуя в соответствии с одной парадигмой судьбы (до поры надеясь изменить ход событий),
оправдываясь с помощью другой (декларируя собственное бессилие перед лицом рока, когда
терпит неудачу или совершает неблаговидный поступок) и большую часть жизни игнорируя
третью.



А.  Р.  Ибрагимов.  «Cтарый царь Махабхараты. Свобода выбора и судьбa в индийском эпосe»

13

 
Часть I. Наследство

 
«И хотя то, что предшествовало войне, а тем более то, что

происходило ещё раньше, установить точно не было возможности в силу
отдалённости от нашего времени, но всё же на основании проверенных
и оказавшихся убедительными свидетельств я пришёл к выводу, что все
эти исторические события далёкого прошлого не представляли ничего
значительного…»
Фукидид «История»



А.  Р.  Ибрагимов.  «Cтарый царь Махабхараты. Свобода выбора и судьбa в индийском эпосe»

14

 
1. Проклятие

 
После смерти царя Кауравов Вичитравирьи две его юных вдовы остались бездетными,

и для продолжения царского рода с ними по обычаю нийога и по приговору родичей должен
был сочетаться их деверь святой отшельник Кришна Двайпаяна Вьяса. Этот обычай, извест-
ный в европейской традиции как левират (лат. levir – деверь), характерен для патриархальных
обществ и нашёл отражение в ряде памятников от Пятикнижия до законов Ману. Примером
левирата в ВЗ является сюжет, где отец умершего бездетным старшего брата Ира обращается к
среднему брату: «И сказал Иуда Онану: войди к жене брата твоего, женись на ней, как деверь,
и восстанови семя брату твоему» (Быт 38, 8). Отголоски левирата находим и в архаических,
отражающих родовой быт германских сказаниях о героях «Старшей Эдды» (далее – СЭ), когда
смертельно раненный конунг Хельги «завещает» свою невесту Сваву младшему брату:

«Свава, невеста,
прошу я, не сетуй!
Если меня
послушаться хочешь —
Хедину ты
ложе постелишь,
конунга юного
будешь любить».

(СЭ «Песнь о Хельги сыне Хьёрварда», 41)
Очевидно, подобные обычаи сохранялись у северных народов и в раннефеодальном

обществе исландских саг (Х-ХII вв.): викинг Эгиль с одобрения родичей берёт в жёны Асгерд,
вдову своего старшего брата Торольва (Исландские саги, 1999, т. 1, «Сага об Эгиле», LVI).

Сходным образом, чтобы не прервалась династия Кауравов, по вызову царского семей-
ства отшельник Вьяса прибыл во дворец, но старшей из вдовых цариц прелестной Амбике
нечёсаный лесной аскет явно не глянулся (Мбх I, 100): «Увидев рыжие волосы Кришны» (не
путать с богом Кришной, оба прозвища означают «темнокожий» – А. И.), «его сверкающие
глаза и медно-красную бороду и усы, царица закрыла глаза… Дочь царя Каши» (Амбика – А.
И.) «из страха не могла смотреть на него». Вьяса, невзирая на брезгливость нежной царицы,
исполнил свой родственный долг, но обиду, кажется, затаил. Впрочем, таил её он весьма
недолго. Будучи одарён «сверхъестественным знанием», радеющий о благе династии аскет раз-
разился пророчеством о будущем сыне Амбики (Мбх I, 9-10): «Он будет по силе равен десяти
тысячам слонов, будет мудрым и знаменитым, лучшим среди царственных мудрецов, одарён-
ных великой доблестью и разумом. А у него же, благородного, будет сто могучих сыновей. Но
из-за оплошности матери сам он будет слепой».

Отвлечёмся ненадолго от династии Кауравов, чтобы напомнить читателю, что проро-
чество, сделанное в юности, а иногда до рождения или даже до зачатия, является важней-
шим фактором, определяющим судьбу героя сказания. В кельтскиx «Сагах об Уладах» (далее
– СУ) будущий герой Кухулин в возрасте семи лет слышит предсказание друида Катбадa о том,
что ему предстоит очень короткая, но славная жизнь. «Правду сказал я, – воскликнул Кат-
бад, – будешь велик ты и славен, но быстротечною жизнью отмечен!» (СУ «Похищение быка
из Куальнгe»). В самой Мбх пророчествам несть числа. Панду пророчествует о ещё не зача-
том старшем сыне (Мбх I, 113, 40–41): «…Мир сей… будет считать, что (сын наш) это вопло-
щение справедливости. Несомненно, что и сам он будет справедлив к Кауравам». Последняя
фраза намекает на то, что старший сын Панду займёт трон. При рождении ребёнка голос с неба
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подтверждает предсказание отца (Мбх I, 114, 6–7): «Этот перворождённый сын Панду, несо-
мненно, будет лучшим из блюстителей закона, по имени Юдхиштхира. Он будет известным
царём…» Аналогично, при рождении третьего сына Панду – Арджуны – голос с неба пред-
сказывает его великие подвиги (Мбх I, 114, 27–35), как в Новом Заветe праведный Симеон –
судьбу младенца Иисуса (Лк 2, 25–35). Все предсказания, естественно, сбываются.

Итак, только что зачатому сыну царицы суждено родиться слепым: в реализации проро-
чества никто из окружающих не сомневается. A слепой наследник престола – это проблема.
Дело в том, что вождь племени, царь страны или патриарх рода в соответствии с воззрениями
древних является посредником между своим народом и богами, т. е. представляет всю общину
перед небесными владыками: нетрудно заметить, что и еврейские патриархи ВЗ, и греческие
цари «Илиады» и «Одиссеи» (далее – Од), в отличие от простых соплеменников, способны
общаться как со смертными, так и c бессмертными. Если правитель отсутствует или неугоден
богам, всё племя или страна лишается благосклонности богов, a вместе с благосклонностью
богов исчезает и благоденствие народа. В соответствии с этой парадигмой по смерти Вичитра-
вирьи, «когда… царство оказалось без царя, не стал проливать дождь владыка богов», и нача-
лись голод и болезни (Мбх V, 145, 24). Аспект «угодности» царя богам подчёркивает жена
Панду царица Кунти (Мбх V, 130):

«…От пороков царя оскверняется мир». Подобные представления были распространены
повсеместно: из греческих сказаний мы знаем, что ради наказания нечестивого царя Атрея
(убил племянников и угостил своего брата Фиеста мясом его сыновей) боги наслали на Микены
недород, так что народ умирал с голоду. Здесь уместно отметить, что боги древних были весьма
разборчивы, больные и уроды были им неугодны, так как физические недостатки связывали с
моральной ущербностью. Например, зороастрийская богиня Адвисура Анахита глуха к моль-
бам больных и калек: телесные недостатки это печать духа зла Ахримана. Сходные ограниче-
ния находим в Ветхом Завете, трактующeм о правилах служения Богу (Лев 21, 16–20): «И
сказал Господь Моисею, говоря: никто из семени твоего во все роды их, у кого на теле будет
недостаток, не должен приступать, чтобы приносить хлеб богу своему… ни слепой, ни хро-
мой, ни уродливый, ни такой, у кого переломлена нога или переломлена рука, ни горбатый,
ни с сухим членом, ни с бельмом на глазу, ни коростовый, ни паршивый, ни с повреждён-
ными ятрами» (курсив наш – А. И.). Индийская традиция не составляет исключения. По сло-
вам божественного мудреца Маркандеи, человеческое уродство это часть нарушения миропо-
рядка, в котором проявляется мировое зло (Мбх III, 198, 34–35): «Дурное поведение Индр
людей» (царей – А. И.) «колеблет основы великой дхармы – поднимает голову зло… Родятся
на свет уроды, карлики и горбуны, большеголовые чудища и мужи, лишённые мужской силы, а
также глухие, слепцы и заики». [Соответственно, во времена всеобщего благоденствия и доб-
ронравия в городе Айодхье при царе Дашаратхе «не было мужчины или женщины/несчастных
или уродливых» («Рамaяна», далее – Рм, I, 6, 16)]. И это не абстрактные соображения, а руко-
водство к действию, которое даёт божественный мудрец Вьяса царю Юдхиштхире (Мбх XII,
37): «Не следует давать дары… умалишённому… немому, тому, у кого пятна на коже, лишён-
ному конечности, карлику…». Сам Дхритараштра, оставляя царство, наставляет Юдхиштхиру
(Мбх XV, 9, 23): «В том месте, где происходит совет, не должно быть… калек и умалишённых».

Оказывается, увечье считалось позором не только для царя или жреца, но и для простого
люда. Вот как победоносные ханаанеяне ставят условия сдачи жителям осаждённого галаад-
ского города Иовиса: «И сказал им Наас Аммонитянин: я заключу с вами союз, но с тем, чтобы
выколоть у каждого из вас правый глаз и тем положить бесчестье на всего Израиля» (1 Цар 11,
1–2). Ср. с угрозой сарацинского короля Галафра, осаждающего Рим:

«Коль не сдадитесь без сопротивленья,
Всех христиан я в Риме изувечу…»
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(«Песни о Гильоме Оранжском», далее – ПГО, «Коронование
Людовика» XVIII, с. 467–468)

Сходные действия сохранили для нас не только сказания, но и история: после победы над
афинянами жители Сиракуз ставили пленным на лицо клеймо в виде лошади. Возвращаясь
к Мбх, заметим, что в соответствии с указанными представлениями, счастливые или небла-
гоприятные признаки внешности героя связываются и с его личной счастливой или тяжёлой
судьбой. В конце эпопеи, подводя итог многолетних бранных подвигов своего младшего брата
Арджуны (доблестного витязя и статного красавца), царь Юдхиштхира недоумённо вопрошает
мудрого Кришну: в чём могут заключаться недостатки безупречной, как кажется, внешности
Арджуны, которые предвещали бы нескончаемые испытания, выпавшие на его долю. Подобная
традиция сохранилась до очень позднего времени: после победы Генриха VII над Ричардом
III Йорком новая династия (Тюдоры) создала легенду о Ричарде III-злодее, приписав ему соот-
ветствующую внешность – безобразного горбуна. Стоит ли говорить, что Ричард горбуном не
был и погиб в битве молодым и сильным, тридцати одного года.

Мы убедились, что залогом благосклонности богов является физическое совершенство
и здоровье. (Разумеется, внешностью дело не ограничивается, но об этом речь пойдет позже).
Это обстоятельство было должным образом оценено Сатьявати, старой царицей-матерью,
лихорадочно пытающейся обзавестись здоровыми внуками от вдовых невесток (Мбх I, 100, 11):
«Слепой ведь не (может быть) достойным царём Кауравов!..» В результате неуёмная Сатья-
вати «уговорила другую невестку и опять позвала, как прежде, мудреца». Так был зачат млад-
ший брат слепого Дхритараштры – Панду. (Тут тоже не обошлось без приключений. При виде
отшельника царица Амбалика побледнела от ужаса и отвращения, и ребёнок родился блед-
ным; так и переводится его имя). Сатьявати предпринимает ещё одну попытку получить потом-
ство от старшей невестки, но своенравная Амбика, не выносящая «вида и запаха» страшного
отшельника, подсовывает ему переодетую служанку, принадлежащую к низшей варне шудр.
Всевидящего Вьясу не проведёшь, но он не отверг ласк миловидной и услужливой девушки,
и на свет появился мудрец и законник, сводный брат принцев Видура. Разумеется, из-за «под-
лого» происхождения ни праведный Видура, ни его сыновья на престол Кауравов претендовать
не смогут.

Когда оба принца «достигли юности», «Дхритараштра из-за своей слепоты не вступил
во владение царством… Царём сделался Панду» (Мбх I, 102, 23). Теперь Дхритараштру и
Панду пора женить, и за дело, как и следовало ожидать, принимается их дядя великий витязь
Бхишма. В своё время отказавшийся от женитьбы и престола, патриарх Кауравов Бхишма
бывал регентом во времена междуцарствия и малолетства царевичей [«И Дхритараштра, и
Панду… с самого рождения охранялись Бхишмой, как бы (его собственные) сыновья» (Мбх
I, 107), a за поколение до Дхритараштры и Панду он так же опекал их юных «отца» Вичитра-
вирью и дядю Читрангaду, то есть своих младших сводных братьев] и не менее активно снаб-
жал Кауравов невестами: им были силой увезены жёны для Вичитравирьи, а до этого – высва-
тана сама Сатьявати для его отца Шантану. …Бхишма… услышал от брахманов о том, что
дочь Субалы, прелестная Гандхари, якобы снискав благосклонность Шивы… получила от него
милость (родить) сотню сыновей. Тогда он послал к царю Гандхары… «Слепой», – так подумал
на это Субала, но, поразмыслив умом о роде, славе и поведении (Кауравов), он выдал тогда за
Дхритараштру ту добродетельную Гандхари. И вот Гандхари услышала о том, что Дхритара-
штра был слепой и что её отец и мать решили выдать её замуж за него… Тогда она взяла своё
платье и… завязала свои глаза… (желая быть) преданной слову (будущего) супруга и приняв
решение: «Да не буду я превосходить в еде своего супруга» (Мбх I, 103, 9-13).
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Слепота Дхритараштры I. Мотив проклятия

 
Дхритараштра рождается слепым из-за того, что сам святой отшельник Вьяса (кото-

рому традиция приписывает редактирование Bед и составление Мбх) в гневе пoкaрaл его мать
царицу Амбику за «оплошность», оскорблённый её пренебрежительным и даже брезгливым
отношением.

Общефольклорный мотив проклятия очень важен для определения и объяснения судьбы
героя эпического сказания, а к вопросу о судьбе Дхритараштры (то есть о роли предопределе-
ния в его жизни) и мере его личной ответственности за происходящее мы будем возвращаться
постоянно. В Мбх сын подвижника Утатхьи был проклят собственным дядей ещё до рождения,
притом совершенно безвинно (ср. с Дхритараштрой), и родился слепым, получив имя Диргха-
тамас («Погружённый в долгий мрак»). От проклятия невинно пострадавшего Диргхатамаса
не защитило даже то обстоятельство, что он был великим подвижником и мудрецом, уже в
утробе матери изучившим веды с ведангами (Мбх I, 98). Пример Диргхатамаса интересен для
нас, и вот почему. В Мбх гневливые брахманы и подвижники раздают проклятия направо и
налево. Иногда, как мы видим на примере Диргхатамаса, проклятию подвергается невиновный
(с точки зрения аудитории); если вина и есть, часто наказание выглядит чрезмерным, а изви-
нения не принимаются из-за стандартной отговорки: «Как я сказал, так и будет; моё слово не
может быть ложным». Когда объектами проклятий становятся не персонажи вставных новелл,
вроде Диргхатамаса, а центральные герои, то соответствующие наказания, включая чрезмер-
ные и вовсе незаслуженные, позже обязательно складываются в цельную картину глобального
и сложного небесного сценария, по которому развивается «земное» действие Мбх: в эпосе нет
случайных событий.

С точки зрения современной аудитории нередкое в сказаниях разных народов прокля-
тие детей за грехи родителей имеет свою (пусть чудовищную) логику, ведь самое страшное
наказание для человека – это несчастье с его детьми, да ещё и по собственной вине родителя.
Эта жестокая логика сквозит в предсказании пророка Нафана царю Давиду о смерти его мла-
денца-сына от Вирсавии (2 Цар 12, 14) в наказание за то, что похотливый царь соблазнил
Вирсавию, а её мужа послал на смерть. Страстные молитвы Давида не умилостивили Бога,
и младенец умер. Но у данного мотива в силу его древности есть и менее очевидные для
современной аудитории коннотации. Интересный для нас пример проклятия находим в Ветхом
Завете. Спасшись от потопа, Ной «насадил виноградник; и выпил он вина, и опьянел, и лежал
обнажённым в шатре своём. И увидел Хам, отец Ханаана, наготу отца своего, и выйдя расска-
зал двум братьям своим. Сим же и Иафет взяли одежду… пошли задом и покрыли наготу отца
своего… Ной проспался от вина своего и узнал, что сделал над ним меньший сын его, и сказал:
проклят Ханаан; раб рабов будет он у братьев своих» (Быт 9, 20–25). Это проклятие не дела-
ется менее действенным или страшным оттого, что ему суждено сбыться, по приблизительному
подсчёту «эпического» времени, через 1000–1200 лет: только через десять поколений после
Ноя Авраам приведёт евреев из Месопотамии в Палестину, ещё через три поколения Иосиф
поселит их в Египте, через 400 лет Моисей выведет свой народ из египетского рабства, и ещё
через две-три сотни лет уже вполне исторический царь Давид в начале Х в. до н. э. завершит
покорение Ханаана. Так народы Ханаана (т. е. потомки проклятого Ханаана, внука Ноя) попа-
дают в зависимость («рабство») от евреев – потомков Сима.

Даже если отвлечься от историко-аллегорического толкования проклятия (при таком
понимании проклятие «сработало» только через 30–40 поколений, постигнув совсем уже
невинных людей), то и понятое буквально, оно относится к Ханаану, наказанному из-за про-
ступка его отца Хама (ср. жестокое наказание Дхритараштры из-за проступка его матери
Амбики). Объяснение ветхозаветного проклятия «не по адресу», возможно, состоит в том, что
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Хам, наряду со своими братьями и с самим Ноем, был раньше благословен Богом, и поэтому
проклят быть не может [«И благословил Бог Ноя и сыновей его…» (Быт 9, 1), как только они
вознесли первую после потопа жертву]. Вьяса же, в качестве святого мудреца, считает недо-
стойным наказывать женщину [аналогично, женщина не могла быть жертвой кровной мести,
а вот «наказать» героиню убийством её мужа, брата или отца – обычное дело в сказаниях
(Брунгильда – Кримхильда ПН)]. Так в обоих случаях из-за иммунитета родителей постра-
дать должно потомство, но это поверхностная точка зрения. В эпической действительности
эти слабо мотивированные (для неосведомлённой аудитории) действия оказываются, как мы
упоминали, частью сложного небесного сценария, рассчитанного на поколения вперёд.

В тех случаях, когда проклятию подвергается ещё не родившийся герой или когда про-
клятие тяготеет над родом и «автоматически» переносится на очередное поколение, очевиден
важный для образа Дхритараштры аспект безвинного страдания. Но «безвинный» не значит
«покорный»: нам предстоит убедиться, что объект проклятия не всегда согласен терпеливо
страдать. Разумеется, не следует забывать и о реальном историческом аспекте кажущегося про-
клятия «не по адресу». В условиях родового устройства общества ответственность за грехи и
преступления была не индивидуальной, а именно родовой: за члена рода отвечали его родичи,
в том числе, прямые потомки. С точки зрения эпической аудитории, ещё не изжившей остат-
ков родового устройства общества, в этом не было ничего странного, и мы должны не упускать
этого важного аспекта судьбы нашего героя: Дхритараштра наказан за свою мать, a в будущем
ему предстоит нести ответственность и за сыновей. Ниже будет показано, что судьба Дхрита-
раштры вообще в необычайной степени подвержена влиянию окружающих персонажей.

Пример проклятия, тяготеющего над родом, дают нам греческие сказания о Пелопи-
дах. Из-за скверных поступков Пелопса1, три поколения его потомков, в соответствии с двой-
ным проклятием, совершают и подвергаются весьма неприятным действиям, включая брато-,
муже-, дето- и матереубийства, каннибальство, изгнание, потерю трона, адюльтер и инцест.
Пелопиды являют пример того, что объект проклятия может не ограничиваться пассивной
ролью страдальца, но вовлекается в порочный круг ответных действий. Мы увидим, что, в
отличие от праведного Диргхатамаса, Дхритараштра не всегда будет являть пример сдержан-
ности, мудрости и благочестия.

1 Жульнически победил и погубил потенциального тестя Эномая с помощью его возницы Миртила, затем сбросил со скалы
Миртила, пытавшегося совершить насилие над его женой, а Миртил, как до этого Эномай, [но в полёте!] ухитрился проклясть
Пелопса и его род [Аполлодор «Мифологическая библиотека» (далее – Аполлодор), Э II, 8].
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2. Наследники

 
Очевидно, коли царём стал Панду, то и его сыновья должны были наследовать царство в

обход сыновей Дхритараштры. Аналогичные правила наследования были широко распростра-
нены, как можно видеть на примере Рюриковичей Киевской Руси, где господствовало лествич-
ное право: если одному из братьев почему-либо не доставалось стола (например, умирал ещё
при жизни отца), то и его потомки навсегда исключались из очереди претендентов на Киев-
ское княжение, a подчас не получали даже удела (т. наз. князья-изгои). Наше предположение
о характере престолонаследия внутри рода Кауравов подтверждается словами принца Дурьй-
одханы: «Если этот Пандава получит (царство) как наследство от Панду… тогда мы вместе с
нашими сыновьями будем исключены из царского рода…» Можно видеть, что такова и точка
зрения сказания, высказанная самим Вьясой в беседе c сыновьями Панду, a именно, что дети
неспособного править слепца теряют право на трон (Мбх I, 144, 7): «Я ранее предвидел…
что вы будете отправлены в изгнание сыновьями Дхритараштры, незаконно стоящими (у вла-
сти)» (курсив наш – А. И.).

Никакого сомнения о том, кто из двух братьев правил страной, сказание не оставляет: при
жизни о Панду постоянно говорится как о «царе, правителе Хастинапура» (столица Кауравов
– А. И.). Действительно, могучий воитель Панду постоянно воюет, расширяя пределы царства,
тогда как слепой Дхритараштра, получив от младшего брата свою долю трофейных ценностей,
одаривает брахманов и устраивает обильные жертвоприношения. После очередного победо-
носного похода страстный охотник Панду удаляется на временное жительство в лес, сопровож-
даемый двумя жёнами. Во время жительства в лесу старшая жена царя Кунти рождает от богов
трёх сыновей: Юдхиштхиру от бога закона и справедливости Дхармы, могучего Бхимасену от
бога ветра Ваю, и непревзойдённого лучника Арджуну от царя богов Индры. Младшая жена
Панду Мадри рождает двух прекрасных близнецов от близнечных божеств Ашвинов. Кроме
того, ещё до замужества Кунти тайно родила могучего витязя Карну от бога солнца Сурьи;
младенец был брошен в корзине в реку, рос приёмышем в семье возницы (суты) и позже, не
зная родства, стал верным другом Дурьйодханы и злейшим врагом Пандавов. Вскоре по рож-
дении своих детей Панду, так и не вернувшись в столицу, гибнет из-за проклятия брахмана.
Теперь посмотрим, как идут дела у праведной Гандхари, которой, по слухам, сам Шива даро-
вал невероятную даже по эпическим меркам плодовитость.

Вот ещё одна версия (помимо дара Шивы) того, как Гандхари родила сто сыновей.
Однажды Гандхари ублажила голодного и усталого Вьясу хорошим приёмом, аскет пообещал
царевне дар, и та, очевидно озабоченная династическими соображениями, пожелала иметь сто
сыновей, подобных её мужу (Мбх I, 107, 7–8). Аскет обещает своё содействие, и живот Ган-
дхари действительно начинает расти, но долгожданное потомство всё не появляется, и дело
принимает драматический оборот. «Два года бездетная Гандхари носила в себе зародыш, но,
наконец она прониклась горем… Без ведома Дхритараштры Гандхари измученная скорбью, с
великим усилием распорола себе живот. Тогда вышел оттуда твёрдый ком мяса…» Причины
горя и скорби царицы она сама описывает следующим образом: «Услышав о рождении у Кунти
старшего сына, блеском подобного солнцу, я в величайшей печали распорола свой живот».
Детали того, что последовало за указанным хирургическим вмешательством, весьма важны для
наших разысканий. Вот подробное изложение событий. На место происшествия немедленно
прибыл Вьяса, и мясной ком, поливаемый по его предписанию холодной водой, распался на
сотню зародышей. Их поместили в сто сосудов, наполненных топлёным маслом, и запечатали
на год. После сосуды были открыты, и так на свет появился царевич Дурьйодхана, а ещё через
месяц – его 99 братьев и сестра. Собрав родичей и мудрецов, Дхритараштра спросил их, может
ли Дурьйодхана так же, как и Юдхиштхира, стать царём. «По окончании этой речи… шакалы
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и другие страшные хищники подняли вой… Брахманы и премудрый Видура сказали: „Оче-
видно, этот твой сын будет истребителем рода. Спокойствие может наступить только при его
удалении; если же ты его вырастишь, случится великое бедствие… (Удалением) одного создай
благополучие мира и своего рода“. Услышав сказанное так Видурой и всеми наилучшими из
дваждырождённых, тот царь, исполненный любви к своему сыну, однако, не сделал так».

Судя по контексту, Гандхари заторопилась рожать именно, чтобы не отстать от Кунти,
ведь в большинстве формул престолонаследия решающую роль играет старшинство. Действи-
тельно, сказание недвусмысленно подчёркивает напряжение династической гонки обретения
потомства, постоянно сопоставляя прогресс Гандхари и Кунти (Мбх I, 114, 1): «Между тем,
как у Гандхари зародыш находился уже целый год… Кунти вызвала вечного Дхарму ради зача-
тия…» Кунти опередила Гандхари (Мбх I, 107, 24): «…И вот… родился царевич Дурьйодхана.
По времени рождения царевич Юдхиштхира был старше его», добавим, на целый год. Соревно-
вание матерей продолжается (Мбх I, 114): «В тот же самый день, когда родился Бхима…» (вто-
рой сын Панду), «родился также и Дурьйодхана!..» Об этом же думает, очевидно, и вторая
жена Панду, прекрасная Мадри (Мбх I, 115): «Печаль моя… возникла не от того, что я услы-
шала о рождении у Гандхари сотни сыновей!.. Эта моя великая скорбь происходит от (моей)
бездетности…» Сопоставление будущих соперников за трон Кауравов начинается с колыбели
(Мбх I, 116, 25–28): «Так родилось у Панду пятеро сыновей, дарованных богами, могучих и
славных… И пятеро их, а также сотня (сыновей Дхритараштры), приумножившие род Куру,
выросли все в короткое время, точно в воде лотосы».
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Слепота Дхритараштры II. Аномальное развитие героя

 
Врождённое уродство, инвалидность или просто физическая слабость и «забитость»

будущего героя и богатыря – важнейший мотив героического эпоса. Напомним, что Илья
Муромец до тридцати лет был «запечным сиднем», не владевшим ни руками, ни ногами; его
в одночасье излечили и сделали богатырём таинственные старцы. В шорской поэме будущий
герой пять лет лежал в золе под казаном, откуда однажды появился зрелым богатырём. Герой
якутских олонхо родился недоношенным и тридцать лет лежал в навозе, пока не превратился в
богатыря; другой якутский герой до тридцати лет не ходил и не говорил. Смягчённый вариант
неполноценности находим у заглавного героя древнеанглийской поэмы Беовульфa, который в
юности был всеми помыкаемым увальнем, позже превратившись в непобедимого витязя:

«Прежде гауты
презирали его и бесчестили…
ибо слабым казался он
и беспомощным,
бесполезным в бою…»

[«Беовульф» (далее – БВ), cт. 2184–2188]
И нартский герой Батрадз в детстве не подаёт надежд: он грязен, копается в золе и

навозе. Отметим, что у некоторых персонажей эпоса уродство, вместо того, чтобы уступить
место «богатырству», оказывается эксплицитно связано с ним. У величайшего кельтского
героя Кухулина, несмотря на ряд аномалий (семь зрачков, по семь пальцев на руках и ногах),
внешность юного красавца, но в ярости схватки он ужасно преображается, и сага даёт чрезвы-
чайно натуралистичную картину такой трансформации: «Ступни, колени и голени повернулись
назад, а пятки, икры и ляжки оказались впереди… Обратилось лицо его в красную вмятину.
Внутрь втянул он один глаз… Выпал наружу другой глаз Кухулина, а рот дико искривился. От
челюсти оттянул он щёку, и за ней показалась глотка, в которой до самого рта перекатывались
лёгкие и печень Кухулина» (СУ, «Похищение быка из Куальнге»).

Бесчисленные подобные примеры в эпосе разных народов убеждают, что временное
уродство может быть признаком чудесного происхождения и, как следствие, необыкновенных
задатков и особого предназначения героя. В наиболее общем виде это фольклорный мотив ано-
мального развития: герой либо отстаёт от сверстников (см. выше), либо опережает их, совер-
шая удивительные для своего возраста подвиги. Новорождённый Кухулин выглядит трёхлет-
ним, а вот как у новорождённого Бхимасены проявляется необыкновенная мощь величайшего
силача Мбх (Мбх I, 114): «Как только родился Врикодара» (Бхимасена – А. И.), «произошло
такое чудо: упав с колен матери на скалу, он разбил её вдребезги». Младенец Геракл грече-
ских сказаний и мальчик Бхимасена Мбх расправляются с ядовитыми змеями, которых под-
пустили их тайные враги (Гера и Дурьйодхана, соответственно). Новорождённый персидский
герой Кей-Хосров выглядит годовалым, a десяти лет уже охотится с луком на львов (иранский
эпос «Шахнаме», в дальнейшем – ШН); богатырь Нестур семи лет мстит за смерть отца, напав
на вражеское войско (ШН).

Итак, будущий герой либо слаб, болезнен, a то и уродлив, но позже превращается в бога-
тыря, либо, наоборот, чуть ли не с рождения обладает неестественной силою. Для Дхрита-
раштры, которому пророчество обещает силу «десяти тысяч слонов» (и однажды он её про-
явит), ни один из этих сценариев не реализуется. Мы не слышим ни о ранних подвигax слепого
принца [слепота, в принципе, не помеха: Самсон и слепой ухитрился уничтожить врагов, обру-
шив колонны дворца, a вполне исторический Иоанн Слепой (Люксембургский) доблестно сра-
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жался и погиб в битве при Креси (1346 г.)], ни о его позднейшем излечении с превращением
в «активного» богатыря. Можно думать, что сказание готовит его к другой роли – мудреца и
отца героя по преимуществу. В дальнейшем мы увидим, как слепой царь Кауравов справится
с этой ролью.
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3. Предназначение Дурьйодханы: вмешательство неба

 
Теперь посмотрим, какую роль сказание предназначило долгожданному первенцу сле-

пого Кауравы – могучему Дурьйодхане. В рассмотрении этого вопроса нам поможет следую-
щее обстоятельство. Сказания самых разных народов применяют довольно стандартный набор
общефольклорных мотивов, предвещающих появление и характеризующих задатки будущего
героя. В результате эпическая аудитория может заранее догадываться о судьбе, свершениях и
предназначении героя. Попробуем сделать это и мы. С этой целью из деталей рассказа о рож-
дении Дурьйодханы мы вычленим те, в которых можно распознать повторяющиеся мотивы
фольклора (подтверждением их «повторяемости» послужат примеры использования сходных
сюжетных элементов другими сказаниями). Кроме того, анализ сходных сюжетов подскажет
нам, какова функциональная нагрузка того или иного мотива, то есть что он предвещает герою.

В сюжете о рождении Дурьйодханы можно обнаружить следующие общефольклорные
мотивы.

1. Вмешательство божества в зачатие. В случае Дурьйодханы таким божеством является
Шива. Мотив усилен помощью божественного мудреца Вьясы (очевидный проводник воли
неба).

Этот мотив в бесчисленных вариациях чрезвычайно распространён в сказаниях. Прежде
всего, отметим случаи, когда бог или богиня являются одним из родителей (и на свет появля-
ется герой великой судьбы и/или важной миссии): шумер Гильгамеш – сын богини Нинсун,
царь Колхиды злодей Эет – сын бога солнца Гелиоса, ирландец Кухулин – сын бога Луга, в
самой Мбх Карна и Пандавы имеют небесных отцов, а Бхишма – сын богини Ганги. Более заву-
алированной формой участия неба в рождении героя является помощь божества бездетной
чете (но результат тот же – появление «необходимого» сказанию персонажа). Общеизвестный
пример – рождение первенца Исаака у столетнего Авраама и девяностолетней Сарры по воле
Бога. Сходным образом появляется потомство у Ревекки (Быт 25), Рахили (Быт 29); так рож-
даются герой Самсон (Суд 13) и пророк Самуил (1 Цар 1). Ещё один вариант чудесного зачатия
находим в Мбх: праведная царица Бхадра, овдовев, с помощью небожителей родила семерых
сыновей от трупа своего мужа (Мбх I, 112, 29–34). Очевидный прообраз данного мотива можно
найти в теогонии: египетская богиня Исида с помощью магии зачала Гора от (расчленённого!)
трупа своего мужа Осириса.

Великий герой или продолжатель династии может появиться на свет в результате инце-
ста, но и это обстоятельство рождения героя в классическом эпосе либо непосредственно
подчёркивает исключительность героя и его доли (то есть предназначения), либо прямо или
косвенно указывает на вмешательство неба (опять-таки ради исполнения героем важной функ-
ции). Связь инцеста с божественным происхождением может быть замаскирована, если эти
два мотива сохраняются порознь в разных вариантах сказания об одном герое. Тот же Куху-
лин оказывается сыном Дехтире то ли от бога Луга, то ли от её брата короля Конхобара. При-
мер инцеста находим и у покровительствуемой Богом четы Ветхого Завета, так как Сарра, по
собственному свидетельству Авраама, его сводная сестра: «…Да она и подлинно сестра мне:
она дочь отца моего, только не дочь матери моей; и сделалась моею женою» (Быт 20, 12). Наи-
более явно воля божества проявляется в греческих сказаниях о Пелопидах: оракул Аполлона
указывает Фиесту, что он вернёт себе власть в Микенах, если от его инцестуальной связи с
собственной дочерью родится мститель Эгисф (Эгисфу суждено убить брата Фиеста Атрея и
племянника Фиеста – своего кузена Агамемнона). Из перечисленных персонажей для нас наи-
более интересны Эет и Эгисф, антагонисты благородных героев, чьё предназначение состоит
не в подвигах, но в злодеяниях. Напомним, что Эет замышляет погубить аргонавтов, а Эгисф,
помимо убийства дяди и кузена, прославится как прелюбодей и узурпатор. Дурьйодхана, как
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нетрудно убедиться, относится к тому же разряду героев-злодeев. Об этом говорит и его про-
исхождение: в противоположность своим двоюродным братьям Пандавам, частично воплоща-
ющим богов, Дурьйодхана это Калипуруша – демон Кали в человеческом обличье (Мбх I, 61,
80; XI, 8, 27). В своё время аудитория узнает, что демоны данавы обрели Дурьйодхану как дар
Шивы путём совершения аскетических подвигов (Мбх III, 240).

2. Необычное рождение. К необычным обстоятельствам рождения Дурьйодханы отно-
сится чрезмерно длительная беременность Гандхари; её неспособность разродиться естествен-
ным путём; появление плода в виде кома мяса, распавшегося на сотню зародышей; дозревание
зародышей в кувшинах.

Параллель длительной беременности Гандхари можно усмотреть в семисотлетнeй бере-
менности Девы воздушного пространства, которой предстоит родить великого героя финского
эпоса Вяйнемёйнена («Калевала»). В результате Вяйнемёйнен появляется на свет только бла-
годаря собственным усилиям (ср. распарывание живота Гандхари ножом). Конхобар, кельт-
ский герой и король Улада, рождается через три года и три месяца после зачатия. Экзотиче-
ский вариант чудесного рождения находим в фольклоре папуасов Киваи: ребёнок появляется
на свет после смерти матери при разложении её тела.

Чудесное «дозревание» потомства Гандхари в кувшине с топлёным маслом также имеет
параллели: донашивание сына в спине героем нартского эпоса Батрадзом (матерью младенца
является волшебница), в коровьем желудке – сына грузинского героя Амирани от богини охоты
Дали. В первом случае мать, поссорившись с героем, не хочет донашивать его ребёнка, во
втором причиной является смерть матери. И в самой Мбх во вставном сказании о бездет-
ном царе Сагаре присутствует сюжет о чудесном рождении и необыкновенном вынашивании
долгожданного потомства – 60 тысяч сыновей царица рождает в виде тыквы, из которой по
инструкции неба следует извлечь семена и «хранить в стоящих над паром, наполненных мас-
лом сосудах» (Мбх III, 104, 21). Рождённые и выношенные таким удивительным способом
принцы выросли наглыми и нечестивыми: «…Будучи столь многочисленны, они презирали
всех обитателей миров заодно с бессмертными» (Мбх III, 105, 3), и были за нечестие испепе-
лены Кришной (ср. c судьбой нечестивых сыновей Дхритараштры). Необычный способ рожде-
ния, как видим, является распространённым эпическим мотивом, и, как многие мотивы, имеет
прообразы в мифологии. Афина рождается из головы Зевса, проглотившего свою беременную
жену Метиду (потребовалось хирургическое вмешательство – удар топором по голове громо-
вержца). В другой раз, убив свою беременную возлюбленную Семелу молнией, Зевс донаши-
вает сына, зашив его в бедро – так на свет появляется Дионис.

3. Гонка деторождения/«соперничество» младенцев. Важнейшим обстоятельством зача-
тия, вынашивания и рождения Дурьйодханы было соперничество его матери Гандхари с кон-
куренткой – Кунти – за рождение старшего царевича. Напряжение гонки было столь велико,
что несчастная Гандхари для ускорения родов распорола себе живот. Соревнование с Кунти
жена Дхритараштры, как мы помним, проиграла, и её первенец появился на свет из кувшина
через год после рождения Юдхиштхиры. Тема соперничества младенцев, конкурирующих за
право первородства, распространена во многих сказаниях, причём для этого мотива наличие
двух матерей вовсе не обязательно. При основании Рима Ромул убивает своего брата-близнеца
Рема и становится единоличным правителем. Близнецы Прет и Акрисий, будущие соперники
за трон Арголиды, враждуют ещё в материнской утробе. Точно такая же «внутриутробная»
борьба происходит во время беременности Ревекки между Исавом и Иаковом, и она не прекра-
щается до самого рождения: первым на свет появляется Исав, но за ним стремится Иаков, схва-
тив брата за пятку. Наверное, наиболее яркий пример «гонки» матерей содержит предыстория
Геракла. Когда Алкмена была готова родить сына Зевса Геракла, Гера (которая не жаловала
смертных возлюбленных своего мужа и их детей от него) заставила Зевса поклясться, что царём
Аргоса станет тот из потомков Персея, кто родится в эту ночь. После этого Гера задержала роды
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Алкмены и ускорила роды жены Сфенела Никиппы, так что первым, пусть и семимесячным
недоноском, на свет появился Еврисфей, двоюродный дядя Геракла. Он и стал царём Аргоса и
всю жизнь помыкал великим героем, давая ему опасные задания одно за другим – знаменитые
подвиги Геракла. Указанный мотив предвещает благородному брату (родичу) неприятности:
он либо сразу будет обманут и лишится трона (Геракл/Еврисфей), либо впоследствии утра-
тит первородство (трон) из-за козней дурного брата: так старшего бесхитростного Исава обвёл
вокруг пальца хитрый Иаков; в указанном библейском сюжете данный мотив находит оправда-
ние в попустительстве или недосмотре старого слепого пассивного отца – Исаака. Аналогично,
благородному старшему принцу Юдхиштхире, который по праву должен наследовать трон Кау-
равов, предстоит стать объектом козней Дурьйодханы; козни эти будут осуществляться при
попустительстве слепого царя.

Ниже будет показано, что слепота старого царя это только символ немощи и пассивно-
сти, и указание на то, что таким правителем и отцом легко манипулировать. Во многих ска-
заниях роль «кукловода» при старом царе выполняет молодая жена, обольщающая старца,
чтобы добиться наследства для своего любимого сына в обход старших принцев. Так интригует
Ревекка в пользу Иакова; младшая жена царя Дашаратхи красавица Кaйкейи – в пользу Бха-
раты (Рм); прекрасная жена престарелого царя Давида Вирсавия – в пользу Соломона. Сказа-
ния не только охотно обращаются к этому мотиву, но не прочь изложить его «теоретическую
основу». Вот как хитрая служанка наставляет красавицу Кайкейи (Рм II, 9, 24–26):

«Ты всегда была любимицей мужа —
Здесь нет никаких сомнений, —
Ради тебя великий царь
Даже в огонь войти способен.
Он не может ни гневаться на тебя,
Ни видеть твоего гнева.
Ради любви твоей он готов
Даже расстаться с жизнью.
Поверь мне, владыка земли
Перед тобой беззащитен.
Осознай же, ленивая разумом,
Силу своей красоты!»

(курсив наш – А. И.)

Интересно, что этот мотив находит подтверждение в истории древних обществ: царь
эллинистического Египта Птолемей I Сотер (Спаситель) (367–283 гг. до н. э.) сделал наслед-
ником не старшего сына, а отпрыска любимой (на данный момент) второй жены Береники –
будущего Птолемея II Филадельфа. И праведная Гандхари, несмотря на преданность дхарме и
частые укоры и поучения непутёвому первенцу, тоже несомненно несёт признаки эпической
царицы-матери, готовой на многое ради династических притязаний сына. Вспомним, как она
распорола свой живот, чтобы её наследник родился раньше конкурента! Впоследствии мы убе-
димся, что и на склоне лет царица не простит Пандавам гибели своих нечестивых сыновей.
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Слепота Дхритараштры III. Пассивный герой

 
Слепота – общефольклорный признак мертвеца. Прямые указания или намёки на слепоту

персонажей фольклора, являющихся, по существу, мертвецами, встречаются в произведениях
многих народов. Вий (дух смерти восточных славян) не видит, пока ему не поднимут веки; Баба
Яга узнаёт о прибытии героя только при помощи обоняния по его «русскому духу»; в фин-
ском эпосе слеп коварный пастух страны «мрака и тумана» Похьёлы, погубивший богатыря
Лемминкяйнена; слепа «Ловьятар, старуха злая» из страны мёртвых Туонелы; слеп поднятый
Вяйнемёйненом из могилы великан Виппунен, не видящий, кого проглотил; слеп и «разбужен-
ный» героями осетинского эпоса нартами мёртвый великан, на костях которого они устроили
привал. Недаром Гор, спустившийся в страну мёртвых для воскрешения своего отца, начинает
заклинание словами: «Осирис! Смотри! …Вставай! Живи снова!» («Тексты пирамид», курсив
наш – А. И.). Нетрудно убедиться, что подобные представления лежат в основе ритуального
закрывания глаз покойнику.

То же находим и в Мбх. Когда Бхишма пал в битве, но магически продлил своё пребы-
вание среди людей, к нему пришёл за благословением Карна. В этой сцене сказание постоянно
подчёркивает, что мертвецу уже непросто разглядеть живых людей. Карна обращается к герою,
«очи сомкнувшему». Старец «с трудом глаза раскрыл и, разглядев его не сразу», ответил на
обращение Карны. Далее Карна заклинает покойника (Мбх VII, 3, 9): «Я Карна! …Взгляни на
меня (открытыми) глазами!» Необходимость представиться (хотя Бхишма знает Карну с дет-
ства) и особенно закрытые глаза как аллюзия на слепоту показывают, что и в этом случае мы
имеем дело с общефольклорными признаками живого мертвеца.

В ослабленном варианте слепота подчёркивает не столько саму смерть, сколько её бли-
зость, то есть старческую немощь и пассивность персонажа. В результате в образе Дхритара-
штры в первую очередь выделяются черты не столько самостоятельного героя, сколько отца
и дяди активных героев. Аналогично, при смене поколений ветхозаветных патриархов, соста-
рившийся Исаак слепнет, и это знаменует его переход от роли протагониста сказания к роли
отца нового протагониста – Иакова.

Необходимо отметить, что слепота является только одним из многих признаков дряхло-
сти и пассивности персонажа. Главное всё же – это появление молодого поколения, вытесня-
ющего немощных старцев в специальную нишу старого царя или отца героя. Наиболее яркий
пример такой трансформации даёт, на наш взгляд, жизнь царя Давида. Юный герой, воин, поэт,
царский оруженосец, перебежчик, разбойник, царь, похититель чужих жён в середине жизни
(и в расцвете сил) превращается в эпического отца. В этом качестве, несмотря на продолже-
ние военных и любовных побед, вся его жизнь внезапно начинает вращаться вокруг интриг
и деяний его сыновей и племянников (инцест, братоубийство, мятеж против отца, борьба за
трон между принцами).

Подобный естественный процесс смены поколений героев, связанный с их старением,
является одним из древних и распространённых общефольклорных мотивов, присутствующим
уже в теогонических мифах. Во многих традиционных религиях верховное божество, когда-то
создав космос, более не участвует ни в небесных затеях, ни в жизни людей. Такой бог «стареет»
и отодвигается на второй план активными богами следующих поколений, «хотя его имя не
забыто» (М. Элиаде «Аспекты мифа», 2000, с. 106), превращаясь, т. о., в deus otiosus – празд-
нoгo бога. Вытеснение пассивного старого бога молодым и импозантным, активным (в смысле
военных подвигов и плодовитости) богом-героем на периферию пространства мифа находим
в Вавилоне (создатель неба Ану/новый царь богов Мардук), в западно-семитском пантеоне
(«отец богов» Илу/бог грозы Балу), на греческом Олимпе (творец вселенной, сам олицетво-
ряющий звёздное небо Уран/громовержец Зевс), в индуизме (Тваштар, творец всех существ
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и форм/царь богов ведического пантеона громовник Индра), у хурритов (древний бог Ану/
бог бури Тешуб). Старый бог подчас настолько немощен и лишён авторитета, что может под-
вергаться угрозам со стороны «молодых» (угаритский Илу прячется в самой дальней, восьмой
комнате своего дворца от собственной дочери, воинственной Девы Анат, которая в гневе гро-
зит:

«Пропитаю кровью его седые волосы,
Запёкшейся кровью – его бороду…»).

Характерно, что противопоставленные старшему поколению «молодые» боги не только
активно вмешиваются в жизнь смертных героев, но и сами являют прообраз активного героя-
драконоборца, уничтожая древних чудовищ, олицетворяющих хаос (часто связанный с вод-
ной стихией): Мардук расправляется c чудовищем первичного водного хаоса Тиамат (между
прочим, своей собственной бабкой), Балу – c могучим морским божеством Йамму, Зевс – с
порождёнными древней богиней Землёй (т. е. его бабкой Геей) титанами, змееногими гиган-
тами и драконом Тифонoм, Индра – c удерживающим космические воды драконом Вритрой;
Тешуб уничтожает растущее в море каменное чудовище Улликумми.

Иногда угроза насилия над старшим поколением реализуется. Уран не просто постепенно
оттесняется своим сыном Кроном (а тот, в свою очередь, своим сыном Зевсом). Устранение
Урана происходит быстро и драматично: его творческой активности (на языке мифа – пло-
довитости) кладёт предел Крон, оскопляя собственного отца серпом; позже Крона вместе с
остальными титанами отправляет в Тартар его сын Зевс; аналогично, Индра расправляется со
своим отцом [«Ригведа» (далее – РВ), IV, 18]. И в хетто-хурритской теогонии смещение ста-
рого Ану активным Кумарби не обходится без насилия и связано с мотивом кастрации, но, в
отличие от Крона, Кумарби не прибегает к помощи холодного оружия, управившись собствен-
ными зубами:

«Вслед за ним устремился Кумарби,
и схватил его, Ану, за ноги,
и стащил его с неба.
Он укусил его чресла».

Стоит ли говорить, что в своё время Кумарби был вытеснен молодым богом бури Тешу-
бом как Крон – громовником Зевсом. В результате старый небесный царь делается пассивным,
то есть теряет способность вмешиваться в ход небесных и земных событий, хотя в исключи-
тельных случаях может сохранять почётную должность: Зевс возвращает Крона из преиспод-
ней, чтобы царствовать над блаженными душами в Элизиуме. Такой deus otiosus является про-
образом устранившегося от дел земного старого царя. Необычно грустную и трогательную для
военно-героического сказания картину представляет библейский Давид, неожиданно осознав-
ший своё превращение из героя-воина в старого царя, годного только на проводы новых героев,
когда он собирался возглавить войско в очередной битве: «И сказал царь людям: я сам пойду
с вами. Но люди отвечали ему: не ходи… И стал царь у ворот, и весь народ выходил по сотням
и по тысячам» (2 Цар 18, 3–4).

Обратимся к Мбх. Можно видеть, что, в отличие от ветхозаветного Давида, сказание
не оставляет Дхритараштре шансов выступить, как активно действующий герой. Жену для
юного слепца добывает его дядя – могучий Бхишма (фольклорный мотив сватовства замести-
теля). Вскоре у Дхритараштры появляются дети, начинается их соперничество с племянниками
Дхритараштры Пандавами, и эта вражда, в которой особо отличается старший сын Дхрита-
раштры Дурьйодхана, оказывается в центре повествования. Если учесть пророчество Видуры
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при рождении Дурьйодханы, можно заключить, что первенец Дхритараштры с рождения ста-
новится одной из центральных фигур Мбх (в качестве антагониста благородных Пандавов),
оттесняя вовсе не старого отца (Дхритараштру женили молодым, и через пару лет он обзавёлся
потомством) на роль старого царя. В дальнейшем мы постараемся разобраться, действительно
ли Дхритараштра пассивен в этой роли.

Здесь уместно отметить, что в династических сказаниях, повествующих о последова-
тельных поколениях рода героев или правителей (еврейские патриархи ВЗ, иранская династия
Кеянидов ШН), активные поколения подчас «прослоены» менее активными. Так, во француз-
ском эпическом цикле ПГО Карлу Великому наследует бездеятельный, слабый и неспособный
к правлению король Людовик, собирательный образ вполне исторических «ленивых королей»
теряющей власть династии Каролингов, но для нас гораздо интереснее пример «пассивного»
героя из Ветхого Завета, где династия патриархов вымирать отнюдь не собирается. Речь идёт о
фигуре Исаака. Его жизнь обрамляют биографии его отца Авраама и его наследника Иакова,
полные захватывающих приключений, далёких странствий, военных и духовных подвигов,
драматических перипетий богатырского сватовства. В случае же Исаака аудитория вынуждена
довольствоваться тремя-четырьмя поворотными моментами жизни героя (в биографии Авра-
ама только история погребения Сарры занимает больше места), но и в этих немногих сценах
Исаак не столько действует сам, сколько оказывается мишенью действий «активных» героев.
В начале это его отец Авраам, готовый принести юного Исаака в жертву по требованию Бога.
Сказание настолько пренебрегает Исааком в качестве самостоятельного героя, что не считает
нужным сообщить, что он думал, говорил (или кричал), когда отец связал его, положил поверх
сложенных дров и занёс над ним нож. А ведь Исаак здесь уже не младенец: сказание представ-
ляет его отроком, который помогает отцу нести связку дров к импровизированному алтарю.
В противоположность безмолвию Исаака, действия Авраама и его беседа с ангелом переданы
со всеми подробностями. Следующий ключевой момент жизни героя – сватовство уже соро-
калетнего Исаака. И здесь Исаак, в отличие от будущих захватывающих матримониальных
приключений его сына, максимально пассивен: красавицу Ревекку для него добывает в далё-
ком Харране верный раб (ср. Бхишма сватает Гандхари для Дхритараштры). Далее, когда у
шестидесятилетнего Исаака рождаются долгожданные сыновья, драматическое пророчество
об их судьбе Бог произносит в беседе с Ревеккой: счастливый отец в этой сцене не участвует!
Наконец, когда слепой столетний старец Исаак чувствует приближение смерти, он оказыва-
ется лишь объектом борьбы за наследство, марионеткой в лихорадочной деятельности Ревекки
в пользу младшего Иакова и неохотным слушателем страстных и бессильных укоров и про-
клятий обманутого простодушного Исава (ср. постоянное пассивное попустительство Дхрита-
раштры в борьбе его сына за престол). Пассивность Исаака выглядит естественной только в
последней сцене, так как в это время он уже стар, немощен и слеп. Можно видеть, что слепота
эпического персонажа служит аллюзией на пассивность, а заодно и её «бытовым» оправданием.
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4. Предназначение Дурьйодханы: пророчество

 
Продолжим рассмотрение общефольклорных мотивов, связанных с рождением Дурьй-

одханы.
4.  Пророчество; (тщетные) предосторожности. Сразу по рождении Дурьйодханы, уже

понимая, что старшим царевичем оказался сын Панду, Дхритараштра спрашивает мудрецов
и брахманов, может ли и его первенец рассчитывать на трон. В этот момент происходят зло-
вещие знамения (хищники поднимают вой), и «брахманы и премудрый Видура сказали: „Оче-
видно, этот твой сын будет истребителем рода. Спокойствие может наступить только при его
удалении; если же ты его вырастишь, случится великое бедствие… (Удалением) одного создай
благополучие мира и своего рода“.»

Предсказание мудрого Видуры о том, что Дурьйодхана погубит царство Кауравов, имеет
множество параллелей в сказаниях разных народов, и может быть отнесено к общефольклор-
ным мотивам. Аргосскому царю Акрисию предсказано, что он падёт от руки собственного
внука, и Акрисий принимает меры предосторожности: запирает свою дочь Данаю в башне (по
другой версии – в медной комнате под землёй). Предосторожность оказывается тщетной: к кра-
савице в покой проникает любвеобильный Зевс в виде золотого дождя, от связи с богом у
Данаи рождается герой Персей, и Акрисий велит бросить мать с ребёнком в ящике в море
(Аполлодор II, 4, 1).

Фиванскому царю Лаию оракул Аполлона предсказал гибель от руки сына, он старается
избежать рождения детей, а когда ребёнок всё-таки появляется, его бросают на горе Киферон
(Аполлодор III, 5, 7). В японской теогонии божественная пара (бог Идзанаги и богиня Идза-
нами) порождает уродливого ребёнка, даже в три года не способного стоять. Оказывается, это
дитя-кровопийца, и чтобы избавиться от него, родители в тростниковой корзине пускают его
по течению. Напомним, что по подсказке оракула Аполлона Фиест хочет зачать сына от соб-
ственной дочери, чтобы тот расправился с ненавистными царю Микен родичами. Когда его
несчастная дочь Пелопия узнаёт, кто совершил над ней насилие, она бросает сына (Эгисфа)
в лесу [Гигин «Мифы» (далее – Гигин), 88]. Аналогично, враждующий со своим братом Сал-
монеем Сизиф узнаёт от Аполлона, что если ему удастся зачать сыновей от дочери Салмонея
Тиро, юношам суждено будет убить своего деда (то есть Салмонея). Следуя оракулу, Сизиф
совершил насилие над племянницей (Гигин, 60).

Помимо угрозы жизни индивида, сказания знают и героев, способных принести несча-
стье целому царству. Беременной царице Трои Гекубе снится сон, что она рождает пылающий
факел, от которого сгорит город (Аполлодор II, 12, 5) либо расползутся многочисленные змеи
(Гигин, 91). Старший сын царя Приама провидец Эсак объясняет, по вине рождённого цари-
цей Париса начнётся война, которая погубит Трою, и уговаривает царскую чету бросить сына
на горе Иде. Сходным образом, мидийскому царю «Астиагу приснился сон, что дочь его испу-
стила столь огромное количество мочи, что затопила его столицу и всю Азию. Царь вопро-
сил снотолкователей-магов [о смысле] сновидения» (Геродот «История» I, 107). Узнав, что его
дочь Мандана родит сына, который захватит его царство, Астиаг решает выдать девушку замуж
не за мидийца, а за перса (не может же отпрыск перса стать царём Мидии!). Мандана вышла
замуж за знатного перса Камбиса и забеременела, когда Астиаг увидел второй сон: из её лона
выросли побеги, распространившиеся на всю страну. После этого предзнаменования старый
царь поручает родичу унести новорождённого Кира (будущий основатель династии Ахемени-
дов Кир II Великий, ок. 593–530 г. до н. э.) в лес и убить.

5. Спасение младенца. В большинстве случаев планы по избавлению от опасного мла-
денца оказываются расстроены: Париса выкармливает медведица, Эгисфа – коза, Кира –
собака, Рема с Ромулом – волчица и дятел, а затем всех пятерых воспитывают вездесущие
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пастухи; Персея с Данаей вылавливает сетью Дикт, когда море приносит их ящик к острову
Серифу (Аполлодор II, 4, 1). Правда, спасение приходит не всегда: Гарпалика действительно
убивает ребёнка, рождённого от кровосмесительной связи с собственным отцом, а Тиро –
своих сыновей от Сизифа, которым предсказано стать истребителями рода (Гигин, 239). Как
видим, во всех сказаниях для избавления от опасного или нежеланного младенца предприни-
маются усилия, причём, если младенец представляет опасность для общины, родители избав-
ляются от него добровольно, хотя это и требует уговоров (Приам и Гекуба). Таким образом,
смертные, вмешиваясь в предначертанное небом, как правило, терпят неудачу, но подобные
попытки (вплоть до убийства собственного ребёнка) всегда предпринимаются, идёт ли речь о
личной безопасности (Акрисий, Лаий) или власти (Астиаг, Амулий), безопасности родича или
рода (Тиро), избавления от позора (Пелопия, Гарпалика), или спасении целого народа (Гекуба
и Приам). И только Дхритараштра оказывается исключением из этого правила, и игнорирует
рекомендацию советников.
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Мотив принесения сына в жертву

 
Желание Дхритараштры избавить своего первенца от страшной участи по-человечески

понятно, но не будем забывать, что на другой чаше весов – предсказание об истреблении всего
царского рода и разорении страны. Может быть, Видура преувеличивает масштаб неприят-
ностей, которые суждено устроить Дурьйодхане? Скорее всего – нет, и предсказанию можно
доверять. Во-первых, решение это коллегиальное: заодно с Видурой высказываются «лучшие
из дваждырождённых». Кроме того, и святой провидец Вьяса знает о грядущих несчастьях,
и предупреждает свою мать, старую царицу Сатьявати (Мбх I, 119, 7–8): «Наступает время
страшное, полное всяких обманов, разных пороков… Удались в изгнание… чтобы не увидеть
ужасной гибели своего собственного рода». Слова отшельника звучат несколько абстрактно,
но никакого сомнения в личности виновника грядущих бед у старой царицы нет. После разго-
вора с сыном Сатьявати «вошла к своей невестке и сказала ей: „О Амбика, благодаря дурной
политике твоего сына (Дхритараштры – А. И.) потомки Бхараты… погибнут, а также и горо-
жане – так нам стало известно“». Очевидно, предсказание Вьясы настолько ужасно, что старая
царица с двумя невестками удалились в лес, где «предались суровому покаянию и, покинув
своё тело… отправились тогда в желанный путь». То же самое предсказание Дхритараштру не
напугало, во всяком случае, не напугало настолько, чтобы он пожертвовал своим первенцем.
Это примечательное обстоятельство: Дхритараштра откажется от власти и решится на отшель-
ничество только древним старцем, на пятнадцать лет пережив всех сыновей и внуков.

Насколько естественно выбор Дхритараштры выглядит в контексте эпоса? По преда-
нию, древний афинский герой-эпоним Леонт (именем его была названа одна из десяти аттиче-
ских фил) «согласно прорицанию бога… отдал для общего спасения (на жертву) своих доче-
рей» (Павсаний «Описание Эллады» I, V, 2). Судя по многочисленным примерам из ВЗ, в
древней Палестине принесение в жертву первенца (или ребёнка вообще, чаще мальчика) было
распространено среди разных этнических и религиозных групп. Так, моавитский царь Меса
принёс своего сына и наследника в жертву, чтобы отвратить военное поражение: «И взял он
сына своего первенца, которому следовало царствовать вместо него, и вознёс его во всесожже-
ние на стене» (4 Цар 3, 27). Так же поступали арамеи из ассирийского Сефарваима [«…Сефар-
ваимцы сожигали сыновей своих в огне Адрамелеху и Анамелеху, богам сефарваимском» (4
Цар 18, 31)], и даже древние евреи. Иудейский царь Ахаз «сына своего провёл через огонь,
подражая мерзости народов, которых прогнал Господь от лица сынов Израилевых» (4 Цар 16,
3). Если в данном примере можно усмотреть осуждение человеческих жертвоприношений, то
в других случаях подобные сообщения выглядят более нейтрально: иудейский царь Манассия
также «провёл сына своего через огонь» (4 Цар 21, 6), и первый царь евреев Саул пытался
принести в жертву своего сына Ионафана, чтобы прекратить военные поражения в войне с
филистимлянами, но народ заступился за принца (1 Цар 14, 43–45). За несколько поколений
до этого свою единственную дочь принёс по обету в жертву Господу победоносный полководец
евреев девятый из судей израильских Иеффай (Суд 11, 29–39).

Помимо принесения первенца в жертву во время бедствий, были и другие, не менее вес-
кие побуждения: «Ахиил Вефилянин построил Иерихон: на первенце своём Авираме он поло-
жил основание его и на младшем своём сыне Сегубе поставил ворота его…» (3 Цар 16, 36).
Язычники Иерусалима [«…Построил Соломон капище Хамосу, мерзости Моавитской, на горе,
которая перед Иерусалимом, и Молоху, мерзости Аммонитской» (3 Цар 11, 7)] приносили
такие жертвы в долине Хинном; из ханаанейского названия «ге Хинном» (долина Хинном)
произошёл термин геенна. Само жертвоприношение детей по-финикийски называлось «молх»,
что ещё в древности породило ошибочное представление о жестоком боге Молохе.
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Дело не ограничивалось Хамосом, Молохом и прочими «мерзостями». Самая известная
история о принесении героем сказания в жертву собственного ребёнка это, разумеется, сюжет
о том, как Бог повелел Аврааму принести в жертву своего первенца Исаака на горе Мориа (там
впоследствии будут возведены первый и второй храмы). В последний момент выяснилось, что
это была только проверка на лояльность, и Исаак был земенён бараном, но мотив принесения
ребёнка в жертву ради «высшего» блага нам очень интересен, и мы рассмотрим сюжет о едва-
не-принесении Исаака в жертву подробно. «…И устроил Авраам там жертвенник, и разложил
дрова, и связал сына своего, Исаака, и положил его на жертвенник, поверх дров. И простер
Авраам руку свою, и взял нож, чтобы заколоть сына своего. Но ангел Господень воззвал к нему
с неба и… (Господь через ангела) сказал: не поднимай руки своей на отрока и не делай над
ним ничего; ибо теперь я знаю, что боишься ты Бога и не пожалел сына твоего, единственного
твоего, для Меня» (Быт 22, 9-13). Здесь сказание подчёркивает покорное следование несчаст-
ного отца установленному порядку, оформленному в данном случае как приказание Бога.

Отметим, что требование Бога не вызвало у Авраама удивления. Чтобы убедиться, что
ничего неожиданного в таком требовании действительно не было, достаточно обратиться к
заповедям, которые Бог через Моисея передаёт избранному народу: «Отдавай Мне первенца
сынов твоих; то же делай с волом твоим и с овцою твоею…» (Исх 22, 29–30). Только через
много столетий кардинальная реформа религии, оcущecтвлённая пророками (и принятая в
штыки народом Израиля и Иудеи, жрецами и царями династии Давида), приводит к сознанию,
что Господу неугодны не только человеческие, но и любые кровавые жертвы и вообще обряды:
«Ненавижу, отвергаю праздники ваши и не обоняю жертв во время торжественных собраний
ваших. Если вознесёте Мне всесожжение и хлебное приношение, Я не приму их и не призрю
на благодарственную жертву из тучных тельцов ваших» (Ам 5:21–22). Сказания более древ-
ней части ВЗ (книги Бытия, Исход, Судей, Царств) отражают, очевидно, историческую реаль-
ность. В ханаанейско-финикийской и пунийской среде (т. е. у западно-семитских народов) по
свидетельствам было широко распространено жертвоприношение детей, в основном мальчи-
ков, при угрозе военного поражения. Когда армия Сицилийского союза городов под командо-
ванием Агафокла подошла в 311 г. до н. э. к стенам Карфагена, там было сожжено 500 детей:
200 сыновей знатных семейств были отобраны властями, 300 были пожертвованы добровольно
(Диодор Сицилийский «Историческая библиотека» ХХ, 14).

Примеры принесения младенца в жертву находим и в Мбх: во вставном сказании жёны
престарелого царя Сомаки, принеся в жертву его единственного сына и вдыхая горящий жир
несчастного младенца, сумели зачать сто сыновей (Мбх III, 128, 2–8). В основном сюжете
Арджуна при выполнении ритуала ашвамедха (жертвоприношение коня, с целью компенса-
ции собственного тяжкого греха – убийства деда в битве) вызывает Бабхрувахану, своего сына
от Читрангады, царевны Манипуры, на ритуальный поединок: великий воин не принимает от
сына изъявлений покорности и заставляет его сражаться до гибели одного из поединщиков
(Мбх XIV, 78). В Мбх есть необычный пример принесения сына в жертву отцом, причём, не
ради блага общины, а ради своих эгоистических интересов. Далёкий предок Кауравов царь
«Яяти достиг очень глубокой старости», но хотел продолжать «развлекаться с молодыми жен-
щинами». Для этого царь предложил одному из пяти сыновей поменяться с ним телами, чтобы
помолодевший отец мог предаваться наслаждениям, а постаревший сын правил бы царством.
Только младший принц Пуру согласился на эту жертву, и «благодаря юности Пуру царь достиг
молодости, а Пуру в возрасте Яяти управлял царством» (Мбх I, 70, 43). Отметим в связи со
странной историей Яяти, что «немотивированные», то есть не связанные с военной угрозой или
закладкой стен жертвоприношения мальчиков царями Древней Палестины (в т. ч. Соломоном)
ряд исследователей считает «заместительными», то есть предназначенными продлить жизнь и
правление царя, который по древним установлениям сам при одряхлении подлежал принесе-
нию в жертву. Эта гипотеза подтверждается интересным эпизодом скандинавского сказания:
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«…Аун конунг вернулся в Уппсалу. Ему было тогда шестьдесят лет. Он совершил большое
жертвоприношение, прося о долголетии, и принёс в жертву Одину своего сына. Один обещал
Ауну конунгу, что тот проживёт ещё шестьдесят лет… Он снова совершил большое жертво-
приношение и принёс в жертву своего второго сына. Тогда Один сказал Ауну, что, давая ему
раз в десять лет по сыну, он будет жить вечно… После того, как он принёс в жертву седьмого
сына, он прожил ещё десять лет, но уже не мог ходить… Он принёс в жертву восьмого сына
и прожил ещё десять лет, лёжа в постели. Он принёс в жертву девятого сына и прожил ещё
десять лет, и сосал рожок, как младенец. У Ауна оставался тогда ещё один сын, и он хотел
принести его в жертву… Но шведы не позволили ему совершить жертвоприношение. Тут Аун
конунг умер…» (Снорри Стурлусон. Круг Земной. «Сага об Инглингах» ХХV). Этот сюжет,
приведённый Снорри Стурлусоном, показывает, что жертвоприношение детей было распро-
странено далеко за пределами семитских народов и Древней Индии.
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