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Аннотация
Книга прослеживает биографию и судьбу старого царя

Дхритараштры, одного из центральных персонажей Махабхараты
– великого эпического сказания Древней Индии. Слово «судьба»
не случайно вынесено в заглавие книги: в центре внимания автора
находится древнеиндийская мифологема судьбы, рассмотренная
на примере старого царя. Понятие судьбы или доли возникает
вместе с фигурой эпического героя и чрезвычайно важно для
его оценки, ведь если судьба всесильна, то герой не обладает
свободой воли и не несёт ответственности за свои поступки. При
необычайной для героического эпоса заострённости этической
проблематики в индийской эпической традиции, теме судьбы
и ответственности индивида, его кармы, Махабхаратa уделяет
особое внимание. Для истолкования действий Дхритараштры
и их этической оценки сказанием автор привлекает широкий



 
 
 

круг эпических памятников других народов от древнейших
сказаний до авторских поэм. В результате сравнительного анализа
раскрывается уникальная особенность этико-философского
учения Махабхараты: древнеиндийский эпос содержит не одну,
как сказания других народов, а несколько альтернативных
мифологем судьбы, что приводит к амбивалентности оценки
центральных персонажей. Книга рассчитана на читателей,
интересующихся мифологическим и героическим эпосом и
отражением в нём представлений древних народов о судьбе и
ответственности индивида.
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А. Р. Ибрагимов
Старый царь Махабхараты
Свобода выбора и судьба

в индийском эпосе
Посвящаю светлой памяти моей бабушки

Феодосии Александровны Астафьевой

«Стараясь понять замысел древнего автора,
современный исследователь прибегает к привычным
современным словам и понятиям и тем самым
приписывает этому автору то, чего у того и в
мыслях не было».
М. И. Стеблин-Каменский «Мир саги»

«Мне не дано
Наклонности описывать войну,
Прослывшую единственным досель
Предметом героических поэм.
Великое искусство! – воспевать
В тягучих, нескончаемых строках
Кровопролитье, рыцарей рубить
Мифических в сраженьях баснословных…»

Джон Мильтон «Потерянный рай»



 
 
 

 
Предвapeние. Переживания

героя, не стоящего внимания
 

Эта книга о старом слепом царе «Махабхараты» – герои-
ческого эпоса Древней Индии. Следует объяснить, почему
подобный персонаж заслуживает рассмотрения, ведь обыч-
но в центре внимания героического эпоса, будь то архаиче-
ские песни, классические сказания древности или поздний
эпос европейского средневековья, находится могучий и доб-
лестный витязь, совершающий подвиги. К подвигам отнe-
сём такие деяния, как борьба с чудовищем (Добрыня/Змей,
Одиссей/Полифем), участие в масштабных боевых действи-
ях (Троянская война «Илиады», битва в Ронсевальском уще-
лье «Песни о Роланде»), изолированные поединки витязей
(былина «Бой Ильи Муромца с Жидовином»), а также бога-
тырское сватовство (Зигфрид – Брюнxильдa «Песни о Нибе-
лунгах», Алпамыш – Барчин «Алпамыша»).

«Махабхаратa», как произведение классического герои-
ческого эпоса, над которым иронизирует Джон Мильтон (см.
эпиграф), не составляет исключения: аудитория найдёт здесь
и борьбу героев с чудовищами, и примеры богатырского
сватовства, и бесчисленные сражения. Но не следует забы-
вать, что в любых сказаниях витязи окружены персонажа-
ми, непригодными к совершению бранных подвигов. Это



 
 
 

прежде всего женщины (за редкими исключениями грече-
ских амазонок, русских поляниц, тюркских богатырш и гер-
манских валькирий), престарелые родители героев, старые
правители и всевозможные представители интеллектуаль-
ной элиты эпоса – мудрецы, певцы, прорицатели, особы ду-
ховного звания (шаманы, друиды, брахманы, левиты, хри-
стианские священники). И поскольку главной темой герои-
ческого эпоса являются богатырские подвиги, «небоевые»
персонажи в большинстве отодвигаются сказанием на вто-
рой план, составляя фон этих подвигов, даже когда явля-
ются их «оправданием» или побудительной причиной (Ан-
дромеда, ради спасения которой Персей вступил в поеди-
нок с морским чудовищем; Елена, из-за которой разгорелась
Троянская война), либо направляют эпическое действие по-
средством пророчеств или проклятий, подобно волшебнику
Мерлину кельтских сказаний или пророку Самуилу Ветхого
Завета.

Остановимся подробнее на одной категории эпического
антуража – престарелых родителях героя. Родители могут
быть сугубо эпизодическими персонажами, составляя окру-
жение героя только до начала его богатырской карьеры (ро-
дители Ильи Муромца, героя исландской caги Греттира), мо-
гут слегка вмешиваться в богатырскую деятельность героя,
давая советы, которых герой часто не слушает (мать Доб-
рыни советует сыну не ездить на Пучай-реку) или выручая
незадачливого героя из беды (мать финского героя Леммин-



 
 
 

кяйнена вылавливает расчленённое тело сына из реки мёрт-
вых и воскрешает его). Изредка герой становится продолжа-
телем подвигов отца (Сигурд – Сигмунд германского эпо-
са). Особый случай представляют династические сказания,
где смена поколений героев (правителей), а часто и внутри-
семейные отношения, в том числе связанные с борьбой за
наследство или престол, являются, наряду с бранными по-
двигами, специальным предметом рассмотрения. Но даже в
этом случае выход на сцену молодого поколения немедлен-
но и неизбежно приводит к оттеснению эпических родите-
лей на второй план; наиболее полно и последовательно сме-
на одного активного поколения другим представлена в дина-
стиях патриархов Ветхого Завета, ирландских королей гер-
манского эпоса «Кудруна», шахов рода Кеянидов иранского
эпоса «Шахнамэ». Ограничимся этими вступительными за-
мечаниями о месте престарелых родителей в эпосе. Остаётся
только отметить, что, несмотря на «второстепенность» роди-
телей героя с точки зрения эпического действия, многие ска-
зания отводят им важную роль в решении животрепещущей
этической проблемы: в какой мере родители ответственны
за проступки детей? Нам предстоит убедиться в том, что эта
проблема находится в центре внимания Махабхараты, и мы
неоднократно будем к ней обращаться.

Предмет наших разысканий, старый царь индийского эпо-
са, по совместительству – отец и дядя главных героев Махаб-
хараты. Как и положено старому царю, Дхритараштра не со-



 
 
 

вершает ни подвигов, ни каких-либо других активных дей-
ствий stricto sensu, ограничиваясь размышлениями, совета-
ми, речами и приказаниями. Но переживания, сомнения и
моральные муки царя оказываются в центре внимания сказа-
ния, и это вдвойне необычно. Во-первых, нe-витязь не заслу-
живает столь пристального внимания; во-вторых, даже в слу-
чае главного героя сказание обычно сосредоточено на дей-
ствиях, a не на таких второстепенных с точки зрения геро-
ическoгo эпоса обстоятельствах, как переживания или мо-
тивaция его поступков.

Необычно не только отношение сказания к Дхритара-
штpe, весьма необычен и он сам. Несмотря на почтенный
возраст и незаурядный ум, старый царь отличается от вели-
чественных и мудрых седовласых эпических владык, какими
предстают Нестор «Илиады» или Эвандр «Энеиды». Есть,
конечно, среди эпических правителей особый разряд, пред-
ставленный мелочным и мстительным князем Владимиром
Красное Солнышко русских былин или откровенными зло-
деями (царь колхов Эет, задумавший погубить аргонавтов;
царь Турана Афрасиаб – коварный враг иранских витязей),
но Дхритараштра и на этих отрицательных персонажей не
похож. Нестандартно выглядит и вторая ипостась Дхритара-
штры – эпического отца. Скоро читатель сможет убедиться,
что по отношению к сыновьям, особенно к старшему, царь
ведёт себя не совсем по правилам жанра, да и с родительски-
ми обязанностями справляется скверно.



 
 
 

Фигура Дхритараштры, прожившего долгую жизнь, инте-
ресна не из-за приключений, которых в жизни бедного слеп-
ца просто не было, но потому, что этот персонаж букваль-
но соткан из противоречий и глубоко трагичeн. Царь посто-
янно находится в состоянии морального выбора и непрекра-
щающейся рефлексии по поводу правильности этого выбора
– занятие, несвойственное эпическому персонажу, отцу или
правителю, будь то царь Трои Приам («Илиада»), конунг да-
нов Хродгар (англосаксонская поэма «Беовульф»), царь из-
раильтян Саул (Ветхий Завет) или Киевский князь Влади-
мир (русские былины). Импульсивный царь часто следует
эмоциям, а не разуму, а затем мучительно размышляет о ро-
ли судьбы как божественного предопределения, личного вы-
бора и ответственности индивида. И действия, и размышле-
ния Дхритараштры происходят не в вакууме – он находится в
центре политических и династических интриг и выслушива-
ет поучения прошеных и непрошеных советников. Дело, ви-
димо, в уникальности индийского эпоса: «Махабхаратa» уде-
ляет чрезвычайное внимание этическим и религиозным про-
блемам, чего мы не найдём ни в какой другой эпической тра-
диции. Итак, необычен индийский эпос, необычен и избран-
ный нами герой. Ну и что? Почему необычный по меркам
русского и европейского эпоса герой и отклонение от норм
жанра, на которых основаны европейские и многие другие
эпические сказания, заслуживает рассмотрения?

Здесь будет уместным напомнить читателю о культурном



 
 
 

перевороте, происходившем в сознании образованных евро-
пейцев и русских в XIX–XX  вв. Европейский культурный
провинциализм, считавший первым поэтом Гомера, первым
учёным Фалеса, a первым скульптором Агелада, был по-
колеблен великими археологическими и лингвистическими
открытиями памятников изобразительного искусства и ли-
тературы Древнего Египта, Месопотамии, Финикии, Угари-
та, Хеттской державы. Одновременно культурный Западный
мир (к которому автор относит и Россию: образованному
русскому поэмы Гомера и легенды о короле Артуре знако-
мы не меньше, чем былины и «Слово о полку Игореве») от-
крывал для себя Древнюю Индию. Многолетняя работа за-
мечательной плеяды отечественных санскритологов ввела в
культурный обиход русскоязычной аудитории великие эпи-
ческие сказания «Махабхарату» и «Рамаяну». Всё же, при
завидной популярности отдельных аспектов философского
и религиозного наследия Древней Индии, знакомство широ-
кой публики с индийским эпосом как самостоятельным и це-
лостным явлением художественной культуры (а не только ис-
точником сведений по индийской мифологии или набором
текстов, впопыхах адаптируемых современными сектами на
свою потребу) остаётся отрывочным и поверхностным. В ре-
зультате даже образованные люди готовы, не задумываясь,
принять взгляд на западное общество и культуру как на ма-
гистральный путь развития цивилизации, а на иные культур-
ные традиции – как на исторический курьёз. Эта книга пре-



 
 
 

следует скромную цель привлечь внимание читателей, от-
крытых новым эстетическим впечатлениям, к удивительно-
му миру сказаний Древней Индии, где сложность нравствен-
ных и глубина философских проблем выходят далеко за рам-
ки ожидаемого от эпоса, вплотную приближаясь к драмати-
ческой и романной формам европейской литературной тра-
диции. Кроме того, как автор надеется показать, многие за-
тронутые индийским сказанием этические вопросы относят-
ся к числу тех вечных, что и сегодня требуют осмысления
вдумчивыми людьми независимо от степени их интереса к
истории и культуре Древней Индии.

Внимательный читатель «Махабхараты» заметит, какой
исключительный вес имеет для повествования концепция
судьбы. Само это обстоятельство не должно нас удивлять,
ведь судьба является одним из основополагающих понятий
героического эпоса, которое возникает вместе с эпическим
героем. Уникальность индийского сказания заключается в
следующем. Во-первых, в этом памятнике присутствует не
одно, а несколько альтернативных представлений о судьбе
и механизме её действия. Во-вторых, из-за уже упомянуто-
го сугубого внимания к вопросам этики, судьба героев «Ма-
хабхараты» (Дхритараштры в особенности) обсуждается не
столько в аспекте «злосчастия» или «дoли», обычном для
героического эпоса, сколько в связи с решением вопроса о
личной ответственности индивида. Именно для раскрытия
представлений индийского эпоса о роке, предопределении и



 
 
 

личной ответственности героя мы предприняли рассмотре-
ние фигуры старого слепого царя.

В завершение остаётся сделать несколько замечаний прак-
тического свойства.

Для облегчения пользования книгой автор отказался от
подстрочных примечаний: необходимые пояснения и ссыл-
ки на цитируемую литературу приводятся в скобках по ме-
ре изложения. Книга снабжена составленными автором ге-
неалогическими схемами представителей Лунной династии
и их близких родственников, кратким словарём имён ос-
новных эпических и мифологических персонажей и спис-
ком использованной литературы. В работе использован ака-
демический русский перевод «Махабхараты», основанный
на критическом издании санскритскoгo текста (г. Пунa, Ин-
дия, 1927-66 гг.). Из-за отсутствия как русского, так и со-
временного английского переводов XII и XIII книг «Махаб-
хараты» (за исключением третьей части XII книги в перево-
де Б. Л. Смирнова на русский, и первой части – в переводе
Дж. Фитцджеральда на английский язык) автор был вынуж-
ден прибегать к устаревшему английскому переводу Гангу-
ли 1883-96 гг.; следует отметить возможность расхождений
санскритскoгo текста в основе переводов Гангули и Смирно-
ва c текстом критического издания.

Русский академический перевод критического издания
«Махабхараты» осуществляется на протяжении десятилетий
рядом отечественных индологов: В. И. Кальяновым, С. Л.



 
 
 

Невелевой, Я. В. Васильковым, В. Г. Эрманом. В результате
в книгах, принадлежащих разным переводчикам, написание
некоторых имён различается. Так, одни авторы перевода пи-
шут семейные имена главных героев Пандавов и Кауравов, a
также метроним пятерых братьев Пандавов – Партхи – с за-
главной буквы, тогда как другие – нет. Для сохранения еди-
нообразия и из соображений удобства читателей автор взял
на себя смелость писать эти имена с заглавной буквы не толь-
ко в основном тексте, но и во всех цитатах. Аналогично, мы
будем придерживаться единообразия в русской транскрип-
ции имени одного из главных героев – Дурьйодханы, – сле-
дуя за переводчиком первых книг эпопеи В. И. Кальяновым.

Жизнеописание царя Дхритараштры мы по мере надоб-
ности будем прерывать главами, посвящёнными толкова-
нию излагаемых событий «Махабхараты» и  рассмотрению
сходных мотивов в мифологических и героических эпосах
других народов. Такие вставные главы-комментарии будут
лишены сквозной нумерации «сюжетных» глав. Кроме то-
го, для более полного понимания контекста обсуждаемых
эпических сюжетов или обрядов в ряде случаев мы будем
ссылаться на исторические прецеденты. Последнее требует
краткого пояснения. В индийском эпосоведении можно най-
ти весь спектр представлений об историзме «Махабхараты»,
включая полярные: a) сказание полностью лишено истори-
ческой основы и является философской аллегорией борьбы
добра со злом, б) сказание является хроникой, точно воспро-



 
 
 

изводящей исторические события. Этот безусловно интерес-
ный и сугубо эпосоведческий вопрос лежит вне компетен-
ции автора, и рассматривать Дхритараштру мы предполага-
ем в качестве литературного персонажа. Тем не менее, благо-
даря художественной и психологической глубине индийско-
го сказания, некоторые центральные герои и сюжеты приоб-
ретают черты исторической достоверности. Эта уникальная
особенность «Махабхараты» позволит нам находить парал-
лели характерам и ситуациям сказания в исторических со-
бытиях, в том числе, далеко выходящих за географические
и временные рамки индийского «героического века». Весь-
ма возможно, что наши рассуждения не везде окажутся бес-
спорными и найдут справедливую критику читателей, требуя
уточнения или будучи признаны односторонними. Подобно-
го рода критика засвидетельствует, что автор преуспел, про-
воцируя интерес читателя к индийскому эпосу.

Автор выражает глубокую признательность проф. Я. В.
Василькову за любезное предоставление его трудов, тракту-
ющих концепции судьбы в Мбх; без использования ocнoвo-
пoлaгaющиx работ проф. Я. В. Василькова завершение этой
книги было бы крайне затруднительно.

Мocквa-Бocтoн 2010–2016
A. Ибpaгимoв



 
 
 

 
Введение

 
«Даже и тогда, когда невозможно или трудно

найти причину, следует старательно искать её»
Полибий «История»

Основу коллизии великого эпического сказания Древней
Индии «Махабхаратa» (в дальнейшем – Мбх) составляет ха-
рактерный для многих сказаний классической древности ди-
настический конфликт. В Мбх за престол борются две груп-
пы кузенов: сотня братьев-Кауравов (сыновья слепого царя
Дхритараштры) против пятерых братьев-Пандавов (сыновья
царя Панду). Здесь необходимо небольшое уточнение. В дей-
ствительности обе группы принцев, будучи близкими род-
ственниками, происходят от древнего героя Куру и могут в
равной степени называться общим родовым именем Каура-
вов, что иногда и происходит. Но ради различия сопернича-
ющих групп сказание часто именует сыновей Дхритарашт-
ры, а порой и лагерь их сторонников, Кауравами, а сыновей
Панду с присными – Пандавами. Этой номенклатуры будем
придерживаться и мы.

Конфликт Пандавoв c Кауравами был подготовлен пе-
рипетиями предыдущего поколения принцев: в  своё вре-
мя старший царевич Дхритараштра по причине врождённой
слепоты не мог занять трон, и царём державы Кауравов стал



 
 
 

его младший брат, могучий и воинственный Панду. Но после
гибели молодого Панду всё изменилось: теперь власть в ру-
ках Дхритараштры, который произвёл сотню сыновей, a за-
одно является опекуном пяти осиротевших племянников.

Дхритараштра мудр и не чужд благородных порывов, но
соблазн слишком велик: как в условиях конкуренции прин-
цев не порадеть собственным сыновьям? Ситуация осложня-
ется тем, что умеренный и в общем совестливый царь часто
идёт на поводу у своего старшего сына Дурьйодханы. Даже
когда Дхритараштра под давлением родичей и советников
выделяет пол-царства Пандавам, властолюбивый и завистли-
вый Дурьйодхана не оставляет попыток получить всё. Принц
пытается избавиться от конкурентов то хитростью, то силой,
старый царь журит любимца за скверное поведение, но отка-
зать ему в поддержке не может. Царица, праведная Гандхари,
также не способна повлиять на своенравного и избалованно-
го отпрыска. В результате царь с царицей оказываются втя-
нуты в весьма неприглядные интриги, направленные против
их благородных племянников Пандавов. Несмотря на неод-
нократные предупреждения святых мудрецов, советников и
родичей, царь не останавливает вражду принцев, и конфликт
разгорается до настоящей войны, в которой Пандавы побеж-
дают, но страшной ценой. Царский род почти полностью ис-
треблён, страна разорена и обезлюдела, Пандавы потеряли
всех своих детей и союзников, a царственная чета – всех сы-
новей, шурьёв, единственного зятя, почти всех внуков и пле-



 
 
 

мянников (кроме Пандавов). Трудно представить себе что-
либо ужаснее доли Гандхари и Дхритараштры, вынужденных
доживать свой век, пусть в почёте, при дворе победоносных
Пандавов – убийц их детей и внуков.

Аудитория наблюдает Дхритараштру на протяжении
очень долгого времени. Ему не суждено умереть молодым,
как Зигфриду «Песни о Нибелунгах» (далее – ПН), провести
старость вне границ сказания, как Одиссей, или пасть в бит-
ве седым воином, как заглавный герой англосаксонский поэ-
мы Беовульф, отдавший жизнь за своё племя. Драма слепого
царя Мбх, как и в случае библейского царя Давида, это дра-
ма целой жизни. Уникальность образа Дхритараштры состо-
ит в том, что, в отличие от биографии Давида в Ветхом За-
вете (далее – ВЗ), его молодые годы упомянуты скороговор-
кой, а в зрелые сказание поспешно превращает его в старого
царя-отца. Совмещение ролей старого царя и эпического от-
ца растягивается для Дхритараштры на многие десятилетия,
перекрывая по времени большую часть многотомной эпо-
пеи, и почти всегда происходит довольно неудачно, a завер-
шается настоящей катастрофой. Этот необычный конфликт
между двумя столь естественными для большинства сказа-
ний ипостасями эпического владыки (старый царь/отец) яв-
ляется загадкой образа слепого царя Мбх и стержнем его
драмы.

Преобладающее большинство известных нам эпических
героев, если и подвергаются критике за недостойное или



 
 
 

неразумное поведение, то только изредка и только отдель-
ными, словно специально предназначенными сказанием для
этой роли, лицами: царя Саула обличает пророк Самуил, ца-
ря Давида – пророк Нафан, царя Агамемнона – оскорблён-
ный им Ахилл, князя Владимира – Илья Муромец. В целом
сказания сохраняют нейтральный тон и при изложении кон-
фликтов, драматических событий [попробуйте угадать, ко-
му сочувствует Гомер, троянцам или грекам «Илиады» (да-
лее – Ил)] или даже коварных замыслов и предосудительных
действий («Сага о Ньяле», Исландские саги, СПб., 1999, т.
2). Мбх составляет ярчайшее исключение из этого правила:
Дхритараштра, как и другие герои индийского эпоса, посто-
янно подвергается обсуждению и осуждению брахманами,
праведниками, мудрецами, родичами и даже рассказчиками;
при этом сказание не забывает время от времени превозно-
сить его мудрость!

Следует подчеркнуть, что слово «судьба» отнюдь не слу-
чайно вынесено в заглавие книги: этические оценки дей-
ствий или бездействия старого царя, данные персонажами
или рассказчиками, разнятся в зависимости от того, на какой
концепции судьбы основывает свою оценку резонёр. В ря-
де случаев несчастное правление Дхритараштры, кульмина-
цией которого стала братоубийственная битва на Курукшет-
ре, расценивается как интегральная часть плана богов (то
есть всеобъемлющей и неотвратимой судьбы), и в этом слу-
чае старый царь может быть представлен бессильной и, сле-



 
 
 

довательно, безвинной игрушкой космических сил. Проти-
воположная точка зрения считает героя активным творцом
собственной судьбы, в том числе и в самом расширительном
смысле, когда судьба конкретного человека, включая его ха-
рактер и, казалось бы, не зависящие от него обстоятельства
(например, семья, в которой родился герой), признаётся ре-
зультатом его кармы – совокупности деяний в предыдущих
рождениях. Очевидно, что этот подход подразумевает пол-
ную ответственность героя и, тем более, облечённого вла-
стью царя, за всё происходящее с ним самим, его семейством
и с его народом. «Промежуточный» вариант предполагает,
что даже при божественном предопределении хода событий
благородному герою надлежит не оправдывать себя бессили-
ем что-либо изменить, но действовать в соответствии с нрав-
ственным законом (дхармой), пусть и вопреки всемогущей
судьбе, то есть без надежды на успех. Этих конспективных
замечаний пока достаточно для предварительного ознаком-
ления читателя с альтернативными учениями Мбх о судьбе,
которые будут тщательно рассмотрены в своё время.

Парадоксальным образом, все указанные концепции судь-
бы задeйcтвoвaны в сказании. Мы увидим, как слабый Дхри-
тараштра, в противоположность решительному Давиду, ме-
чется, действуя в соответствии с одной парадигмой судьбы
(до поры надеясь изменить ход событий), оправдываясь с по-
мощью другой (декларируя собственное бессилие перед ли-
цом рока, когда терпит неудачу или совершает неблаговид-



 
 
 

ный поступок) и большую часть жизни игнорируя третью.



 
 
 

 
Часть I. Наследство

 
«И хотя то, что предшествовало войне, а

тем более то, что происходило ещё раньше,
установить точно не было возможности в
силу отдалённости от нашего времени, но всё
же на основании проверенных и оказавшихся
убедительными свидетельств я пришёл к выводу,
что все эти исторические события далёкого
прошлого не представляли ничего значительного…»
Фукидид «История»



 
 
 

 
1. Проклятие

 
После смерти царя Кауравов Вичитравирьи две его юных

вдовы остались бездетными, и для продолжения царского
рода с ними по обычаю нийога и по приговору родичей дол-
жен был сочетаться их деверь святой отшельник Кришна
Двайпаяна Вьяса. Этот обычай, известный в европейской
традиции как левират (лат. levir – деверь), характерен для
патриархальных обществ и нашёл отражение в ряде памят-
ников от Пятикнижия до законов Ману. Примером левирата
в ВЗ является сюжет, где отец умершего бездетным старше-
го брата Ира обращается к среднему брату: «И сказал Иуда
Онану: войди к жене брата твоего, женись на ней, как де-
верь, и восстанови семя брату твоему» (Быт 38, 8). Отголос-
ки левирата находим и в архаических, отражающих родовой
быт германских сказаниях о героях «Старшей Эдды» (далее
– СЭ), когда смертельно раненный конунг Хельги «завеща-
ет» свою невесту Сваву младшему брату:

«Свава, невеста,
прошу я, не сетуй!
Если меня
послушаться хочешь —
Хедину ты
ложе постелишь,
конунга юного



 
 
 

будешь любить».

(СЭ «Песнь о Хельги сыне Хьёрварда», 41)
Очевидно, подобные обычаи сохранялись у северных на-

родов и в раннефеодальном обществе исландских саг (Х-
ХII вв.): викинг Эгиль с одобрения родичей берёт в жёны
Асгерд, вдову своего старшего брата Торольва (Исландские
саги, 1999, т. 1, «Сага об Эгиле», LVI).

Сходным образом, чтобы не прервалась династия Каура-
вов, по вызову царского семейства отшельник Вьяса прибыл
во дворец, но старшей из вдовых цариц прелестной Амби-
ке нечёсаный лесной аскет явно не глянулся (Мбх I, 100):
«Увидев рыжие волосы Кришны» (не путать с богом Криш-
ной, оба прозвища означают «темнокожий» – А. И.), «его
сверкающие глаза и медно-красную бороду и усы, царица за-
крыла глаза… Дочь царя Каши» (Амбика – А. И.) «из стра-
ха не могла смотреть на него». Вьяса, невзирая на брезгли-
вость нежной царицы, исполнил свой родственный долг, но
обиду, кажется, затаил. Впрочем, таил её он весьма недолго.
Будучи одарён «сверхъестественным знанием», радеющий о
благе династии аскет разразился пророчеством о будущем
сыне Амбики (Мбх I, 9-10): «Он будет по силе равен десяти
тысячам слонов, будет мудрым и знаменитым, лучшим сре-
ди царственных мудрецов, одарённых великой доблестью и
разумом. А у него же, благородного, будет сто могучих сы-
новей. Но из-за оплошности матери сам он будет слепой».



 
 
 

Отвлечёмся ненадолго от династии Кауравов, чтобы на-
помнить читателю, что пророчество, сделанное в юности,
а иногда до рождения или даже до зачатия, является важ-
нейшим фактором, определяющим судьбу героя сказания.
В кельтскиx «Сагах об Уладах» (далее – СУ) будущий ге-
рой Кухулин в возрасте семи лет слышит предсказание дру-
ида Катбадa о том, что ему предстоит очень короткая, но
славная жизнь. «Правду сказал я,  – воскликнул Катбад,  –
будешь велик ты и славен, но быстротечною жизнью отме-
чен!» (СУ «Похищение быка из Куальнгe»). В самой Мбх
пророчествам несть числа. Панду пророчествует о ещё не за-
чатом старшем сыне (Мбх I, 113, 40–41): «…Мир сей… бу-
дет считать, что (сын наш) это воплощение справедливости.
Несомненно, что и сам он будет справедлив к Кауравам».
Последняя фраза намекает на то, что старший сын Панду
займёт трон. При рождении ребёнка голос с неба подтвер-
ждает предсказание отца (Мбх I, 114, 6–7): «Этот перворож-
дённый сын Панду, несомненно, будет лучшим из блюстите-
лей закона, по имени Юдхиштхира. Он будет известным ца-
рём…» Аналогично, при рождении третьего сына Панду –
Арджуны – голос с неба предсказывает его великие подвиги
(Мбх I, 114, 27–35), как в Новом Заветe праведный Симеон
– судьбу младенца Иисуса (Лк 2, 25–35). Все предсказания,
естественно, сбываются.

Итак, только что зачатому сыну царицы суждено родить-
ся слепым: в реализации пророчества никто из окружающих



 
 
 

не сомневается. A слепой наследник престола – это пробле-
ма. Дело в том, что вождь племени, царь страны или патри-
арх рода в соответствии с воззрениями древних является по-
средником между своим народом и богами, т. е. представля-
ет всю общину перед небесными владыками: нетрудно заме-
тить, что и еврейские патриархи ВЗ, и греческие цари «Или-
ады» и «Одиссеи» (далее – Од), в отличие от простых со-
племенников, способны общаться как со смертными, так и
c бессмертными. Если правитель отсутствует или неугоден
богам, всё племя или страна лишается благосклонности бо-
гов, a вместе с благосклонностью богов исчезает и благоден-
ствие народа. В соответствии с этой парадигмой по смерти
Вичитравирьи, «когда… царство оказалось без царя, не стал
проливать дождь владыка богов», и начались голод и болез-
ни (Мбх V, 145, 24). Аспект «угодности» царя богам подчёр-
кивает жена Панду царица Кунти (Мбх V, 130):

«…От пороков царя оскверняется мир». Подобные пред-
ставления были распространены повсеместно: из греческих
сказаний мы знаем, что ради наказания нечестивого царя
Атрея (убил племянников и угостил своего брата Фиеста
мясом его сыновей) боги наслали на Микены недород, так
что народ умирал с голоду. Здесь уместно отметить, что бо-
ги древних были весьма разборчивы, больные и уроды бы-
ли им неугодны, так как физические недостатки связывали
с моральной ущербностью. Например, зороастрийская боги-
ня Адвисура Анахита глуха к мольбам больных и калек: те-



 
 
 

лесные недостатки это печать духа зла Ахримана. Сходные
ограничения находим в Ветхом Завете, трактующeм о пра-
вилах служения Богу (Лев 21, 16–20): «И сказал Господь Мо-
исею, говоря: никто из семени твоего во все роды их, у кого
на теле будет недостаток, не должен приступать, чтобы при-
носить хлеб богу своему… ни слепой, ни хромой, ни урод-
ливый, ни такой, у кого переломлена нога или переломлена
рука, ни горбатый, ни с сухим членом, ни с бельмом на гла-
зу, ни коростовый, ни паршивый, ни с повреждёнными ятра-
ми» (курсив наш – А. И.). Индийская традиция не составляет
исключения. По словам божественного мудреца Маркандеи,
человеческое уродство это часть нарушения миропорядка,
в котором проявляется мировое зло (Мбх III, 198, 34–35):
«Дурное поведение Индр людей» (царей – А. И.) «колеблет
основы великой дхармы – поднимает голову зло… Родятся
на свет уроды, карлики и горбуны, большеголовые чудища
и мужи, лишённые мужской силы, а также глухие, слепцы
и заики». [Соответственно, во времена всеобщего благоден-
ствия и добронравия в городе Айодхье при царе Дашаратхе
«не было мужчины или женщины/несчастных или уродли-
вых» («Рамaяна», далее – Рм, I, 6, 16)]. И это не абстрактные
соображения, а руководство к действию, которое даёт боже-
ственный мудрец Вьяса царю Юдхиштхире (Мбх XII, 37):
«Не следует давать дары… умалишённому… немому, тому,
у кого пятна на коже, лишённому конечности, карлику…».
Сам Дхритараштра, оставляя царство, наставляет Юдхишт-



 
 
 

хиру (Мбх XV, 9, 23): «В том месте, где происходит совет,
не должно быть… калек и умалишённых».

Оказывается, увечье считалось позором не только для ца-
ря или жреца, но и для простого люда. Вот как победоносные
ханаанеяне ставят условия сдачи жителям осаждённого га-
лаадского города Иовиса: «И сказал им Наас Аммонитянин:
я заключу с вами союз, но с тем, чтобы выколоть у каждого
из вас правый глаз и тем положить бесчестье на всего Изра-
иля» (1 Цар 11, 1–2). Ср. с угрозой сарацинского короля Га-
лафра, осаждающего Рим:

«Коль не сдадитесь без сопротивленья,
Всех христиан я в Риме изувечу…»

(«Песни о Гильоме Оранжском», далее – ПГО, «Коронование
Людовика» XVIII, с. 467–468)

Сходные действия сохранили для нас не только сказания,
но и история: после победы над афинянами жители Сира-
куз ставили пленным на лицо клеймо в виде лошади. Воз-
вращаясь к Мбх, заметим, что в соответствии с указанны-
ми представлениями, счастливые или неблагоприятные при-
знаки внешности героя связываются и с его личной счастли-
вой или тяжёлой судьбой. В конце эпопеи, подводя итог мно-
голетних бранных подвигов своего младшего брата Арджу-
ны (доблестного витязя и статного красавца), царь Юдхишт-
хира недоумённо вопрошает мудрого Кришну: в чём могут
заключаться недостатки безупречной, как кажется, внешно-



 
 
 

сти Арджуны, которые предвещали бы нескончаемые испы-
тания, выпавшие на его долю. Подобная традиция сохрани-
лась до очень позднего времени: после победы Генриха VII
над Ричардом III Йорком новая династия (Тюдоры) созда-
ла легенду о Ричарде III-злодее, приписав ему соответствую-
щую внешность – безобразного горбуна. Стоит ли говорить,
что Ричард горбуном не был и погиб в битве молодым и силь-
ным, тридцати одного года.

Мы убедились, что залогом благосклонности богов яв-
ляется физическое совершенство и здоровье. (Разумеется,
внешностью дело не ограничивается, но об этом речь пойдет
позже). Это обстоятельство было должным образом оцене-
но Сатьявати, старой царицей-матерью, лихорадочно пыта-
ющейся обзавестись здоровыми внуками от вдовых невесток
(Мбх I, 100, 11): «Слепой ведь не (может быть) достойным
царём Кауравов!..» В результате неуёмная Сатьявати «уго-
ворила другую невестку и опять позвала, как прежде, муд-
реца». Так был зачат младший брат слепого Дхритараштры
– Панду. (Тут тоже не обошлось без приключений. При виде
отшельника царица Амбалика побледнела от ужаса и отвра-
щения, и ребёнок родился бледным; так и переводится его
имя). Сатьявати предпринимает ещё одну попытку получить
потомство от старшей невестки, но своенравная Амбика, не
выносящая «вида и запаха» страшного отшельника, подсо-
вывает ему переодетую служанку, принадлежащую к низшей
варне шудр. Всевидящего Вьясу не проведёшь, но он не от-



 
 
 

верг ласк миловидной и услужливой девушки, и на свет по-
явился мудрец и законник, сводный брат принцев Видура.
Разумеется, из-за «подлого» происхождения ни праведный
Видура, ни его сыновья на престол Кауравов претендовать
не смогут.

Когда оба принца «достигли юности», «Дхритараштра из-
за своей слепоты не вступил во владение царством… Ца-
рём сделался Панду» (Мбх I, 102, 23). Теперь Дхритараштру
и Панду пора женить, и за дело, как и следовало ожидать,
принимается их дядя великий витязь Бхишма. В своё время
отказавшийся от женитьбы и престола, патриарх Кауравов
Бхишма бывал регентом во времена междуцарствия и мало-
летства царевичей [«И Дхритараштра, и Панду… с самого
рождения охранялись Бхишмой, как бы (его собственные)
сыновья» (Мбх I, 107), a за поколение до Дхритараштры и
Панду он так же опекал их юных «отца» Вичитравирью и дя-
дю Читрангaду, то есть своих младших сводных братьев] и
не менее активно снабжал Кауравов невестами: им были си-
лой увезены жёны для Вичитравирьи, а до этого – высвата-
на сама Сатьявати для его отца Шантану. …Бхишма… услы-
шал от брахманов о том, что дочь Субалы, прелестная Ганд-
хари, якобы снискав благосклонность Шивы… получила от
него милость (родить) сотню сыновей. Тогда он послал к ца-
рю Гандхары… «Слепой», – так подумал на это Субала, но,
поразмыслив умом о роде, славе и поведении (Кауравов), он
выдал тогда за Дхритараштру ту добродетельную Гандхари.



 
 
 

И вот Гандхари услышала о том, что Дхритараштра был сле-
пой и что её отец и мать решили выдать её замуж за него…
Тогда она взяла своё платье и… завязала свои глаза… (желая
быть) преданной слову (будущего) супруга и приняв реше-
ние: «Да не буду я превосходить в еде своего супруга» (Мбх
I, 103, 9-13).



 
 
 

 
Слепота Дхритараштры

I. Мотив проклятия
 

Дхритараштра рождается слепым из-за того, что сам свя-
той отшельник Вьяса (которому традиция приписывает ре-
дактирование Bед и составление Мбх) в гневе пoкaрaл его
мать царицу Амбику за «оплошность», оскорблённый её
пренебрежительным и даже брезгливым отношением.

Общефольклорный мотив проклятия очень важен для
определения и объяснения судьбы героя эпического сказа-
ния, а к вопросу о судьбе Дхритараштры (то есть о роли
предопределения в его жизни) и мере его личной ответствен-
ности за происходящее мы будем возвращаться постоянно.
В Мбх сын подвижника Утатхьи был проклят собственным
дядей ещё до рождения, притом совершенно безвинно (ср.
с Дхритараштрой), и родился слепым, получив имя Диргха-
тамас («Погружённый в долгий мрак»). От проклятия невин-
но пострадавшего Диргхатамаса не защитило даже то обсто-
ятельство, что он был великим подвижником и мудрецом,
уже в утробе матери изучившим веды с ведангами (Мбх I,
98). Пример Диргхатамаса интересен для нас, и вот поче-
му. В Мбх гневливые брахманы и подвижники раздают про-
клятия направо и налево. Иногда, как мы видим на примере
Диргхатамаса, проклятию подвергается невиновный (с точ-
ки зрения аудитории); если вина и есть, часто наказание вы-



 
 
 

глядит чрезмерным, а извинения не принимаются из-за стан-
дартной отговорки: «Как я сказал, так и будет; моё слово
не может быть ложным». Когда объектами проклятий стано-
вятся не персонажи вставных новелл, вроде Диргхатамаса, а
центральные герои, то соответствующие наказания, включая
чрезмерные и вовсе незаслуженные, позже обязательно скла-
дываются в цельную картину глобального и сложного небес-
ного сценария, по которому развивается «земное» действие
Мбх: в эпосе нет случайных событий.

С точки зрения современной аудитории нередкое в ска-
заниях разных народов проклятие детей за грехи родителей
имеет свою (пусть чудовищную) логику, ведь самое страш-
ное наказание для человека – это несчастье с его детьми,
да ещё и по собственной вине родителя. Эта жестокая логи-
ка сквозит в предсказании пророка Нафана царю Давиду о
смерти его младенца-сына от Вирсавии (2 Цар 12, 14) в на-
казание за то, что похотливый царь соблазнил Вирсавию, а её
мужа послал на смерть. Страстные молитвы Давида не уми-
лостивили Бога, и младенец умер. Но у данного мотива в си-
лу его древности есть и менее очевидные для современной
аудитории коннотации. Интересный для нас пример прокля-
тия находим в Ветхом Завете. Спасшись от потопа, Ной «на-
садил виноградник; и выпил он вина, и опьянел, и лежал об-
нажённым в шатре своём. И увидел Хам, отец Ханаана, наго-
ту отца своего, и выйдя рассказал двум братьям своим. Сим
же и Иафет взяли одежду… пошли задом и покрыли наго-



 
 
 

ту отца своего… Ной проспался от вина своего и узнал, что
сделал над ним меньший сын его, и сказал: проклят Ханаан;
раб рабов будет он у братьев своих» (Быт 9, 20–25). Это про-
клятие не делается менее действенным или страшным отто-
го, что ему суждено сбыться, по приблизительному подсчё-
ту «эпического» времени, через 1000–1200 лет: только че-
рез десять поколений после Ноя Авраам приведёт евреев из
Месопотамии в Палестину, ещё через три поколения Иосиф
поселит их в Египте, через 400 лет Моисей выведет свой на-
род из египетского рабства, и ещё через две-три сотни лет
уже вполне исторический царь Давид в начале Х в. до н. э.
завершит покорение Ханаана. Так народы Ханаана (т. е. по-
томки проклятого Ханаана, внука Ноя) попадают в зависи-
мость («рабство») от евреев – потомков Сима.

Даже если отвлечься от историко-аллегорического толко-
вания проклятия (при таком понимании проклятие «срабо-
тало» только через 30–40 поколений, постигнув совсем уже
невинных людей), то и понятое буквально, оно относится к
Ханаану, наказанному из-за проступка его отца Хама (ср. же-
стокое наказание Дхритараштры из-за проступка его мате-
ри Амбики). Объяснение ветхозаветного проклятия «не по
адресу», возможно, состоит в том, что Хам, наряду со свои-
ми братьями и с самим Ноем, был раньше благословен Бо-
гом, и поэтому проклят быть не может [«И благословил Бог
Ноя и сыновей его…» (Быт 9, 1), как только они вознесли
первую после потопа жертву]. Вьяса же, в качестве свято-



 
 
 

го мудреца, считает недостойным наказывать женщину [ана-
логично, женщина не могла быть жертвой кровной мести, а
вот «наказать» героиню убийством её мужа, брата или от-
ца – обычное дело в сказаниях (Брунгильда – Кримхильда
ПН)]. Так в обоих случаях из-за иммунитета родителей по-
страдать должно потомство, но это поверхностная точка зре-
ния. В эпической действительности эти слабо мотивирован-
ные (для неосведомлённой аудитории) действия оказывают-
ся, как мы упоминали, частью сложного небесного сценария,
рассчитанного на поколения вперёд.

В тех случаях, когда проклятию подвергается ещё не ро-
дившийся герой или когда проклятие тяготеет над родом и
«автоматически» переносится на очередное поколение, оче-
виден важный для образа Дхритараштры аспект безвинно-
го страдания. Но «безвинный» не значит «покорный»: нам
предстоит убедиться, что объект проклятия не всегда согла-
сен терпеливо страдать. Разумеется, не следует забывать и о
реальном историческом аспекте кажущегося проклятия «не
по адресу». В условиях родового устройства общества ответ-
ственность за грехи и преступления была не индивидуаль-
ной, а именно родовой: за члена рода отвечали его родичи, в
том числе, прямые потомки. С точки зрения эпической ауди-
тории, ещё не изжившей остатков родового устройства об-
щества, в этом не было ничего странного, и мы должны не
упускать этого важного аспекта судьбы нашего героя: Дхри-
тараштра наказан за свою мать, a в будущем ему предсто-



 
 
 

ит нести ответственность и за сыновей. Ниже будет показа-
но, что судьба Дхритараштры вообще в необычайной степе-
ни подвержена влиянию окружающих персонажей.

Пример проклятия, тяготеющего над родом, дают нам гре-
ческие сказания о Пелопидах. Из-за скверных поступков Пе-
лопса1, три поколения его потомков, в соответствии с двой-
ным проклятием, совершают и подвергаются весьма непри-
ятным действиям, включая брато-, муже-, дето- и матере-
убийства, каннибальство, изгнание, потерю трона, адюльтер
и инцест. Пелопиды являют пример того, что объект про-
клятия может не ограничиваться пассивной ролью страдаль-
ца, но вовлекается в порочный круг ответных действий. Мы
увидим, что, в отличие от праведного Диргхатамаса, Дхри-
тараштра не всегда будет являть пример сдержанности, муд-
рости и благочестия.

1 Жульнически победил и погубил потенциального тестя Эномая с помощью
его возницы Миртила, затем сбросил со скалы Миртила, пытавшегося совершить
насилие над его женой, а Миртил, как до этого Эномай, [но в полёте!] ухитрился
проклясть Пелопса и его род [Аполлодор «Мифологическая библиотека» (далее
– Аполлодор), Э II, 8].



 
 
 

 
2. Наследники

 
Очевидно, коли царём стал Панду, то и его сыновья долж-

ны были наследовать царство в обход сыновей Дхритарашт-
ры. Аналогичные правила наследования были широко рас-
пространены, как можно видеть на примере Рюриковичей
Киевской Руси, где господствовало лествичное право: если
одному из братьев почему-либо не доставалось стола (напри-
мер, умирал ещё при жизни отца), то и его потомки навсегда
исключались из очереди претендентов на Киевское княже-
ние, a подчас не получали даже удела (т. наз. князья-изгои).
Наше предположение о характере престолонаследия внутри
рода Кауравов подтверждается словами принца Дурьйодха-
ны: «Если этот Пандава получит (царство) как наследство
от Панду… тогда мы вместе с нашими сыновьями будем ис-
ключены из царского рода…» Можно видеть, что такова и
точка зрения сказания, высказанная самим Вьясой в беседе
c сыновьями Панду, a именно, что дети неспособного пра-
вить слепца теряют право на трон (Мбх I, 144, 7): «Я ранее
предвидел… что вы будете отправлены в изгнание сыновья-
ми Дхритараштры, незаконно стоящими (у власти)» (кур-
сив наш – А. И.).

Никакого сомнения о том, кто из двух братьев правил
страной, сказание не оставляет: при жизни о Панду постоян-
но говорится как о «царе, правителе Хастинапура» (столи-



 
 
 

ца Кауравов – А. И.). Действительно, могучий воитель Пан-
ду постоянно воюет, расширяя пределы царства, тогда как
слепой Дхритараштра, получив от младшего брата свою до-
лю трофейных ценностей, одаривает брахманов и устраива-
ет обильные жертвоприношения. После очередного победо-
носного похода страстный охотник Панду удаляется на вре-
менное жительство в лес, сопровождаемый двумя жёнами.
Во время жительства в лесу старшая жена царя Кунти рож-
дает от богов трёх сыновей: Юдхиштхиру от бога закона и
справедливости Дхармы, могучего Бхимасену от бога ветра
Ваю, и непревзойдённого лучника Арджуну от царя богов
Индры. Младшая жена Панду Мадри рождает двух прекрас-
ных близнецов от близнечных божеств Ашвинов. Кроме то-
го, ещё до замужества Кунти тайно родила могучего витязя
Карну от бога солнца Сурьи; младенец был брошен в корзине
в реку, рос приёмышем в семье возницы (суты) и позже, не
зная родства, стал верным другом Дурьйодханы и злейшим
врагом Пандавов. Вскоре по рождении своих детей Панду,
так и не вернувшись в столицу, гибнет из-за проклятия брах-
мана. Теперь посмотрим, как идут дела у праведной Гандха-
ри, которой, по слухам, сам Шива даровал невероятную да-
же по эпическим меркам плодовитость.

Вот ещё одна версия (помимо дара Шивы) того, как Ган-
дхари родила сто сыновей. Однажды Гандхари ублажила го-
лодного и усталого Вьясу хорошим приёмом, аскет пообещал
царевне дар, и та, очевидно озабоченная династическими со-



 
 
 

ображениями, пожелала иметь сто сыновей, подобных её му-
жу (Мбх I, 107, 7–8). Аскет обещает своё содействие, и жи-
вот Гандхари действительно начинает расти, но долгождан-
ное потомство всё не появляется, и дело принимает драма-
тический оборот. «Два года бездетная Гандхари носила в се-
бе зародыш, но, наконец она прониклась горем… Без ведо-
ма Дхритараштры Гандхари измученная скорбью, с великим
усилием распорола себе живот. Тогда вышел оттуда твёрдый
ком мяса…» Причины горя и скорби царицы она сама опи-
сывает следующим образом: «Услышав о рождении у Кун-
ти старшего сына, блеском подобного солнцу, я в величай-
шей печали распорола свой живот». Детали того, что после-
довало за указанным хирургическим вмешательством, весь-
ма важны для наших разысканий. Вот подробное изложение
событий. На место происшествия немедленно прибыл Вья-
са, и мясной ком, поливаемый по его предписанию холод-
ной водой, распался на сотню зародышей. Их поместили в
сто сосудов, наполненных топлёным маслом, и запечатали
на год. После сосуды были открыты, и так на свет появился
царевич Дурьйодхана, а ещё через месяц – его 99 братьев и
сестра. Собрав родичей и мудрецов, Дхритараштра спросил
их, может ли Дурьйодхана так же, как и Юдхиштхира, стать
царём. «По окончании этой речи… шакалы и другие страш-
ные хищники подняли вой… Брахманы и премудрый Виду-
ра сказали: „Очевидно, этот твой сын будет истребителем
рода. Спокойствие может наступить только при его удале-



 
 
 

нии; если же ты его вырастишь, случится великое бедствие…
(Удалением) одного создай благополучие мира и своего ро-
да“. Услышав сказанное так Видурой и всеми наилучшими
из дваждырождённых, тот царь, исполненный любви к свое-
му сыну, однако, не сделал так».

Судя по контексту, Гандхари заторопилась рожать имен-
но, чтобы не отстать от Кунти, ведь в большинстве фор-
мул престолонаследия решающую роль играет старшинство.
Действительно, сказание недвусмысленно подчёркивает на-
пряжение династической гонки обретения потомства, посто-
янно сопоставляя прогресс Гандхари и Кунти (Мбх I, 114,
1): «Между тем, как у Гандхари зародыш находился уже це-
лый год… Кунти вызвала вечного Дхарму ради зачатия…»
Кунти опередила Гандхари (Мбх I, 107, 24): «…И вот… ро-
дился царевич Дурьйодхана. По времени рождения царевич
Юдхиштхира был старше его», добавим, на целый год. Со-
ревнование матерей продолжается (Мбх I, 114): «В тот же са-
мый день, когда родился Бхима…» (второй сын Панду), «ро-
дился также и Дурьйодхана!..» Об этом же думает, очевидно,
и вторая жена Панду, прекрасная Мадри (Мбх I, 115): «Пе-
чаль моя… возникла не от того, что я услышала о рождении
у Гандхари сотни сыновей!.. Эта моя великая скорбь проис-
ходит от (моей) бездетности…» Сопоставление будущих со-
перников за трон Кауравов начинается с колыбели (Мбх I,
116, 25–28): «Так родилось у Панду пятеро сыновей, даро-
ванных богами, могучих и славных… И пятеро их, а также



 
 
 

сотня (сыновей Дхритараштры), приумножившие род Куру,
выросли все в короткое время, точно в воде лотосы».



 
 
 

 
Слепота Дхритараштры II.
Аномальное развитие героя

 
Врождённое уродство, инвалидность или просто физиче-

ская слабость и «забитость» будущего героя и богатыря –
важнейший мотив героического эпоса. Напомним, что Илья
Муромец до тридцати лет был «запечным сиднем», не вла-
девшим ни руками, ни ногами; его в одночасье излечили и
сделали богатырём таинственные старцы. В шорской поэме
будущий герой пять лет лежал в золе под казаном, откуда
однажды появился зрелым богатырём. Герой якутских олон-
хо родился недоношенным и тридцать лет лежал в навозе,
пока не превратился в богатыря; другой якутский герой до
тридцати лет не ходил и не говорил. Смягчённый вариант
неполноценности находим у заглавного героя древнеанглий-
ской поэмы Беовульфa, который в юности был всеми помы-
каемым увальнем, позже превратившись в непобедимого ви-
тязя:

«Прежде гауты
презирали его и бесчестили…
ибо слабым казался он
и беспомощным,
бесполезным в бою…»



 
 
 

[«Беовульф» (далее – БВ), cт. 2184–2188]
И нартский герой Батрадз в детстве не подаёт надежд: он

грязен, копается в золе и навозе. Отметим, что у некоторых
персонажей эпоса уродство, вместо того, чтобы уступить ме-
сто «богатырству», оказывается эксплицитно связано с ним.
У величайшего кельтского героя Кухулина, несмотря на ряд
аномалий (семь зрачков, по семь пальцев на руках и ногах),
внешность юного красавца, но в ярости схватки он ужасно
преображается, и сага даёт чрезвычайно натуралистичную
картину такой трансформации: «Ступни, колени и голени
повернулись назад, а пятки, икры и ляжки оказались впере-
ди… Обратилось лицо его в красную вмятину. Внутрь втя-
нул он один глаз… Выпал наружу другой глаз Кухулина, а
рот дико искривился. От челюсти оттянул он щёку, и за ней
показалась глотка, в которой до самого рта перекатывались
лёгкие и печень Кухулина» (СУ, «Похищение быка из Ку-
альнге»).

Бесчисленные подобные примеры в эпосе разных наро-
дов убеждают, что временное уродство может быть призна-
ком чудесного происхождения и, как следствие, необыкно-
венных задатков и особого предназначения героя. В наибо-
лее общем виде это фольклорный мотив аномального раз-
вития: герой либо отстаёт от сверстников (см. выше), либо
опережает их, совершая удивительные для своего возраста
подвиги. Новорождённый Кухулин выглядит трёхлетним, а



 
 
 

вот как у новорождённого Бхимасены проявляется необык-
новенная мощь величайшего силача Мбх (Мбх I, 114): «Как
только родился Врикодара» (Бхимасена – А. И.), «произо-
шло такое чудо: упав с колен матери на скалу, он разбил её
вдребезги». Младенец Геракл греческих сказаний и мальчик
Бхимасена Мбх расправляются с ядовитыми змеями, кото-
рых подпустили их тайные враги (Гера и Дурьйодхана, соот-
ветственно). Новорождённый персидский герой Кей-Хосров
выглядит годовалым, a десяти лет уже охотится с луком на
львов (иранский эпос «Шахнаме», в дальнейшем – ШН); бо-
гатырь Нестур семи лет мстит за смерть отца, напав на вра-
жеское войско (ШН).

Итак, будущий герой либо слаб, болезнен, a то и уродлив,
но позже превращается в богатыря, либо, наоборот, чуть ли
не с рождения обладает неестественной силою. Для Дхрита-
раштры, которому пророчество обещает силу «десяти тысяч
слонов» (и однажды он её проявит), ни один из этих сценари-
ев не реализуется. Мы не слышим ни о ранних подвигax сле-
пого принца [слепота, в принципе, не помеха: Самсон и сле-
пой ухитрился уничтожить врагов, обрушив колонны двор-
ца, a вполне исторический Иоанн Слепой (Люксембургский)
доблестно сражался и погиб в битве при Креси (1346 г.)], ни
о его позднейшем излечении с превращением в «активного»
богатыря. Можно думать, что сказание готовит его к другой
роли – мудреца и отца героя по преимуществу. В дальней-
шем мы увидим, как слепой царь Кауравов справится с этой



 
 
 

ролью.



 
 
 

 
3. Предназначение Дурьйодханы:

вмешательство неба
 

Теперь посмотрим, какую роль сказание предназначи-
ло долгожданному первенцу слепого Кауравы – могучему
Дурьйодхане. В рассмотрении этого вопроса нам поможет
следующее обстоятельство. Сказания самых разных народов
применяют довольно стандартный набор общефольклорных
мотивов, предвещающих появление и характеризующих за-
датки будущего героя. В результате эпическая аудитория мо-
жет заранее догадываться о судьбе, свершениях и предназна-
чении героя. Попробуем сделать это и мы. С этой целью из
деталей рассказа о рождении Дурьйодханы мы вычленим те,
в которых можно распознать повторяющиеся мотивы фольк-
лора (подтверждением их «повторяемости» послужат при-
меры использования сходных сюжетных элементов другими
сказаниями). Кроме того, анализ сходных сюжетов подска-
жет нам, какова функциональная нагрузка того или иного
мотива, то есть что он предвещает герою.

В сюжете о рождении Дурьйодханы можно обнаружить
следующие общефольклорные мотивы.

1. Вмешательство божества в зачатие. В случае Дурьйод-
ханы таким божеством является Шива. Мотив усилен помо-
щью божественного мудреца Вьясы (очевидный проводник
воли неба).



 
 
 

Этот мотив в бесчисленных вариациях чрезвычайно рас-
пространён в сказаниях. Прежде всего, отметим случаи, ко-
гда бог или богиня являются одним из родителей (и на свет
появляется герой великой судьбы и/или важной миссии):
шумер Гильгамеш – сын богини Нинсун, царь Колхиды зло-
дей Эет – сын бога солнца Гелиоса, ирландец Кухулин – сын
бога Луга, в самой Мбх Карна и Пандавы имеют небесных
отцов, а Бхишма – сын богини Ганги. Более завуалирован-
ной формой участия неба в рождении героя является по-
мощь божества бездетной чете (но результат тот же – появле-
ние «необходимого» сказанию персонажа). Общеизвестный
пример – рождение первенца Исаака у столетнего Авраама
и девяностолетней Сарры по воле Бога. Сходным образом
появляется потомство у Ревекки (Быт 25), Рахили (Быт 29);
так рождаются герой Самсон (Суд 13) и пророк Самуил (1
Цар 1). Ещё один вариант чудесного зачатия находим в Мбх:
праведная царица Бхадра, овдовев, с помощью небожителей
родила семерых сыновей от трупа своего мужа (Мбх I, 112,
29–34). Очевидный прообраз данного мотива можно найти в
теогонии: египетская богиня Исида с помощью магии зачала
Гора от (расчленённого!) трупа своего мужа Осириса.

Великий герой или продолжатель династии может по-
явиться на свет в результате инцеста, но и это обстоятель-
ство рождения героя в классическом эпосе либо непосред-
ственно подчёркивает исключительность героя и его доли (то
есть предназначения), либо прямо или косвенно указывает



 
 
 

на вмешательство неба (опять-таки ради исполнения геро-
ем важной функции). Связь инцеста с божественным проис-
хождением может быть замаскирована, если эти два мотива
сохраняются порознь в разных вариантах сказания об одном
герое. Тот же Кухулин оказывается сыном Дехтире то ли от
бога Луга, то ли от её брата короля Конхобара. Пример ин-
цеста находим и у покровительствуемой Богом четы Ветхого
Завета, так как Сарра, по собственному свидетельству Авра-
ама, его сводная сестра: «…Да она и подлинно сестра мне:
она дочь отца моего, только не дочь матери моей; и сдела-
лась моею женою» (Быт 20, 12). Наиболее явно воля боже-
ства проявляется в греческих сказаниях о Пелопидах: ора-
кул Аполлона указывает Фиесту, что он вернёт себе власть в
Микенах, если от его инцестуальной связи с собственной до-
черью родится мститель Эгисф (Эгисфу суждено убить брата
Фиеста Атрея и племянника Фиеста – своего кузена Агамем-
нона). Из перечисленных персонажей для нас наиболее ин-
тересны Эет и Эгисф, антагонисты благородных героев, чьё
предназначение состоит не в подвигах, но в злодеяниях. На-
помним, что Эет замышляет погубить аргонавтов, а Эгисф,
помимо убийства дяди и кузена, прославится как прелюбо-
дей и узурпатор. Дурьйодхана, как нетрудно убедиться, от-
носится к тому же разряду героев-злодeев. Об этом гово-
рит и его происхождение: в противоположность своим двою-
родным братьям Пандавам, частично воплощающим богов,
Дурьйодхана это Калипуруша – демон Кали в человеческом



 
 
 

обличье (Мбх I, 61, 80; XI, 8, 27). В своё время аудитория
узнает, что демоны данавы обрели Дурьйодхану как дар Ши-
вы путём совершения аскетических подвигов (Мбх III, 240).

2. Необычное рождение. К необычным обстоятельствам
рождения Дурьйодханы относится чрезмерно длительная бе-
ременность Гандхари; её неспособность разродиться есте-
ственным путём; появление плода в виде кома мяса, распав-
шегося на сотню зародышей; дозревание зародышей в кув-
шинах.

Параллель длительной беременности Гандхари можно
усмотреть в семисотлетнeй беременности Девы воздушно-
го пространства, которой предстоит родить великого героя
финского эпоса Вяйнемёйнена («Калевала»). В результате
Вяйнемёйнен появляется на свет только благодаря собствен-
ным усилиям (ср. распарывание живота Гандхари ножом).
Конхобар, кельтский герой и король Улада, рождается через
три года и три месяца после зачатия. Экзотический вариант
чудесного рождения находим в фольклоре папуасов Киваи:
ребёнок появляется на свет после смерти матери при разло-
жении её тела.

Чудесное «дозревание» потомства Гандхари в кувшине с
топлёным маслом также имеет параллели: донашивание сы-
на в спине героем нартского эпоса Батрадзом (матерью мла-
денца является волшебница), в коровьем желудке – сына гру-
зинского героя Амирани от богини охоты Дали. В первом
случае мать, поссорившись с героем, не хочет донашивать



 
 
 

его ребёнка, во втором причиной является смерть матери.
И в самой Мбх во вставном сказании о бездетном царе Са-
гаре присутствует сюжет о чудесном рождении и необыкно-
венном вынашивании долгожданного потомства – 60 тысяч
сыновей царица рождает в виде тыквы, из которой по ин-
струкции неба следует извлечь семена и «хранить в стоя-
щих над паром, наполненных маслом сосудах» (Мбх III, 104,
21). Рождённые и выношенные таким удивительным спосо-
бом принцы выросли наглыми и нечестивыми: «…Будучи
столь многочисленны, они презирали всех обитателей ми-
ров заодно с бессмертными» (Мбх III, 105, 3), и были за
нечестие испепелены Кришной (ср. c  судьбой нечестивых
сыновей Дхритараштры). Необычный способ рождения, как
видим, является распространённым эпическим мотивом, и,
как многие мотивы, имеет прообразы в мифологии. Афи-
на рождается из головы Зевса, проглотившего свою бере-
менную жену Метиду (потребовалось хирургическое вмеша-
тельство – удар топором по голове громовержца). В другой
раз, убив свою беременную возлюбленную Семелу молнией,
Зевс донашивает сына, зашив его в бедро – так на свет по-
является Дионис.

3.  Гонка деторождения/«соперничество» младенцев.
Важнейшим обстоятельством зачатия, вынашивания и рож-
дения Дурьйодханы было соперничество его матери Гандха-
ри с конкуренткой – Кунти – за рождение старшего царе-
вича. Напряжение гонки было столь велико, что несчастная



 
 
 

Гандхари для ускорения родов распорола себе живот. Сорев-
нование с Кунти жена Дхритараштры, как мы помним, про-
играла, и её первенец появился на свет из кувшина через год
после рождения Юдхиштхиры. Тема соперничества младен-
цев, конкурирующих за право первородства, распространена
во многих сказаниях, причём для этого мотива наличие двух
матерей вовсе не обязательно. При основании Рима Ромул
убивает своего брата-близнеца Рема и становится единолич-
ным правителем. Близнецы Прет и Акрисий, будущие сопер-
ники за трон Арголиды, враждуют ещё в материнской утро-
бе. Точно такая же «внутриутробная» борьба происходит во
время беременности Ревекки между Исавом и Иаковом, и
она не прекращается до самого рождения: первым на свет
появляется Исав, но за ним стремится Иаков, схватив бра-
та за пятку. Наверное, наиболее яркий пример «гонки» ма-
терей содержит предыстория Геракла. Когда Алкмена была
готова родить сына Зевса Геракла, Гера (которая не жалова-
ла смертных возлюбленных своего мужа и их детей от него)
заставила Зевса поклясться, что царём Аргоса станет тот из
потомков Персея, кто родится в эту ночь. После этого Гера
задержала роды Алкмены и ускорила роды жены Сфенела
Никиппы, так что первым, пусть и семимесячным недонос-
ком, на свет появился Еврисфей, двоюродный дядя Геракла.
Он и стал царём Аргоса и всю жизнь помыкал великим геро-
ем, давая ему опасные задания одно за другим – знаменитые
подвиги Геракла. Указанный мотив предвещает благородно-



 
 
 

му брату (родичу) неприятности: он либо сразу будет обма-
нут и лишится трона (Геракл/Еврисфей), либо впоследствии
утратит первородство (трон) из-за козней дурного брата: так
старшего бесхитростного Исава обвёл вокруг пальца хитрый
Иаков; в указанном библейском сюжете данный мотив нахо-
дит оправдание в попустительстве или недосмотре старого
слепого пассивного отца – Исаака. Аналогично, благородно-
му старшему принцу Юдхиштхире, который по праву дол-
жен наследовать трон Кауравов, предстоит стать объектом
козней Дурьйодханы; козни эти будут осуществляться при
попустительстве слепого царя.

Ниже будет показано, что слепота старого царя это только
символ немощи и пассивности, и указание на то, что таким
правителем и отцом легко манипулировать. Во многих ска-
заниях роль «кукловода» при старом царе выполняет моло-
дая жена, обольщающая старца, чтобы добиться наследства
для своего любимого сына в обход старших принцев. Так ин-
тригует Ревекка в пользу Иакова; младшая жена царя Даша-
ратхи красавица Кaйкейи – в пользу Бхараты (Рм); прекрас-
ная жена престарелого царя Давида Вирсавия – в пользу Со-
ломона. Сказания не только охотно обращаются к этому мо-
тиву, но не прочь изложить его «теоретическую основу». Вот
как хитрая служанка наставляет красавицу Кайкейи (Рм II,
9, 24–26):

«Ты всегда была любимицей мужа —



 
 
 

Здесь нет никаких сомнений, —
Ради тебя великий царь
Даже в огонь войти способен.
Он не может ни гневаться на тебя,
Ни видеть твоего гнева.
Ради любви твоей он готов
Даже расстаться с жизнью.
Поверь мне, владыка земли
Перед тобой беззащитен.
Осознай же, ленивая разумом,
Силу своей красоты!»

(курсив наш – А. И.)

Интересно, что этот мотив находит подтверждение в ис-
тории древних обществ: царь эллинистического Египта Пто-
лемей I Сотер (Спаситель) (367–283 гг. до н. э.) сделал на-
следником не старшего сына, а отпрыска любимой (на дан-
ный момент) второй жены Береники – будущего Птолемея
II Филадельфа. И праведная Гандхари, несмотря на предан-
ность дхарме и частые укоры и поучения непутёвому первен-
цу, тоже несомненно несёт признаки эпической царицы-ма-
тери, готовой на многое ради династических притязаний сы-
на. Вспомним, как она распорола свой живот, чтобы её на-
следник родился раньше конкурента! Впоследствии мы убе-
димся, что и на склоне лет царица не простит Пандавам ги-
бели своих нечестивых сыновей.



 
 
 

 
Слепота Дхритараштры

III. Пассивный герой
 

Слепота – общефольклорный признак мертвеца. Прямые
указания или намёки на слепоту персонажей фольклора, яв-
ляющихся, по существу, мертвецами, встречаются в произ-
ведениях многих народов. Вий (дух смерти восточных сла-
вян) не видит, пока ему не поднимут веки; Баба Яга узнаёт о
прибытии героя только при помощи обоняния по его «рус-
скому духу»; в финском эпосе слеп коварный пастух страны
«мрака и тумана» Похьёлы, погубивший богатыря Леммин-
кяйнена; слепа «Ловьятар, старуха злая» из страны мёртвых
Туонелы; слеп поднятый Вяйнемёйненом из могилы великан
Виппунен, не видящий, кого проглотил; слеп и «разбужен-
ный» героями осетинского эпоса нартами мёртвый великан,
на костях которого они устроили привал. Недаром Гор, спу-
стившийся в страну мёртвых для воскрешения своего отца,
начинает заклинание словами: «Осирис! Смотри! …Вста-
вай! Живи снова!» («Тексты пирамид», курсив наш – А. И.).
Нетрудно убедиться, что подобные представления лежат в
основе ритуального закрывания глаз покойнику.

То же находим и в Мбх. Когда Бхишма пал в битве, но ма-
гически продлил своё пребывание среди людей, к нему при-
шёл за благословением Карна. В этой сцене сказание посто-
янно подчёркивает, что мертвецу уже непросто разглядеть



 
 
 

живых людей. Карна обращается к герою, «очи сомкнувше-
му». Старец «с трудом глаза раскрыл и, разглядев его не сра-
зу», ответил на обращение Карны. Далее Карна заклинает
покойника (Мбх VII, 3, 9): «Я Карна! …Взгляни на меня
(открытыми) глазами!» Необходимость представиться (хотя
Бхишма знает Карну с детства) и особенно закрытые глаза
как аллюзия на слепоту показывают, что и в этом случае мы
имеем дело с общефольклорными признаками живого мерт-
веца.

В ослабленном варианте слепота подчёркивает не столько
саму смерть, сколько её близость, то есть старческую немощь
и пассивность персонажа. В результате в образе Дхритара-
штры в первую очередь выделяются черты не столько само-
стоятельного героя, сколько отца и дяди активных героев.
Аналогично, при смене поколений ветхозаветных патриар-
хов, состарившийся Исаак слепнет, и это знаменует его пере-
ход от роли протагониста сказания к роли отца нового про-
тагониста – Иакова.

Необходимо отметить, что слепота является только одним
из многих признаков дряхлости и пассивности персонажа.
Главное всё же – это появление молодого поколения, вытес-
няющего немощных старцев в специальную нишу старого
царя или отца героя. Наиболее яркий пример такой транс-
формации даёт, на наш взгляд, жизнь царя Давида. Юный
герой, воин, поэт, царский оруженосец, перебежчик, разбой-
ник, царь, похититель чужих жён в середине жизни (и в рас-



 
 
 

цвете сил) превращается в эпического отца. В этом качестве,
несмотря на продолжение военных и любовных побед, вся
его жизнь внезапно начинает вращаться вокруг интриг и де-
яний его сыновей и племянников (инцест, братоубийство,
мятеж против отца, борьба за трон между принцами).

Подобный естественный процесс смены поколений геро-
ев, связанный с их старением, является одним из древних и
распространённых общефольклорных мотивов, присутству-
ющим уже в теогонических мифах. Во многих традицион-
ных религиях верховное божество, когда-то создав космос,
более не участвует ни в небесных затеях, ни в жизни людей.
Такой бог «стареет» и отодвигается на второй план актив-
ными богами следующих поколений, «хотя его имя не забы-
то» (М. Элиаде «Аспекты мифа», 2000, с. 106), превращаясь,
т. о., в deus otiosus – празднoгo бога. Вытеснение пассивно-
го старого бога молодым и импозантным, активным (в смыс-
ле военных подвигов и плодовитости) богом-героем на пе-
риферию пространства мифа находим в Вавилоне (создатель
неба Ану/новый царь богов Мардук), в западно-семитском
пантеоне («отец богов» Илу/бог грозы Балу), на греческом
Олимпе (творец вселенной, сам олицетворяющий звёздное
небо Уран/громовержец Зевс), в индуизме (Тваштар, творец
всех существ и форм/царь богов ведического пантеона гро-
мовник Индра), у хурритов (древний бог Ану/бог бури Те-
шуб). Старый бог подчас настолько немощен и лишён авто-
ритета, что может подвергаться угрозам со стороны «моло-



 
 
 

дых» (угаритский Илу прячется в самой дальней, восьмой
комнате своего дворца от собственной дочери, воинственной
Девы Анат, которая в гневе грозит:

«Пропитаю кровью его седые волосы,
Запёкшейся кровью – его бороду…»).

Характерно, что противопоставленные старшему поко-
лению «молодые» боги не только активно вмешиваются в
жизнь смертных героев, но и сами являют прообраз активно-
го героя-драконоборца, уничтожая древних чудовищ, олице-
творяющих хаос (часто связанный с водной стихией): Мар-
дук расправляется c чудовищем первичного водного хаоса
Тиамат (между прочим, своей собственной бабкой), Балу –
c могучим морским божеством Йамму, Зевс – с порождён-
ными древней богиней Землёй (т. е. его бабкой Геей) тита-
нами, змееногими гигантами и драконом Тифонoм, Индра –
c удерживающим космические воды драконом Вритрой; Те-
шуб уничтожает растущее в море каменное чудовище Улли-
кумми.

Иногда угроза насилия над старшим поколением реализу-
ется. Уран не просто постепенно оттесняется своим сыном
Кроном (а тот, в свою очередь, своим сыном Зевсом). Устра-
нение Урана происходит быстро и драматично: его творче-
ской активности (на языке мифа – плодовитости) кладёт пре-
дел Крон, оскопляя собственного отца серпом; позже Кро-



 
 
 

на вместе с остальными титанами отправляет в Тартар его
сын Зевс; аналогично, Индра расправляется со своим отцом
[«Ригведа» (далее – РВ), IV, 18]. И в хетто-хурритской теого-
нии смещение старого Ану активным Кумарби не обходится
без насилия и связано с мотивом кастрации, но, в отличие от
Крона, Кумарби не прибегает к помощи холодного оружия,
управившись собственными зубами:

«Вслед за ним устремился Кумарби,
и схватил его, Ану, за ноги,
и стащил его с неба.
Он укусил его чресла».

Стоит ли говорить, что в своё время Кумарби был вы-
теснен молодым богом бури Тешубом как Крон – громов-
ником Зевсом. В результате старый небесный царь делается
пассивным, то есть теряет способность вмешиваться в ход
небесных и земных событий, хотя в исключительных случа-
ях может сохранять почётную должность: Зевс возвращает
Крона из преисподней, чтобы царствовать над блаженными
душами в Элизиуме. Такой deus otiosus является прообра-
зом устранившегося от дел земного старого царя. Необычно
грустную и трогательную для военно-героического сказания
картину представляет библейский Давид, неожиданно осо-
знавший своё превращение из героя-воина в старого царя,
годного только на проводы новых героев, когда он собирал-
ся возглавить войско в очередной битве: «И сказал царь лю-



 
 
 

дям: я сам пойду с вами. Но люди отвечали ему: не ходи…
И стал царь у ворот, и весь народ выходил по сотням и по
тысячам» (2 Цар 18, 3–4).

Обратимся к Мбх. Можно видеть, что, в отличие от ветхо-
заветного Давида, сказание не оставляет Дхритараштре шан-
сов выступить, как активно действующий герой. Жену для
юного слепца добывает его дядя – могучий Бхишма (фольк-
лорный мотив сватовства заместителя). Вскоре у Дхритара-
штры появляются дети, начинается их соперничество с пле-
мянниками Дхритараштры Пандавами, и эта вражда, в ко-
торой особо отличается старший сын Дхритараштры Дурьй-
одхана, оказывается в центре повествования. Если учесть
пророчество Видуры при рождении Дурьйодханы, можно за-
ключить, что первенец Дхритараштры с рождения становит-
ся одной из центральных фигур Мбх (в качестве антагони-
ста благородных Пандавов), оттесняя вовсе не старого отца
(Дхритараштру женили молодым, и через пару лет он обза-
вёлся потомством) на роль старого царя. В дальнейшем мы
постараемся разобраться, действительно ли Дхритараштра
пассивен в этой роли.

Здесь уместно отметить, что в династических сказаниях,
повествующих о последовательных поколениях рода геро-
ев или правителей (еврейские патриархи ВЗ, иранская дина-
стия Кеянидов ШН), активные поколения подчас «прослое-
ны» менее активными. Так, во французском эпическом цик-
ле ПГО Карлу Великому наследует бездеятельный, слабый



 
 
 

и неспособный к правлению король Людовик, собиратель-
ный образ вполне исторических «ленивых королей» теряю-
щей власть династии Каролингов, но для нас гораздо инте-
реснее пример «пассивного» героя из Ветхого Завета, где
династия патриархов вымирать отнюдь не собирается. Речь
идёт о фигуре Исаака. Его жизнь обрамляют биографии его
отца Авраама и его наследника Иакова, полные захватыва-
ющих приключений, далёких странствий, военных и духов-
ных подвигов, драматических перипетий богатырского сва-
товства. В случае же Исаака аудитория вынуждена доволь-
ствоваться тремя-четырьмя поворотными моментами жиз-
ни героя (в биографии Авраама только история погребения
Сарры занимает больше места), но и в этих немногих сценах
Исаак не столько действует сам, сколько оказывается мише-
нью действий «активных» героев. В начале это его отец Ав-
раам, готовый принести юного Исаака в жертву по требова-
нию Бога. Сказание настолько пренебрегает Исааком в каче-
стве самостоятельного героя, что не считает нужным сооб-
щить, что он думал, говорил (или кричал), когда отец связал
его, положил поверх сложенных дров и занёс над ним нож.
А ведь Исаак здесь уже не младенец: сказание представля-
ет его отроком, который помогает отцу нести связку дров
к импровизированному алтарю. В противоположность без-
молвию Исаака, действия Авраама и его беседа с ангелом пе-
реданы со всеми подробностями. Следующий ключевой мо-
мент жизни героя – сватовство уже сорокалетнего Исаака.



 
 
 

И здесь Исаак, в отличие от будущих захватывающих мат-
римониальных приключений его сына, максимально пасси-
вен: красавицу Ревекку для него добывает в далёком Харра-
не верный раб (ср. Бхишма сватает Гандхари для Дхритара-
штры). Далее, когда у шестидесятилетнего Исаака рождают-
ся долгожданные сыновья, драматическое пророчество об их
судьбе Бог произносит в беседе с Ревеккой: счастливый отец
в этой сцене не участвует! Наконец, когда слепой столетний
старец Исаак чувствует приближение смерти, он оказывает-
ся лишь объектом борьбы за наследство, марионеткой в ли-
хорадочной деятельности Ревекки в пользу младшего Иако-
ва и неохотным слушателем страстных и бессильных укоров
и проклятий обманутого простодушного Исава (ср. постоян-
ное пассивное попустительство Дхритараштры в борьбе его
сына за престол). Пассивность Исаака выглядит естествен-
ной только в последней сцене, так как в это время он уже
стар, немощен и слеп. Можно видеть, что слепота эпическо-
го персонажа служит аллюзией на пассивность, а заодно и её
«бытовым» оправданием.



 
 
 

 
4. Предназначение

Дурьйодханы: пророчество
 

Продолжим рассмотрение общефольклорных мотивов,
связанных с рождением Дурьйодханы.

4. Пророчество; (тщетные) предосторожности. Сразу по
рождении Дурьйодханы, уже понимая, что старшим цареви-
чем оказался сын Панду, Дхритараштра спрашивает мудре-
цов и брахманов, может ли и его первенец рассчитывать на
трон. В этот момент происходят зловещие знамения (хищни-
ки поднимают вой), и «брахманы и премудрый Видура сказа-
ли: „Очевидно, этот твой сын будет истребителем рода. Спо-
койствие может наступить только при его удалении; если же
ты его вырастишь, случится великое бедствие… (Удалени-
ем) одного создай благополучие мира и своего рода“.»

Предсказание мудрого Видуры о том, что Дурьйодхана
погубит царство Кауравов, имеет множество параллелей в
сказаниях разных народов, и может быть отнесено к обще-
фольклорным мотивам. Аргосскому царю Акрисию предска-
зано, что он падёт от руки собственного внука, и Акрисий
принимает меры предосторожности: запирает свою дочь Да-
наю в башне (по другой версии – в медной комнате под зем-
лёй). Предосторожность оказывается тщетной: к красавице
в покой проникает любвеобильный Зевс в виде золотого до-
ждя, от связи с богом у Данаи рождается герой Персей, и Ак-



 
 
 

рисий велит бросить мать с ребёнком в ящике в море (Апол-
лодор II, 4, 1).

Фиванскому царю Лаию оракул Аполлона предсказал ги-
бель от руки сына, он старается избежать рождения детей, а
когда ребёнок всё-таки появляется, его бросают на горе Ки-
ферон (Аполлодор III, 5, 7). В японской теогонии божествен-
ная пара (бог Идзанаги и богиня Идзанами) порождает урод-
ливого ребёнка, даже в три года не способного стоять. Ока-
зывается, это дитя-кровопийца, и чтобы избавиться от него,
родители в тростниковой корзине пускают его по течению.
Напомним, что по подсказке оракула Аполлона Фиест хочет
зачать сына от собственной дочери, чтобы тот расправился
с ненавистными царю Микен родичами. Когда его несчаст-
ная дочь Пелопия узнаёт, кто совершил над ней насилие, она
бросает сына (Эгисфа) в лесу [Гигин «Мифы» (далее – Ги-
гин), 88]. Аналогично, враждующий со своим братом Сал-
монеем Сизиф узнаёт от Аполлона, что если ему удастся за-
чать сыновей от дочери Салмонея Тиро, юношам суждено
будет убить своего деда (то есть Салмонея). Следуя оракулу,
Сизиф совершил насилие над племянницей (Гигин, 60).

Помимо угрозы жизни индивида, сказания знают и геро-
ев, способных принести несчастье целому царству. Беремен-
ной царице Трои Гекубе снится сон, что она рождает пыла-
ющий факел, от которого сгорит город (Аполлодор II, 12, 5)
либо расползутся многочисленные змеи (Гигин, 91). Стар-
ший сын царя Приама провидец Эсак объясняет, по вине



 
 
 

рождённого царицей Париса начнётся война, которая погу-
бит Трою, и уговаривает царскую чету бросить сына на го-
ре Иде. Сходным образом, мидийскому царю «Астиагу при-
снился сон, что дочь его испустила столь огромное количе-
ство мочи, что затопила его столицу и всю Азию. Царь во-
просил снотолкователей-магов [о смысле] сновидения» (Ге-
родот «История» I, 107). Узнав, что его дочь Мандана родит
сына, который захватит его царство, Астиаг решает выдать
девушку замуж не за мидийца, а за перса (не может же от-
прыск перса стать царём Мидии!). Мандана вышла замуж за
знатного перса Камбиса и забеременела, когда Астиаг уви-
дел второй сон: из её лона выросли побеги, распространив-
шиеся на всю страну. После этого предзнаменования старый
царь поручает родичу унести новорождённого Кира (буду-
щий основатель династии Ахеменидов Кир II Великий, ок.
593–530 г. до н. э.) в лес и убить.

5. Спасение младенца. В большинстве случаев планы по
избавлению от опасного младенца оказываются расстроены:
Париса выкармливает медведица, Эгисфа – коза, Кира – со-
бака, Рема с Ромулом – волчица и дятел, а затем всех пяте-
рых воспитывают вездесущие пастухи; Персея с Данаей вы-
лавливает сетью Дикт, когда море приносит их ящик к остро-
ву Серифу (Аполлодор II, 4, 1). Правда, спасение приходит
не всегда: Гарпалика действительно убивает ребёнка, рож-
дённого от кровосмесительной связи с собственным отцом, а
Тиро – своих сыновей от Сизифа, которым предсказано стать



 
 
 

истребителями рода (Гигин, 239). Как видим, во всех сказа-
ниях для избавления от опасного или нежеланного младенца
предпринимаются усилия, причём, если младенец представ-
ляет опасность для общины, родители избавляются от него
добровольно, хотя это и требует уговоров (Приам и Гекуба).
Таким образом, смертные, вмешиваясь в предначертанное
небом, как правило, терпят неудачу, но подобные попытки
(вплоть до убийства собственного ребёнка) всегда предпри-
нимаются, идёт ли речь о личной безопасности (Акрисий,
Лаий) или власти (Астиаг, Амулий), безопасности родича
или рода (Тиро), избавления от позора (Пелопия, Гарпали-
ка), или спасении целого народа (Гекуба и Приам). И только
Дхритараштра оказывается исключением из этого правила,
и игнорирует рекомендацию советников.



 
 
 

 
Мотив принесения сына в жертву

 
Желание Дхритараштры избавить своего первенца от

страшной участи по-человечески понятно, но не будем за-
бывать, что на другой чаше весов – предсказание об ис-
треблении всего царского рода и разорении страны. Может
быть, Видура преувеличивает масштаб неприятностей, ко-
торые суждено устроить Дурьйодхане? Скорее всего – нет,
и предсказанию можно доверять. Во-первых, решение это
коллегиальное: заодно с Видурой высказываются «лучшие
из дваждырождённых». Кроме того, и святой провидец Вья-
са знает о грядущих несчастьях, и предупреждает свою мать,
старую царицу Сатьявати (Мбх I, 119, 7–8): «Наступает вре-
мя страшное, полное всяких обманов, разных пороков…
Удались в изгнание… чтобы не увидеть ужасной гибели сво-
его собственного рода». Слова отшельника звучат несколь-
ко абстрактно, но никакого сомнения в личности виновни-
ка грядущих бед у старой царицы нет. После разговора с сы-
ном Сатьявати «вошла к своей невестке и сказала ей: „О Ам-
бика, благодаря дурной политике твоего сына (Дхритарашт-
ры – А. И.) потомки Бхараты… погибнут, а также и горожа-
не – так нам стало известно“». Очевидно, предсказание Вья-
сы настолько ужасно, что старая царица с двумя невестками
удалились в лес, где «предались суровому покаянию и, поки-
нув своё тело… отправились тогда в желанный путь». То же



 
 
 

самое предсказание Дхритараштру не напугало, во всяком
случае, не напугало настолько, чтобы он пожертвовал сво-
им первенцем. Это примечательное обстоятельство: Дхрита-
раштра откажется от власти и решится на отшельничество
только древним старцем, на пятнадцать лет пережив всех сы-
новей и внуков.

Насколько естественно выбор Дхритараштры выглядит
в контексте эпоса? По преданию, древний афинский ге-
рой-эпоним Леонт (именем его была названа одна из де-
сяти аттических фил) «согласно прорицанию бога… отдал
для общего спасения (на жертву) своих дочерей» (Павса-
ний «Описание Эллады» I, V, 2). Судя по многочисленным
примерам из ВЗ, в древней Палестине принесение в жертву
первенца (или ребёнка вообще, чаще мальчика) было рас-
пространено среди разных этнических и религиозных групп.
Так, моавитский царь Меса принёс своего сына и наследника
в жертву, чтобы отвратить военное поражение: «И взял он
сына своего первенца, которому следовало царствовать вме-
сто него, и вознёс его во всесожжение на стене» (4 Цар 3, 27).
Так же поступали арамеи из ассирийского Сефарваима [«…
Сефарваимцы сожигали сыновей своих в огне Адрамелеху
и Анамелеху, богам сефарваимском» (4 Цар 18, 31)], и да-
же древние евреи. Иудейский царь Ахаз «сына своего провёл
через огонь, подражая мерзости народов, которых прогнал
Господь от лица сынов Израилевых» (4 Цар 16, 3). Если в
данном примере можно усмотреть осуждение человеческих



 
 
 

жертвоприношений, то в других случаях подобные сообще-
ния выглядят более нейтрально: иудейский царь Манассия
также «провёл сына своего через огонь» (4 Цар 21, 6), и пер-
вый царь евреев Саул пытался принести в жертву своего сына
Ионафана, чтобы прекратить военные поражения в войне с
филистимлянами, но народ заступился за принца (1 Цар 14,
43–45). За несколько поколений до этого свою единственную
дочь принёс по обету в жертву Господу победоносный пол-
ководец евреев девятый из судей израильских Иеффай (Суд
11, 29–39).

Помимо принесения первенца в жертву во время бед-
ствий, были и другие, не менее веские побуждения: «Ахи-
ил Вефилянин построил Иерихон: на первенце своём Ави-
раме он положил основание его и на младшем своём сыне
Сегубе поставил ворота его…» (3 Цар 16, 36). Язычники
Иерусалима [«…Построил Соломон капище Хамосу, мерзо-
сти Моавитской, на горе, которая перед Иерусалимом, и Мо-
лоху, мерзости Аммонитской» (3 Цар 11, 7)] приносили та-
кие жертвы в долине Хинном; из ханаанейского названия
«ге Хинном» (долина Хинном) произошёл термин геенна.
Само жертвоприношение детей по-финикийски называлось
«молх», что ещё в древности породило ошибочное представ-
ление о жестоком боге Молохе.

Дело не ограничивалось Хамосом, Молохом и прочими
«мерзостями». Самая известная история о принесении геро-
ем сказания в жертву собственного ребёнка это, разумеет-



 
 
 

ся, сюжет о том, как Бог повелел Аврааму принести в жерт-
ву своего первенца Исаака на горе Мориа (там впоследствии
будут возведены первый и второй храмы). В последний мо-
мент выяснилось, что это была только проверка на лояль-
ность, и Исаак был земенён бараном, но мотив принесения
ребёнка в жертву ради «высшего» блага нам очень интере-
сен, и мы рассмотрим сюжет о едва-не-принесении Исаака в
жертву подробно. «…И устроил Авраам там жертвенник, и
разложил дрова, и связал сына своего, Исаака, и положил его
на жертвенник, поверх дров. И простер Авраам руку свою,
и взял нож, чтобы заколоть сына своего. Но ангел Господень
воззвал к нему с неба и… (Господь через ангела) сказал: не
поднимай руки своей на отрока и не делай над ним ничего;
ибо теперь я знаю, что боишься ты Бога и не пожалел сы-
на твоего, единственного твоего, для Меня» (Быт 22, 9-13).
Здесь сказание подчёркивает покорное следование несчаст-
ного отца установленному порядку , оформленному в данном
случае как приказание Бога.

Отметим, что требование Бога не вызвало у Авраама
удивления. Чтобы убедиться, что ничего неожиданного в та-
ком требовании действительно не было, достаточно обра-
титься к заповедям, которые Бог через Моисея передаёт из-
бранному народу: «Отдавай Мне первенца сынов твоих; то
же делай с волом твоим и с овцою твоею…» (Исх 22, 29–30).
Только через много столетий кардинальная реформа рели-
гии, оcущecтвлённая пророками (и принятая в штыки наро-



 
 
 

дом Израиля и Иудеи, жрецами и царями династии Давида),
приводит к сознанию, что Господу неугодны не только че-
ловеческие, но и любые кровавые жертвы и вообще обряды:
«Ненавижу, отвергаю праздники ваши и не обоняю жертв во
время торжественных собраний ваших. Если вознесёте Мне
всесожжение и хлебное приношение, Я не приму их и не
призрю на благодарственную жертву из тучных тельцов ва-
ших» (Ам 5:21–22). Сказания более древней части ВЗ (кни-
ги Бытия, Исход, Судей, Царств) отражают, очевидно, ис-
торическую реальность. В ханаанейско-финикийской и пу-
нийской среде (т. е. у западно-семитских народов) по свиде-
тельствам было широко распространено жертвоприношение
детей, в основном мальчиков, при угрозе военного пораже-
ния. Когда армия Сицилийского союза городов под коман-
дованием Агафокла подошла в 311 г. до н. э. к стенам Кар-
фагена, там было сожжено 500 детей: 200 сыновей знатных
семейств были отобраны властями, 300 были пожертвованы
добровольно (Диодор Сицилийский «Историческая библио-
тека» ХХ, 14).

Примеры принесения младенца в жертву находим и в
Мбх: во вставном сказании жёны престарелого царя Сома-
ки, принеся в жертву его единственного сына и вдыхая го-
рящий жир несчастного младенца, сумели зачать сто сыно-
вей (Мбх III, 128, 2–8). В основном сюжете Арджуна при
выполнении ритуала ашвамедха (жертвоприношение коня, с
целью компенсации собственного тяжкого греха – убийства



 
 
 

деда в битве) вызывает Бабхрувахану, своего сына от Чит-
рангады, царевны Манипуры, на ритуальный поединок: ве-
ликий воин не принимает от сына изъявлений покорности и
заставляет его сражаться до гибели одного из поединщиков
(Мбх XIV, 78). В Мбх есть необычный пример принесения
сына в жертву отцом, причём, не ради блага общины, а ради
своих эгоистических интересов. Далёкий предок Кауравов
царь «Яяти достиг очень глубокой старости», но хотел про-
должать «развлекаться с молодыми женщинами». Для это-
го царь предложил одному из пяти сыновей поменяться с
ним телами, чтобы помолодевший отец мог предаваться на-
слаждениям, а постаревший сын правил бы царством. Толь-
ко младший принц Пуру согласился на эту жертву, и «бла-
годаря юности Пуру царь достиг молодости, а Пуру в воз-
расте Яяти управлял царством» (Мбх I, 70, 43). Отметим
в связи со странной историей Яяти, что «немотивирован-
ные», то есть не связанные с военной угрозой или закладкой
стен жертвоприношения мальчиков царями Древней Пале-
стины (в т. ч. Соломоном) ряд исследователей считает «заме-
стительными», то есть предназначенными продлить жизнь и
правление царя, который по древним установлениям сам при
одряхлении подлежал принесению в жертву. Эта гипотеза
подтверждается интересным эпизодом скандинавского ска-
зания: «…Аун конунг вернулся в Уппсалу. Ему было тогда
шестьдесят лет. Он совершил большое жертвоприношение,
прося о долголетии, и принёс в жертву Одину своего сына.



 
 
 

Один обещал Ауну конунгу, что тот проживёт ещё шестьде-
сят лет… Он снова совершил большое жертвоприношение
и принёс в жертву своего второго сына. Тогда Один сказал
Ауну, что, давая ему раз в десять лет по сыну, он будет жить
вечно… После того, как он принёс в жертву седьмого сына,
он прожил ещё десять лет, но уже не мог ходить… Он при-
нёс в жертву восьмого сына и прожил ещё десять лет, лёжа
в постели. Он принёс в жертву девятого сына и прожил ещё
десять лет, и сосал рожок, как младенец. У Ауна оставался
тогда ещё один сын, и он хотел принести его в жертву… Но
шведы не позволили ему совершить жертвоприношение. Тут
Аун конунг умер…» (Снорри Стурлусон. Круг Земной. «Са-
га об Инглингах» ХХV). Этот сюжет, приведённый Снорри
Стурлусоном, показывает, что жертвоприношение детей бы-
ло распространено далеко за пределами семитских народов
и Древней Индии.
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