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Аннотация
Предлагаемый читателям сборник «Три жизни»  – третья

публикация автора. Составлен им самим из произведений,
написанных и изданных в разные годы, но перекликающихся
общими смысловыми мотивами, что становится ясным в процессе
чтения. На этом основании и возникла у него идея объединить их
под одной обложкой. Название сборника не персонифицирует ни
одно из вошедших в него произведений – является условным и
только для данного издания.

Автор, М. И. Ларионов уроженец Самары (на момент
рождения – Куйбышев), но силой обстоятельств с детства жил
в Москве. Ныне проживает в г. Жигулёвске Самарской области,
периодически печатается в региональном журнале «Русское эхо»
и продолжает своё литературное дело в области прозы.
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Неисповедимы пути

 
 

Часть I. На пароходе
 
 

День первый
 

Мерное журчанье за бортом, напёк солнца да сытость с
обеда необоримо клонили в дремоту. Взгляд ещё цеплялся
за строчки раскрытой книги на коленках, щурился, скользя
по песчаным косам и зарослям осоки, а маслянисто-блёст-
кие вспыхи на волнах уже навязывались в сон. Стоило же
закрыть глаза, как тут же вскружённо летишь в оранжевой
мишуре – сказывалась, конечно, и обеденная бутылка не со-
всем свежего пива.

Вот уже часа три после традиционно торжественного от-
вала от Нижнего, как по-прежнему называют горьковчане
свой город, плыл наш пароход «Память тов. Маркина» вниз.
Я ехал до Куйбышева, который мне тоже нравилось называть
по старому, Самарой, – повидать родных, побродить по род-
ным местам, вспомнить в них себя и отдохнуть душой. Давно
об этом думалось, мечталось, да всё как-то не мог собраться
– московская беспорядочная и отвлекающая жизнь затяги-
вала. И вот еду, наконец-то вырвался.



 
 
 

С утра набегавшись в городской сутолоке, по жаре, теперь,
после обеда, я развалился в раскладном кресле у самого па-
лубного ограждения и отдал себя спокойному беззаботно-
му одиночеству среди нимало не интересующего меня пас-
сажирства, успевшего в ресторане закрепить подъём первых
впечатлений и отяжелённо расслабиться. Впрочем, уже при-
гляделся: никого мало-мальски вызывающего интерес – всё
с детьми, да пожилой люд. Да и не хотелось никаких увле-
чений, ни ковыряющих моё свободное я разговоров, – здесь
я предпочел уйти от всего этого, стать «человеком толпы».
Правда, всё же заметил одну, по всему виду студенточку, –
прогуливалась с объёмистым томом об искусстве в обнимку,
названием на вид, рослая, чуть рыхловатая, хотя сложения
недурного, – тип непременной участницы всяких диспутов,
конференций, похоже, будущая учительница или даже «вед»
каких-нибудь гуманитарных наук. Приближаясь, она делала
скосы в мою сторону и с гордым, независимым видом дефи-
лировала мимо…

А почему бы и в самом деле не пойти вздремнуть, раз так
уж сморило? Но жаль было дня – казалось, стоит только за-
быться, как день сразу и пройдёт, словно сбежит. А всё но-
вое в нём – с самого приезда в Горький ранним поездом –
переживалось с такой редкой легкостью и радостью свободы,
так было желанно, что не хотелось ничего прерывать.

На палубе было оживлённо – в каютах устроились, пообе-
дали, теперь настрой на отдых: кто читает, кто прогуливает-



 
 
 

ся, иные стоят у перил палубного ограждения, смотрят на бе-
рега… Детский визг заставил меня оглянуться: два карапуза
бегали друг за дружкой, а третий в стороне, ещё незнакомо,
но приманенно глядел на них. Дети будто окликнули меня,
чтобы я тут же увидел, как к этому третьему, смотревшему
мальчугану тихонько подошла девушка, вернее девочка лет
13–14, в черном спортивном трико, в красной вязаной коф-
точке и с красным ободком в распущенных тёмными волни-
стыми прядями волосах. Она кротко и ласково взяла его за
руку и увела с палубы.

Я тут же отвернулся к реке. Увиденное промелькнуло
таким выразительным, неуловимо близким, ожалив, что я
взволнованно замер, сберегательно хороня в себе это мгно-
вение. Сразу впечатлился весь облик девочки: подростко-
во-худенькая и ещё от природы какая-то утончённая, вся она
дышала удивительной обособленностью, тихостью тянуще-
гося на солнце стебля. Но особенно лицо её – необыкновен-
но: в общем-то, и не сказать – красивое, но поразительно ка-
кое-то интимно-болевое для всего моего склада чувствова-
ния, что даже родило во мне тревогу обречения. Слишком
большая разница наших лет, впрочем, эту тревогу развеяла –
школьница-то? Ну уж и шутканул ты, братец! И всё же смут-
ная радостная заинтригованность не оставляла – напротив,
стало и вокруг всё как-то по-новому означено, соотнесённо
с присутствием здесь, на пароходе, этой девочки.

К чтению теперь вовсе не лежала душа. Захотелось просто



 
 
 

поваляться в уединении и повитать в приятных своих воспо-
минаниях недавнего, планах на ближайшее, не утруждаясь
их обдумыванием, а – как понесёт по произволу фантазии.
Кроме того, оставаться на людях после этого видения… нет
– в каюту!

Одноместная квадратная каютка 2-го класса опять, как и
в первый раз, когда получив ключ, я открыл её, восхитила
своей уютностью и уединённостью – чего мне ещё и желать!
После палубы здесь было тихо и полутемно от задвинутых
жалюзи – и душно. Я приотодвинул жалюзи (никакого ду-
новения – идём, видно, по ветру), зашторил щель и лёг на
очень мягкий и широкий диван, раскинув руки. Избавление
сошло на смежённые веки, на всё тело, пошевельнуться не
хотелось.

Итак – эта девочка. Интересно, интересно! Надо бы ещё
посмотреть, присмотреться. Да вечером, наверное, выйдет
на палубу, хотя бы с малышом погулять… А детей много
едет, шум, визг. И в вагоне было полно с детьми, окна не
открыть… Вчера в Москве – переполнен вокзал, всё едут,
едут куда-то. А на улицах Горького народу! – вспомнилось
утреннее предвкушение поездки, озарённость чувством ра-
дужной лёгкости жизни обетованной, и в тон настроению –
ликующий оркестр Поля Мориа из распахнутого окна, музы-
ка солнечных бликов… И хотя ничем не отвлекаемо, воль-
но поплыли образы сегодняшней спешной прогулки по го-
роду, какие-то они были всё же калейдоскопически пёстрые,



 
 
 

обрывочные, и преломлялись, будто сквозь слюду виделись,
приобретая смутную, полную обещаний значительность…

Я открыл глаза как-то вдруг, словно закрыл их только
что, – и понял, что какое-то время спал. От устоявшейся ду-
хоты всё тело оглушило тяжёлой вялостью. По тону полумра-
ка в каюте день заметно постарел. Сон разбил его на две ча-
сти и та, сияющая, приподнято-деятельная часть дня отде-
лилась слитком чудесных памятных моментов. Теперь день
как будто и не тот же, и всё в нём будет уже другое; и плы-
вем, наверное, где-то уж далеко от тех впечатлений. Что-то
непоправимо, казалось, упущено за это выключенное сном
время. И стало жаль всё, что нечаянно прервалось, даже чуть
грустно.

О – девочка? Да, ведь это была последняя поразительная
минута той части дня. Не волнение, а как бывает в детстве на
праздник, когда уверен, что тебе что-то подарят, и – ой, что
же это такое может быть? – заворожённый прелестью тайны,
испытываешь лёгкое возбуждение – что-то подобное, но ещё
легче, ещё неопределённей пахнулось во мне. Вот не это ли
упущено? – может, пока я спал, она ещё выходила?

С усилием, я сел, огляделся. Занавеска едва колыхалась и,
как посильней её вздувало, просматривались палуба, река,
берег; в отдалении слышны голоса, неясное пожурчивание
воды. Хотелось скорее увидеть, где мы теперь, что делается
на пароходе. «Да может, и она сейчас на палубе?» – толкнуло
меня. Я нарочито бодро встал, стряхивая сонливость, умыл-



 
 
 

ся нисколько не освежающей скучной водой под краном и,
захватив книгу, в нетерпении вышел из каюты.

На палубе сразу обдало ровным слабым ветерком. Я оки-
нул взглядом пассажиров – красной кофточки не примети-
лось. Было так же порядочно народу, много играющих де-
тей, – ничего вроде бы не изменилось. Но теперь чувство-
валась в палубной жизни весёлая освоенность, беззаботная
активность, немного тем неприятная, что такой переход от
послересторанного расслабления совершился помимо меня,
и жизнь пассажиров шла уже как бы опережённо.

А плыли мы теперь – как вовремя я вышел! – в местах див-
ных, родных той религиозно-тихой, левитановской Русью,
которую мы-то, русские, в большинстве своём обретаем (и
то, не иллюзорно ли) всё по картинкам да книжкам, а живую
вот узнаём со стороны, как мимолётные туристы. Из зарос-
лей кустарников и трав невелика речка здесь втекает в Волгу;
тут же на берегу, на пологом возвышении, замкнут мощны-
ми стенами с башнями стоит монастырь – пустой, заброшен-
ный, с любовно когда-то отделанным в бело-розовых тонах
пятиглавым собором, сейчас напоминающим мёртвое тело
морозом побитого кленового листа: в щербинах да выбои-
нах, посеревший от болезни лихолетья, без одной боковой
главки. Кресты, правда, хоть вкось и вкривь, всё же венча-
ют луковки… А за монастырем ветхие какие-то сараюшки,
амбары ли догнивающие, за которыми видна плотная кром-
ка густого леса, владычествующего в этих краях безраздель-



 
 
 

но. И как-то не сразу в голову – да это ж Макарьевский мо-
настырь, знаменитый Макарий, у которого ярмонки великие
собирались! И речка эта перед ним – Керженец. Когда-то
здесь кипели дела торговые, купеческие, на всю Волгматуш-
ку от Рыбинска до Астрахани… И вот – тишь, запустение.

Пассажиры сгрудились у перил – «объект старины» при-
влек внимание. К тому же он озарялся предзакатным солн-
цем, и весь был виден отчётливо, в тёплой яркости красок.
И мир вокруг был омовен тем же весёлым светом, но не так
веселящим, больше умиляющим, потому что этот свет про-
щался, и с этим светом всё прощалось…

Пароход сбавил скорость и стал разворачивать нас от это-
го вида к противоположному правому берегу, на котором по
холмистому отложью простиралось обширное село с приста-
нью – к ней мы и направили ход. Может, сейчас девочка вый-
дет, к пристани?

Подходим – ага, Лысково, тоже название известное. Ко-
манды вахтенного в микрофон, гулко в дебаркадер урчит су-
довая машина, взбаламучено плещется теснимая пароходом
полоса воды; а с обеих сторон смотрят люди: с пристани –
наши будущие пассажиры, в основном мешочники-корзин-
щики до первого города с большим рынком, хватает и про-
сто зевак; с палубы глядим мы, праздные путешественники,
по-своему не менее любопытные: плыли, плыли, и вот вам
пристань, селение, какая-то другая жизнь – интересно!.. Но
красной кофточки и теперь не высматривалось среди наших.



 
 
 

В пролёте дебаркадера виделся прямо на сходнях распо-
ложившийся «к пароходу» базарчик: бабы с вёдрами поми-
дор, огурцов, вишни, с крынками топлёного молока, с тара-
нью. Желающих повертеться там, чего-нибудь купить, оказа-
лось чуть ли не полпарохода. Сошёл и я к оживлённому тор-
гу, потолкался, соблазнился на кулёк вишни – и назад. А на
встречу уже с охапками бутылок пива возвращались из паро-
ходного буфета довольные местные мужички (завозным-то,
видать, тут не балуют).

Стояли довольно долго; на отвал нам трижды били в при-
станской колокол – старая традиция, почти уже нигде не со-
блюдаемая на Волге, – и каждый раз пароход отвечал про-
тяжным свистком с одним, затем с двумя и затем с тремя
короткими присвистами. Снова команды – и вот уж отрыва-
емся, кормой попирая дебаркадер, отчаливаем…

Меня начало уже просто занимать: что ж эта девочка? Та-
кая уж, что ли, скромнуля-послушница? Или ничего её не
интересует? А впрочем, если и не увижу сегодня, так ещё
плыть-то нам! – два прекрасных длинных дня.

Снова развернулись по курсу следования, и я пошёл ещё
с кормы посмотреть на село, на пустую отдаляющуюся при-
стань. Уже открылась с реки и более широкая панорама бере-
га, с краёв села сплошь поросшая мелколесьем. Солнце слов-
но загорело и обветрилось, и не походило уже на дневное,
превращавшее площади Горького в жаровни, хотя воздух всё
не остывал. Теперь оно, оглядываясь к нам последние мину-



 
 
 

ты, оставляло в душе высоту умиротворения.
Присматриваясь, где бы засесть читать, я обратил внима-

ние на девушку в оранжевом коротком платье с широким бе-
лым отложным воротником – она стояла у перил борта, до-
вольно близко, но лицом отвернувшись от меня. Ещё откры-
тие! Девушка была тоже совсем молода – лет шестнадцати, –
но уже в её сложении виделась ладная тугая стать, обеща-
ющая развиться со временем в плотную красивую фигуру.
Показалась мне в этой девушке некоторая как бы подача се-
бя, как бывает часто, особенно в этом возрасте, – если ещё
оказываешься и в новой обстановке среди новых людей: то и
дело она переминалась с ноги на ногу, ясно, не от усталости,
и при этом выразительно мягко покачивала бедрами; види-
мо, она чувствовала себя в поле внимания. Я переместился
поближе.

Вскоре к ней подошла женщина – интересная, пышущая
здоровьем, – в расцвете второй молодости, слегка пресыщен-
ная благополучием, что читалось в её умных ласкающих гла-
зах.

– Ты не озябла, Лариса?.. Афродита Германовна пригла-
шает заказывать на завтра. Она уже пошла изучать меню.

–  Ну, закажи мне что-нибудь вкусненькое.  – Женщина
(явно мать Ларисы) сдержанно и любяще усмехнулась:

– Что же вкусненькое? Пойдём вместе посмотрим. Кстати,
и ужинать время.

Надо было пройти мимо меня, и когда Лариса, отходя от



 
 
 

перил, повернулась, увидал я и лицо её. Широкое овалом, с
гармоничными, но мелковатыми чертами, лицо, пожалуй, и
красиво, но как-то приторно красиво, глаз не подпадал под
власть невольного любования им, зато так и играла на этом
лице власть соблазна, вряд ли осознанная, но излучаемая и
взглядом серо-голубых глаз, уже томным.

Дочь и мать скрылись в двери. «Вот вам, сударь, и спо-
койное одиночество!» – усмехнулся я над собой, чувствуя,
что снова «выбит из колеи», но в другую сторону: сначала та
девочка с её таинственным непоявлением, нечто почти при-
зрачно утончённое, – теперь же вот эта Лариса, чувственная
и вся на виду, уж и имя знаю.

Ну что ж, всё это – завтра. А сейчас читать! Солнце уже
садилось и девочку выжидать, пожалуй, бесполезно. Лари-
са-то, возможно, и выйдет ещё. Во всяком случае, всё это
развлекало, наполняло предстоящие дни поездки новым ин-
тересом. Каким плоским тут показалось мне моё завтра, ес-
ли бы… Воистину – мы живём пока чувствуем (а пока мыс-
лим только, именно существуем)!

Читать, читать! Я ушёл на корму и устроился в кресле у са-
мой сетки палубного ограждения. От кормы тянулась, на по-
перечных пологих волнах, широкая лента нашего пароход-
ного следа, изгибаясь и постепенно растворяясь бурунами в
дали реки. Волга в этих местах вихлястая – то направо, то на-
лево переваливаем, обходя бакены, ещё не зажжённые, ми-
нуя вытянутые косы, мели, обозначенные желтелостью во-



 
 
 

ды. А берега низкие, топкие, и бегут по ним далеко позади
нас барашками волны от нашего парохода. Ни селеньица, на
сколько видит глаз. И хорошо, легко так дышится этим воль-
ным духмяным воздухом.

Чтение сначала всё как-то не шло, абзац за абзацем одо-
левался с трудом. Это было «Письмо незнакомки» Стефа-
на Цвейга. Молодая женщина решается на первую и послед-
нюю исповедь своему любимому, для которого всегда оста-
валась лишь неузнанной мимолётностью в каждой случай-
ной несчастной встрече, и пишет ему письмо перед тем как
покончить с жизнью,  – но с такими предварениями, что
несмотря на завязку (она полюбила его тайно тринадцати
лет), скучно: стараешься сосредоточиться, зажить её расска-
зом, а внимание не улавливает. И незаметно, но вдруг, ко-
гда начала она, тоже нерешительно, о главном, – зажглось!
Я схватил ритм, расчувствовал тон, и всё пошло на полуды-
хании.

Читал дотемна. Когда слова уж стали сливаться в щетини-
стые линии, пришлось подумать о каюте. А вечер был так хо-
рош – прежде чем уйти к себе и залезть с книгой под абажур
настольной лампы, захотелось пройтись по палубе, размять-
ся, поглядеть, что делается на пароходе. Может быть, под по-
кровом темноты, как пугливый зверёк, вышла всё-таки по-
дышать предночной свежестью девочка; может Лариса где-
нибудь опять стоит у палубных перил и с чуткой неподвиж-
ностью смутного ожидания всматривается в контуры черне-



 
 
 

ющего берега, ищет огонёк какой на нём.
Народ ещё гулял. В основном моционировали парами,

иногда шли под руку втроём, и, проходя, вторгались в мою
одинокую безмолвность обрывками своих душеладных впол-
голоса разговоров. Вот и студентка, уже без учёного своего
гроссбуха, прогуливается с какой-то моложавой старушкой
в шляпке, в очках; а вот спортивно пыхтя, прошагал мимо,
выпятив полушарие брюха, невысокого роста полный муж-
чина в натянутом на помочах под самую грудь трико, погодя
вновь появляется, задорный, забавно бравый, – сколькими
кругами он задался?.. Ларису я точно увидел, но с матерью
– стояли беседовали, облокотясь на палубные перила…

В каюте с закрытым окном и зашторенной жалюзи меня
огрузила та же духота – окно, настежь окно! Огляделся: при
свете настольной лампы это был уголок особенно уютный.
Как раз подходили, по расписанию, к Васильсурску – затеял
я чаи погонять. Не стал даже к пристани выходить, так слав-
но было у лампы с книгой и кружкой ароматного чая. Но едва
ткнулись бортом о дебаркадер, как мою сдобную булку с ма-
ком и превосходный мой чай цвета коньяка облепила вдруг
налетевшая в окно зелёная какая-то мошкара – уже плавает в
кружке, как зелёные чаинки, налипает на одежду, на руки на
лицо – спасу от неё нет! У лампы вился целый хоровод дро-
жащий, атакуя абажур; фонари же дебаркадера сплошь были
окутаны живыми мерцающими гроздьями, сквозь которые и
свет как будто слабее светил. Пришлось снова плотно зашто-



 
 
 

рить окно. Впрочем, довольно скоро мы отчалили и, набрав
скорость, пошли с ветерком, набирая и расстояние от стра-
ны зелёных мошек. Я откинул занавеску и с наслаждением –
даже высунулся из окна – вдохнул прохладной августовской
темени. Одна мысль о том, что меня ждёт завтра и все эти
дни, вызывала преизбыточно счастливый передрог.

Мошкара несколько повыветрилась, стала вялой, нелету-
чей, и уже не мешала совершать мне ритуал чаепития и
внимать проникающим сердцем чужой отчаянно-одинокой
страсти…

 
День второй

 
Спал я, как ухнул на мгновение в провал, а утром,

проснувшись, не торопился пробуждаться окончательно, в
полудрёме вспоминал, что было вчера, и опять слышал в се-
бе смутную радость предстоящего.

Да, сегодня я наверно увижу эту девочку, затворницу. Бу-
дет, конечно, и пышная Лариса. Мелькнул образ студентки с
большой и умной книгой. Но самое-то главное: все мы плы-
вем, двигаемся куда-то по огромной реке, видим непрестан-
но меняющиеся берега и каждый раз, когда пристаём после
долгой воды, – новых людей, их стороннюю для тебя, всегда
любопытную глазу жизнь; и легко, беспечно – издалека ду-
мается о них, навиданно-наслышано представляется, чем и
как они живут.



 
 
 

Сквозь жалюзи уже доносился гомон палубной жизни.
Отодвинув их, я увидел в бледном, ещё молодом свете реку,
берег в густых зарослях, на потолке палубы игривые сполохи
бликов воды. Высунулся – пассажиры уже бродили, сидели,
уже играли дети. Новый день пошёл.

Подгоняя себя, я с шутейной весёлостью «проиграл» весь
свой утренний туалет, перекусил наскоро и, захватив книжка
– на палубу. Как из-за кулис на сцену.

Жизнь палубы уже вошла в свой беззаботно-оживленный
порядок. Я огляделся – девочки как будто и не было вовсе
на пароходе. Не видно пока и Ларисы. Рядом со столиком
сидела студентка с нераскрытым фолиантом на коленках и
глядела вдаль на берег. Решив время от времени прохажи-
ваться с проверками, я сел на солнечной стороне и принял-
ся читать, ещё с поминутными отвлечениями, но понемногу
втягиваясь…

К середине дня, и начитавшись вдосталь, и созрев уже
в тревожном любопытстве, я пустился в поиски. Обошёл
снова всю палубу, затем, увидев, что туда ходят пассажи-
ры, поднялся на крышу, где за рубкой и трубой, оказыва-
ется, загорают. Здесь было что показать ребёнку: капитан-
ский мостик, огромное колесо штурвала в просторной рубке,
мощный ствол курившейся трубы с надраенным до блеска
медным свистком; да и необъятней открывались дали волж-
ские,  – но если уж на палубу она не выходила, как мог я
за возможное принять, что отважится подняться с малышом



 
 
 

сюда… Верховик гнал белые кучки облаков в чистых голу-
бых высях, но и здесь гулял свободнее, разметая тепло и так
не жаркого сегодня солнца, – поэтому и загорающих было
всего-то несколько мужчин. Далеко впереди глаз едва при-
мечал в дымке частые разновысокие постройки, какие-то
вышки, трубы как колонны, сквозь водные испарения как бы
струисто растущие в мираже геометрически изломанной ли-
нии горизонта. По расписанию часа полтора ходу до Казани
– не её ли предместья?

Я спустился на палубу. Да где же эта девочка? Была ли
уж вчера-то? Может, ехала совсем недалеко и ночью где-то
сошла? Это было бы жаль. Представить её лицо, так взвол-
новавшее меня вчера, уже плохо удавалось, возникал едва
только общий очерк.

Прохаживаясь в неопределённости: читать ли продол-
жать, или пойти в каюту поваляться, я увидел, как вышла
Лариса, в том же ярком платье, и села спиной ко мне у па-
лубного ограждения. Оранжевая пышка Лариса, ты-то вот не
пропадаешь! Я прошёл мимо и, остановившись неподалёку,
стал смотреть на берег, поглядывая на Ларису, – в сущности
же, наоборот. Её взбитая сегодня и уложенная волнами при-
ческа ей шла чрезвычайно, делала её женственнее, более да-
мочкой. Положив согнутую руку на перила, а голову на руку,
она неподвижно глядела вниз, на воду за бортом. Скучно ей
было, скучно и одиноко.

И девическая зреющая юность, и теребливый солнечный



 
 
 

ветерок, и ничем не занятость томили её. И держало, держа-
ло её под гнётом благонравия, размеренной правильности,
присутствие здесь, на пароходе, двух матрон с их неусып-
ной любовью и покровительственной сообщительностью. А
в ней бродят-набраживают соки и блуждает тайная, робкая
ещё грёза – не пестующее око ловить на себе… Я стоял на
расстоянии не подозрительном, но вполне контактном; меня
задорила игривость ощущений. Не знаю, успела ли она заме-
тить мой манёвр, но теперь её привлекло оживление на реке:
нас обгонял «Метеор», оставляя за собой длинный шлейф
бурунной вспененности легко взрезаемой воды, а на встречу
шла, величаво неся над поверхностью реки висящую носо-
вую часть, гигантская нефтеналивная баржа, с которой до-
носилась репродукторная музыка.

Ещё и мысли не было подойти, заговорить, а тяжелеющее
сглядывание всё труднее становилось прерывать. Ко мне бы-
ли обращены пластически литые формы ровных подзагоре-
лых ног её одна на другой единым тугим узлом торжествую-
ще-неукрощённой плоти, они дразнили, они перебивали ды-
хание. Подсознательно во мне изменялось восприятие Лари-
сы – уже виделась не просто девушка как девушка, а пред-
ставлялось в ней некое отвлечённо женское начало как со-
суд, жаждущий излучения света, в котором он заиграет но-
выми гранями, преобразится, – и наполнения этим светом,
насыщения его теплом… О воображение, лукавый враг наш,
подстрекающий к действию, к познанию – к муке мучениче-



 
 
 

ской!
Вдруг раздалась команда: «Первая смена обедать!», бод-

ро прокрикнутая типичным нижегородским окающим голо-
сом, – молодая официантка вышла на палубу созывать пас-
сажиров к обеду. Лариса повернула к ней голову и – по ли-
нии обзора её ленивый взгляд остановился на мне – увидела.
Нога с ноги снялась, руки потянулись к подолу платья – но я
уже смотрел мимо, в даль берега, понемногу отводя взгляд,
будто привлечённый ландшафтом, а её коснувшийся только
вскользь. Когда же, выдержав время, снова взглянул, возле
неё уже были две дамы. Мать её также одаривала улыбкой
и, похоже, слегка журя, что-то мягко выговаривала ей. Вто-
рая дама, надо полагать, Афродита Германовна, тоже улыба-
лась. Она была комплекцией попредставительней и ростом
повыше, к тому же с большим пуком волос на затылке; брю-
нетка цыганского замеса, лицо она имела крупное, удлинён-
ное, однако, желающее нравиться и оттого резковатое в кос-
метических наложениях. Фигуру Афродита Германовна ста-
ралась держать в форме, о чём свидетельствовала подтяну-
тость осанки, но форма её фигуры, раздаваясь-таки в полно-
ту, вид имела, хотя цветуще пышный, всё же не вполне со-
размерный в пропорциях.

Поговорив с церемонно-ласковой друг к другу совеща-
тельностью, все трое ушли, повинуясь, очевидно, зову офи-
циантки.

Не прогулять бы и мне, до Казани успеть пообедать. Ре-



 
 
 

сторан, как решил я ещё вчера, не для путешественника в
моём вольном духе, поэтому я спустился в столовую 3-го
класса кают и так же спокойно и мило, без «этикетствова-
ний», отобедал в обществе трёх бабок из рыночных торговок
да двух мужичков в углу, за жарким ломающих «беленькую»
под молчаливо снисходительные взгляды, между делом об-
служивания, плотной, широколицей молодухи-официантки.

После столовой сделал дежурный обход палубы, заглянул
в ресторан: пообедавшая первая смена неторопливо разбре-
далась по каютам… Левый берег уже частил дачными доми-
ками, впереди виднелись какие-то корпуса с трубами – Ка-
зань близка. А надо бы, хотелось немного поваляться после
обеда, вздремнуть, тем более что собрался пойти посмотреть
город. Да и соскучился я по каюте. Вошёл – она как келей-
ка укромная в освежающем от ветерка в нашу сторону по-
лумраке, в тишине, – упал навзничь на диван и пустился в
мыслях по ожидающим меня впереди дням: в них Самара, в
них светло и мило душе… Уже откуда-то издалека услыша-
лось «Вторая смена обедать» – и удержало на грани засыпа-
ния. Ещё бы немного – и как раз ведь проспал бы всё цар-
ство казанское. Повалялся с минуту, медля сделать усилие,
и вышел снова на палубу.

Уже виднелся разбросанный, низкорослый и видом с Вол-
ги невыигрышный город – собором да башнями Кремля, вы-
глядывающими из гущи домов, лишь и разнообразился его
«фасад».



 
 
 

Народ скапливался на палубе, подходили из ресторана
ещё, из кают, многие уж одетые для выхода в город, – ожив-
лённо разглядывали его панораму, спрашивали друг у друга
кого что интересовало в этом городе. Я перебрал взглядом,
скорей уж машинально, всех, кто был на палубе. Где же всё-
таки девочка? Если ещё на пароходе, то неужели и в Каза-
ни не выйдет – погулять, посмотреть? Уж больше из упря-
мого интереса хотелось ещё увидеть, проверить вчерашнее
впечатление. Вот студентка тут как тут, уже и принарядилась
для выхода в город; рядом компаньонка её, та самая моло-
дящаяся старушка в соломенной шляпке и с сумочкой под-
мышкой.

У всех настроение приподнято-ожидательное, стартовое:
после лесистых равнин, высоких взгорий, диких зарослевых
топей, мимо которых плыли мы, как в Ноевом ковчеге, на
надёжном островке света, уюта, удобств цивилизации от од-
ной кучки домиков до другой кучки домиков – большой го-
род, толпы новых людей, машины, улицы, магазины! И всё
это увиденное так свежо со стороны путешественника – но
и в отвлечённости от путешествия, недолгой, потому и при-
ятной при сознании, что ты тут никому неведомый гость, не
связанный никакими делами, что дом твой приветный – ни
к чему этому не относящийся пароход, который сегодня же
унесёт тебя в другие края. И в этом – своя прелесть путеше-
ствий.

Все причалы были заняты пассажирскими судами, в ос-



 
 
 

новном типовыми трёхпалубниками, и мы подходили к од-
ному из них, чтобы встать во второй ряд. Пассажиры потяну-
лись вниз, к пролёту, которым наш пароход должен подрав-
няться с пролётом принимающего судна. Всем не терпелось
размяться, погулять по городу, посмотреть его достоприме-
чательности – то и дело слышались вопросы: как проехать к
центральному универмагу, и далеко ли рынок, и какие здесь
ещё магазины хорошие есть. Конечно, было бы интересно и
Кремль посмотреть… а сколько стоим, вопрос?

С сумкой через плечо беспечно спустился и я. Пассажи-
ры затолпили весь пролёт и ждали, пока матросы затягивали
швартовые, укрепляли трап. Взгляд мой блуждающий вдруг
прикованно остановился, как на вспышке света, – впереди,
в гуще людской, спиной ко мне стояла она, вчерашняя де-
вочка. По одним волосам, по узким плечам сразу узнанием
кольнуло: она, наконец-то она! Всё-таки она здесь, эта девоч-
ка, здесь! Она есть! Вот и ждал, а получилось как неожидан-
но! «Чего это ты, гусь, так возрадовался? – боднул я озор-
но взыгравшее сердце. – Ведь решено же – восьмиклашка,
не старше, – и успокойся.» «А не чёрт ли с ним, что восьми-
клашка! – резал другой голос. – Я её вижу! Это одно – всё!
Боже, надо же!»

А люди стоят себе, окружают её, как ни в чём не бывало.
На этот раз она была не в красной кофточке (почему и

не сразу заметил), а в светло-жёлтой кружевной, лёгкой со-
рочке с длинными рукавами, на которую свободно ниспада-



 
 
 

ли пряди слегка вьющихся каштановых волос. Сейчас я ви-
дел её только в спину, но снова пришло вчерашнее ощуще-
ние странно-волнующей какой-то отвлечённости, отдельно-
сти её от всего окружающего, в то время как всё окружающее
одушевилось и зажило праздничной отмеченностью присут-
ствия этой девочки. Глядишь, чуть остудиться реальностью,
на пожарный стенд с вёдрами и баграми, на график вахт ко-
манды, на портрет Маркина, на шланг, свёрнуто висящий на
крюке, – всё дышало её существом. Она же стоит среди ску-
ченных людей и видит всё, что делается, но смотрит словно
бы со стороны, и совершенно не подозревает (где вы, биото-
ки!), что кто-то замеревший сзади толпы смотрит на неё в
таком волнении.

Впереди задвигались, затолкались, тщась соблюдать поря-
док – дали выходить. На причальной площадке пассажиры
бодро и цветасто рассредоточивались кто куда.

Я нашёл взглядом жёлтенькую блузку, каштановый спад
волос, совсем было затерянные в общем потоке выходящих,
и тут увидел с девочкой того мальчугана и ещё какую-то про-
стоволосую девчонку ростком поменьше её. «В лицо, в ли-
цо увидеть! И постараться обратить на себя внимание.» В
несколько шагов я был уже рядом и, совсем близко обгоняя
их, якобы машинально обернулся. Она посмотрела как на
просто обгоняющего – и этот первый взгляд её был безлич-
но приветливый взгляд прохожей, по настроению момента.
Вылетев перед ними, я всей спиной, затылком почувствовал



 
 
 

себя на виду и как на костылях расхлябисто понёсся вперёд,
пересекая им путь. «Вот тебе и восьмиклашка! Спокойно
пройти не смог, – подумал тут же, задыхаясь от возбужде-
ния, а сознание торжествовало: – Но и она уже знает о моём
существовании. Знает!» Отойдя к зданию речного вокзала,
ещё оглянулся – они шли к грузовому порту неподалёку, где
клювастые подъёмные краны разгружали или грузили бар-
жи. Теперь она была в чёрных брючках и от этого показалась
мне взрослее, женственно грациозней – светлая фея детей,
которую они любят и слушаются. «Увидел всё-таки, а! – всё
не отпускало с первой радости. – Ну, слава Богу – здесь; зна-
чит, буду, должен видеть…»

На троллейбусной остановке, конечной здесь, на привок-
зальной площади, стояла очередь, в основном наши же, па-
роходские, – поэтому ничего удивительного как будто бы и
не было в том, что в троллейбусе я оказался бок о бок стоя-
щим… проказы дьявола! – с Ларисой; руки наши держались
за один поручень, могли нечаянно соприкоснуться. Мать её с
Афродитой Германовной сидели напротив и, так как я весь-
ма откровенно косил на её руку, плечо и лицо, – заметили и
взяли меня на глаз, впрочем, как я расценил, довольно благо-
желательный… У центрального универмага троллейбус опу-
стел – все наши пароходники сошли как по команде и рассе-
ялись в городской толпе, окунувшись в свою родную стихию.

Я пустил время хоть обежать самый центр – магазины ме-
ня не интересовали, а почувствовать пульс здешней жизни



 
 
 

– где же лучше, как не на улицах. Обратно шёл пешком по
маршруту нашего троллейбуса, чтобы вплотную ещё ощу-
тить город, который был для меня новым, ближе увидеть его
людей; да и устать хотелось, приятно устать от ходьбы, от
пестроты и шума улиц, чтобы с тем большей отрадой вер-
нуться к спокойному отшибу причалов и жадно глотнуть
речной, свежо одувающей дали – скорой твоей дороги, в ко-
торой не будет сожаления об оставленном. Шёл бодро, с удо-
вольствием, так что подходя к речному вокзалу и вправду
приустал и слегка даже взмок, хотя небо затянуло и было
нежарко.

Наш пароход стоял теперь у причала, как длинный дом на
площади, – трёхпалубники ушли. Стало открыто и пусто. Я
остановился у угла здания вокзала, чтобы со стороны, уже
отдалённый городской суетой, с этой чужой, ни к чему меня
не обязывающей земли, посмотреть на наше кочевое жили-
ще, заново услышать запах его души, вдохнутой случайным
многоликим собранием людей, – и отойти душой, радостно
зная: вот настоящее твоё, вольно обособленное, сейчас сту-
пишь – и всё продолжится. Народу не было ещё, редко где за-
мечался на палубе один-другой из пассажиров не прельстив-
шихся соблазном прогулки по городу.

Взгляд сразу поймал красную кофточку на предносовой
палубе 3-го класса. Ах, вот, значит, где её царство! Так-так!
Фея приняла свой пароходный, первоначальный облик, тот
самый, который именно всё искал я со вчерашнего видения,



 
 
 

и теперь больше походила на золушку. И опять с малышом
– он стоял на ступеньке лестницы, ведущей в люк верхней
палубы, и озорно приседал – ему хотелось – и боязно было –
спрыгнуть, а она держала его крепко за подмышки и, улыба-
ясь ему, слегка даже подбрасывала в руках. И все движения
её были легки и как-то врождённо пластичны.

Я неотрывно глядел на них. Вот, оказывается, где едет она,
эта девочка, которую я уж отчаялся было ждать и искать на-
верху! А туда-то, вниз, и не додумался спуститься – и в го-
лову не приходило, так бы ведь и искал всё на нашей палу-
бе (и – сошёл бы, так и не увидев!) А вот – само внезапно
открылось и так долго и свободно мне подарено наблюдать
сейчас. И ещё почему-то подумалось в тот момент, что вот
это видение – ещё сейчас ты видишь! – останется в памяти
на всю жизнь в ряду самых немногих дорогих, вот оно – оно
ярчайше будет вставать перед глазами в самые, может быть,
неожиданные минуты и в близком будущем, и в том, когда
тебе будет много больше лет и мир в тебе и вокруг в который
раз обновится и ничего не оставит от прежнего, кроме та-
ких вот бликов памяти… Вдруг она повернула голову в мою
сторону, увидела что смотрю, на секунду задержала взгляд
– и всё разрушилось. Она сразу осеклась, и было издали да-
же заметно, как смутилась. Сняла с лестницы мальчишку и
увела его в дверь.

Я спокойно улыбнулся – нет уж, теперь-то я знаю, где! И
решительно пошёл к пароходу – оставшееся до отвала время



 
 
 

хотелось поваляться в каюте, тем более что ощутимо захо-
лодало, погода портилась.

В каюте было тихо и сумрачно при закрытых жалюзи. И
славно дремалось…

Вскоре послышались голоса, топотня возвращающихся
пассажиров. Корпус парохода слегка завибрировал – запу-
стили машину. Недалёк отвал. И – хотелось снова в путь.
Этот трёхчасовой перерыв уже и много. Пока гуляешь – вро-
де что-то видишь новое, узнаёшь; а  возвращаешься – так
давно, кажется, причаливали, уж и городом отнесло всю эту
любезную душе атмосферу плавания – скорей бы, скорей бы
опять всё это!

Оживление на пароходе с каждой минутой росло, и ми-
нуты эти веселят – чувствуешь приподнятость ожидания и
лёгкую какую-то разудалость вновь беззаботных скитаний –
в путь, в путь!

Однако отвалили скромно, несмотря на то, что грянула
непременная при отплытии из больших городов «Славянка»,
да так устрашающе победно, что казалось, вся Казань слы-
шала и вздрагивала при каждом громовом куплетном вступ-
лении. Причал же оставался почти безлюдным. И на палу-
бу вышли немногие, в основном из новых пассажиров – ещё
проститься с провожавшими; на воде было очень прохладно,
да и притомились, видно, после прогулки в городе, успев уже
вполне переключиться на расслабленный стиль пароходного
отдыха.



 
 
 

Сразу пошли энергично, и ветер усилился, стал совсем
неприятен. Я взял книгу и решил сделать вылазку в 3-й
класс. С видом гуляющего вышел на ту самую нижнюю па-
лубку, где она играла с малышом, почти уверенный, что
её сейчас нет. Да, никого. Рядом за бортом длинным усом
быстро откатывалась с плеском широкая носовая волна, про-
зрачно-малахитовая в кружевных пузырчатых розетках. Ок-
на все плотно закрыты. За каким-то из них она. Здесь, по-
близости от носовой части парохода, было особенно ветрено
и вряд ли она выйдет скоро.

Я вернулся на свою палубу, нашёл на корме где не дует и,
устроившись в кресле, довольный своим уединением, ибо и
тут палуба пустовала, сразу погрузился опять в эту пронзи-
тельную исповедь незнакомки. С каждой страницей, с каж-
дым абзацем нарастала во мне едкая печаль от невозможно-
сти всё спасти, всё поправить для этой женщины, я как будто
был свидетелем бессильным её любовного самосжигания. И
с детской безоглядностью всё больше досадовал, осуждал, а
вскоре даже с сердцем ненавидел этого всё никак не узнаю-
щего её любимого, баловня фортуны, этого писателя, у ко-
торого такая слепая память на тип – хотя бы – женщины,
каждый раз, пусть и через годы, силой своего проявления
перед ним напоминавшей о себе – тем более! – проявления
каждый раз новой, и неизменно той же, святой, светящей-
ся к нему любви – о, это просто неправдоподобно!.. Я от-
рывался, глядел мутным взглядом на берега, на появивших-



 
 
 

ся пассажиров, вставал, прогуливался по палубе, совсем от-
чуждённый от этих людей, снова садился продолжать. Меня
время от времени словно бы взламывало от какого-то нагара
душевного, будоражило физически.

Вдруг я услышал пение – оно долетало снизу, из-под палу-
бы. Заунывно и неуверенно затянул одинокий нутровой жен-
ский голос, мешаясь с журчанием воды от работающего вин-
та, – в вечереющей пасмури это вызывало гнетущее чувство
чего-то дремучего, безотрадного. Голос был простой кре-
стьянский – сразу представилось, как тут, под нами на корме
расположились с едой, с выпивкой мужики, бабы, меж ними
ютятся примлевшие от холодного воздуха дети. Мотив под-
хватил другой голос, молодой, ретивый, но менее чувствен-
ный, – и уже смелее, громче, взакрик пели оба в унисон, а
кое-где еле слышно верным вторым голосом ещё подтяги-
вал на низах, будто тужил о чём-то, усталый баритон. Со-
всем непохожее на то, как исполняют народные песни в кон-
цертах, вольное, безыскусственное пение вырывалось сквозь
шум напряжённого движения парохода в пространство над
рекой, не ограниченное никакими стенами, и далеко, должно
быть, слышалось по берегам притихшим… Ещё распалённая
чтением, душа вибрирует: слушаешь, недвижим, смотришь
вокруг, словно внюхиваешься во всё, что впитал с молоком
матери, и что узнал, и сразу принял, ибо всё совпадало, схо-
дилось в сердце и продолжало его поить-утолять. Нигде так
песня протяжная наша не звучит для русского, как на Волге.



 
 
 

Пение собрало на корме немногочисленный гуляющий
народ: одни пригрудились к перилам палубного ограждения,
с любопытством наклонив голову, другие, проходя, останав-
ливались, слушали, незряче смотря вдаль; иные с удивлён-
но-снисходительной улыбкой обменивались взглядами, ка-
кими-то репликами, тут же и заговаривая о чём-то своём.
Пришла и студентка в накинутой на плечи фуфайке, села в
стороне. Некоторые пары моционировали совершенно не ре-
агируя, поглощённые своими разговорами. Каждому – своё.

После этой тягучей, несомненно от пращуров вынесенной
песни, погодя, те же два голоса – только сначала молодой,
а затем в пару женский, что поглуше, – бойко, с озорсвом
приударили всем знакомую «Лиза, Лиза, Лизавета», без ко-
торой, пожалуй, ни одна гулянка дружеская у волжан не об-
ходится. На припевах, когда просился особый подъём (ведь
«на Волге тро-о-нулся лёд»!), подхватывали ещё голоса два
молодых, бедовых, с задорным подыкиваньем в ритм, гото-
вых сорваться на смех. Тут уж им было не до строя, на горя-
чем-то аллюре…

Я вернулся к чтению, но рассеянно, целиком уйти в кни-
гу уже не мог. Не знаю почему, но за чтением вдруг возник
– и не сам по себе, а ясно проассоциировался с этой незна-
комкой, так и оставшейся никому незнакомой, – образ её,
девочки, ласково и одиноко играющей с малышом. Отчёт-
ливо представилось то видение прямо на странице книги и
понесло вспоминать каждую подробность, вплоть до обнару-



 
 
 

жения себя. И вот её взгляд – внезапный и прямой, на миг
ждуще остановленный, – далёкий взгляд-перехват заметив-
шей опасность косули. Как я ей увиделся? Что она подума-
ла?.. Она тут же увела мальчика, а я усмехнулся: ну уж нет,
теперь-то знаю, всё равно никуда не денешься! Сейчас же
почувствовал протест охотника, нечаянно убившего… убив-
шего никогда больше неповторимый и невосстановимо пре-
красный кусочек жизни. Почему, почему я вовремя не отвёл
тогда дула своих глаз!..

Какое тут чтение – я чувствовал себя неспокойно и несво-
бодно: чем подробней вспоминал я и больше думал об этой
девочке, тем сильнее меня охватывало волненье. Надо идти
вниз – сколько времени прошло, я засиделся: может, она дав-
но уже вышла на палубку. Вечер разгуливался, уходя от ка-
занской хмури, наливался теплотой закатно рдевшегося све-
та, который ласкал и приманивал, – как тут усидеть в каюте!

Спускаясь в 3-й класс, я на мгновенье задохнулся сердце-
пе-рехлёстом. «Ого! Это уж слишком!» – усмешкой пытался
сбить напряжение. Однако на палубке никого не оказалось и
я облегчённо, хотя и не без сожаления, вздохнул. Всё-таки
решил на сей раз остаться внизу. В такой вечер, что-то гово-
рило мне, не может она не выйти – а выйти может каждую
минуту.

Перейдя на другую – закатную сторону парохода, я изу-
мился неожиданному простору воды. Эта сторона реки всё
как-то упускалась из виду – а тут предстала вдруг перед гла-



 
 
 

зами от борта изобильно простирающейся до едва видимой
береговой полоски вся насыщенная бархатистым тоном ещё
первонежного багрянца косых лучей. Наедине с этой осиян-
ной пустыней разлива меня охватило неудержимо возбужда-
ющее какое-то торжество. Я перебрался в носовой отсек па-
рохода, откуда открывалась даль ещё более необъятная, на-
поминающая море. Это уже раздавалось вширь Куйбышев-
ское водохранилище. И где-то здесь должно быть Камское
устье, ибо как раз в этих местах Волга принимает свой ве-
ликий приток, сам подстать ей, – но в общем разливе уже
не различить. Мы шли прямо на солнце, его размыто жид-
кий шар слепяще маячил на нашем пути, бросая нам золото-
блёсткую тропку по воде. Водная гладь резво убегала под нос
парохода, заносчиво нацеленный в неведомую перспективу,
и дух занимало скользить-лететь в этой далёкой оторванно-
сти от берегов вслед уже прошлому, уже сгорающему расто-
чительным блеском дню. И в эту минуту думалось, что вот
уходит день, и будет он самым незабываемым в моей поезд-
ке, дав мне дольше и не раз увидеть эту девочку – и как уви-
деть!, оставляя в душе жжёность читанного и, наконец, – эти
песни на корме и сугубое моё чувство моей Волги, чувство
родной стороны, которое не передашь и не предашь словами.
Ну, и сами вот эти минуты, этот блистающий вид!..

А завтра? А завтра после обеда уже Куйбышев, завтра –
день куцый. Осознав это вдруг, я впервые почувствовал тре-
вогу: тревогу, что завтра мне сходить – и все это оторвётся



 
 
 

от меня и исчезнет из моей жизни. И девочка – которую я
вижу редко, но вижу, но постоянно чувствую где-то здесь, в
едином «жилище» со мной – тоже, тоже завтра! Даже испуг
ударил… А ведь настраивался черпнуть покоя в своем доро-
гом сердцу, побродить по старым зелёным улочкам, дремлю-
щим в провинциальной тишине ещё полудеревянных замше-
лых домов с кошками, да собаками, а то и курами по дворам,
ехал, мечтая с затяжками повдыхать-понюхать, что осталось
от моей детской Самары, – всё теперь омрачит эта поездка,
всё будет немило, нарушено. Вот если… если подойду к ней,
познакомлюсь!

Подойти? Но о чём, о чём, спрашивается, я с ней загово-
рю, с девчонкой четырнадцати лет! Да я попросту испугаю
её… А может, просто заговорить с ней, ну как будто от ску-
ки, между прочим? Но «как будто от скуки» – теперь не вый-
дет: слишком (и тут я с трепетом обнаружил, насколько это
слишком) сама мысль о ней несла в себе волнение. Впрочем,
посмотрим, ещё сегодняшний вечер, да завтра полдня – есть
ещё время. «Только бы увидеть, а там как получится», – от-
бросил я всё на волю обстоятельств и этим как бы обманул
своё беспокойство. Лишь заглядывал время от времени на её
сторону и тут же возвращался.

Здесь, среди огромных катушек с якорными цепями и ле-
бёдками, среди кнехтов и швартовальных канатов, между ко-
торыми иногда прошныривала, как мартышки, лазучая ре-
бятня, перед этой необозримой водной равниной, играющей



 
 
 

налётными переборами ряби и высверками солнечной тро-
пинки, всё представлялось настолько далёким и обыденным,
что и думать о том не хотелось, – точно лёгкое опьянение
взвело меня и я чувствовал себя в этот медовый час вечера,
в эту золотинку-минуту жизни, как не помню когда ещё, в
иные дни детства разве.

Почему-то справа по борту увидел две спаренные бар-
жи вдали, толкаемые навстречу нам буксиром, постепенно,
однако, перемещавшиеся всё левее – и расходились мы, в
странной близости на этом раздолье, уже левыми бортами:
это, оказывается, поворачивали мы. Солнце уходило нам
вбок, и слабый бриз лицо овеял, зашевелился в волосах, –
мы взяли курс к берегу, едва различимому на горизонте…

(Её всё не было, уму непостижимо! Что можно делать в
этот час в каюте душной, тёмной?)

…Берег незаметно рос, проглядывался неразборчивыми
ещё штришками: дома, или какие-то признаки местности?
Земля! – как давно, кажется, не было её! Сейчас даже тянуло
к ней. К ней же сбоку от нас низилось солнце. Оно уже отпу-
стило светом и гревом, обособилось в небе своей воспалён-
но-резкой краснотой и стало как бы чужое небу, и нам. Но
я в его вечной красоты закате искал укрепиться перед тем
странно-волнующим, что мне готовилось и чего, я чувство-
вал, не миную…

Входим в обширный залив, полный старых, осушенных
барж; в начале его нас ожидает пристань – «Затон им. Куй-



 
 
 

бышева». Место закинутое – лишь вдали высятся несколь-
ко многоэтажных домов, по отлогому берегу же сельцо тес-
но лепится неказистыми избами да хибарками, у дороги за
пристанью – ветхие ларьки, лавки. Причаливаем, странни-
ки далёких краёв, внося возбуждающую волну в воды зали-
ва и в самую эту жизнь, такую же отстойно-тихую. Как раз
швартовались правым бортом – её стороной, – и едва я пе-
решёл с носовой части на палубку смотреть, как причалива-
ем – вышла! Следом простоволосая девчонка в халатике, за
ней какая-то бабка вывела того мальчугана (вот, значит, с
кем она?). В замешательстве первого вздрога (и ведь ждал,
готовился!) я прошёл мимо них в пролёт, где привычно ору-
довали матросы, подавая на дебаркадер швартовые, концы
которых накидывали на кнехты, травили, затягивали.

Лишь когда укрепились и началась беготня по трапу ту-
да-сюда, решил вернуться, возмущённо подавляя минутную
слабость – «этого ещё не хватало!» Открываю дверь – и пря-
мо навстречу ей, оба даже вспрянули; она, чиркнув взгля-
дом, потупилась, покраснела и, сторонясь, прошла в коридор
кают. Сердце забухало в ушах; я отошёл в сторону и, обло-
котившись на перила борта, стал ждать, возвратится ли. Да
вот и она – с двумя яблоками: одно дала девчонке и, кусая
своё, встала у борта в неожиданно доверительной близости
от меня – тонкая, с подростково-угловатой ещё фигуркой,
как-то очень по-домашнему милая и трогательно опрощён-
ная в своей вязаной красной кофточке и выцветше-чёрном,



 
 
 

чуть отвислом в коленках трико. И в волосах опять этот обо-
док малиновый, так идущий ей.

Вот блаженные минуты, мгновенья! Вместе одно видя, в
одном живя, мы с ней были – хоть иллюзорно, хоть на мгно-
венье – неразлучны. Я метил в себе, крепить тщился это со-
стояние всем, что видел: вот мужики рыбачат на корме де-
баркадера – и вот она! голышня вон лазает по ржавому осто-
ву баржи – и вот она – со мной! и эта неизменная у всех при-
станей по Волге забегаловка «Чайка», и избушки (кто в них
таких только живёт?) вразнокривь толпятся по склону берега
в глинистых оползнях, и вон лошадёнка с телегой, дремотно
понуря голову, стоит, хвостом гоняет мух, – и вот же, вот
она, эта девочка, и всё это не я, а это мы с ней! И вот вете-
рок пахнул на меня и на неё – одним, одним дышим!.. Да, в
этой минуте была полнота чистого счастья: в затишьи жизни
– с ней рядом, и смотреть на неё – как она смотрит, и про-
ощущать – что она ощущает; и улавливать её восприятие, и
постигать её пульс сообщённости с окружающим.

Она спокойно, по-детски мусоля, медленно грызла ябло-
ко. Она его держала в ладони, большое зеленоватое яблоко,
обхватив тонкими ученическими пальцами, и слегка морщи-
ла нос, когда кусала. Все эти чёрточки невыразимой мукой
первого очарования отзывались в душе, исподволь связывая,
связывая её… Чувствовала ли она, что смотрю, – не раз то-
же спокойно и серьёзно взглядывала на меня, тут же и за-
думываясь. И вот в этом уже угадывалась замкнутая душев-



 
 
 

ная взрослость, почему-то навевающая тень печали. Может
быть, ясное видение невозможности? Может, более глубокое
сердечное чутьё судьбы вообще?.. – это вызывало участли-
вую досаду. Но тут же изглаживалось самим несомненным
фактом: я был в её настоящем, был отдельно от всего, и по
этим взглядам её казалось (или хотелось этого), что-то про-
буждал в ней…

На верхней террасе дебаркадера подошли и встали напро-
тив нас несколько местных размалёванных девиц, видно, не
упускающих случая повертеться на виду у «проезжих», са-
мим поглазеть на незнакомые лица. Похоже, это сделалось
у них потребностью хоть какого-то выхода из принадоевше-
го однообразия сонной здешней жизни, дабы самоутвердить-
ся перед жизнью нездешней, где-то там кипуче интересной,
пёстрой – и почувствовать в этом возбуждающую остроту
ощущений. И вот, закуривают с этакой манерной лихостью,
бегло стреляют глазками, бравадно, на публику, выплёски-
ваются:

– Ну ты, фикстула, отдай сигарету!
– Во чува! А я у тебя её брала?
– Пошла ты, мать, знаешь куда… Спички не получишь!
– Ша, бабоньки! Ни слова мата – пеленгаторы секут!.
– Нинон, ты глянь, какой мальчик! – откровенный кивок.

Глядит с вызовом, ждёт – заговорю ли, затем разочарованно
отводит свои расписные. Нинон что-то такое пошептала ей,
косясь в нашу сторону, обе ехидно всхихикнули и нарочито



 
 
 

бойко заговорили о каком-то «красавчике Джоне» и деловом
мероприятии.

Она смотрела на этих резвящихся красоток с простым да-
лёким любопытством, как на невиданных странных существ,
как-то непонятно себя проявляющих. И от этого во мне ещё
взмыло к ней чудное, дивное!..

Ударили в колокол – пароход ответил сразу отвальным
трёхкратно отрывистым свистком, оглушая эту захолустную
тишь и эхом аукаясь в темнеющих унылых перехолмьях.
Следом раздались скороговоркой команды «убрать трап! от-
дать швартовые!» Связь с пристанью, с берегом, с землёй
кончена – задним ходом выбираемся из залива и – снова в
путь…

Солнце зашло, но небо ещё отражённо светилось, лишь
у противоположного, водного горизонта тускло меркло. Бе-
рег становился всё пустынней по мере нашего удаления, всё
тоньше между водой и небом.

Бабка с малышом ушла. С нами оставалась ещё простово-
лосая. Я дрожал от напряжения и вечерней свежести, чув-
ствительной на ходу. О девочка – опять она коротким своим
взглядом ко мне, прямо и открыто, и тут же опустила гла-
за к бегущей воде и снова задумалась. И я не скрывал сво-
его взгляда, даже не старался скрыть в нём то, что чувство-
вал, да и не смог бы, пожалуй. Я смотрел на неё так часто и
притом так длительно каждый раз, будто стремился навсегда
запечатлеть в памяти её лицо, её необыкновенное, узнанное



 
 
 

сердцем лицо, – удержать от времени, от предательской каж-
доминутной неизвестности хотел я это лицо своими затяж-
ными взглядами. Ещё и ещё – на её склонённый профиль,
на длинные вьющиеся крупно волосы, на ломкую стройность
фигурки, – я окутывал её, укрывал душою от всех возмож-
ных гроз и грязей, от обид и бед… меня продирал озноб обе-
режения. Приласканный минутой, я тщился постигнуть, что
– вот она, тут, со мной, и мы уже как-то сообщены друг с
другом. С ней был мне благостный свет жизни – и ничего
более не то что не нужно, а нельзя, чтоб и малейше не нару-
шить этого состояния.

«А как в ней всё – благородностъ! – вдруг открылось мне
ясно. – И ведь чистая, не по наследству, нет, и не наносная –
чувствовалось бы. А – просто, из прямого даяния, из родни-
ка. Бывает же… И сама-то понятия не имеет, а так и живёт,
как живётся…»

За спиной открылось окно каюты.
– Танюшка, зайди-ко сюды! – голос бабки.
Сейчас уйдёт! Но Танюшкой оказалась простоволосая –

нехотя прошаркала тапочками на босу ногу мимо меня в
дверь…

И остались мы одни. Как специально отозвала! – я взвёлся
буйной дрожью, смешно даже, и не унять… Вот – тебе да-
на идеальная возможность – заговорить, познакомиться. И
она – неужели, неужели ждёт? – неподвижно глядит на суме-
речно переливающуюся откатную волну, не уходит. «Загово-



 
 
 

рить, сказать что-нибудь…» – стучало в голове; но я насла-
ждался нашей уединённостью. «Как смутилась сегодня, уви-
дев, – вспала казанская картинка, – и вот, стоит, не избегает,
не сторонится, мы – вдвоём». Да, вникнуть: сейчас девочка
только со мной – и только моя. Перед всем миром моя! И
ещё не перебито, не обозначено словом, ещё всё в таинстве
дикой чистоты. Такой минуты – такой больше не будет, «не
будет и для знакомства» – ввернулось напоминание.

Вода перед глазами быстро убегала, мерно журча, пе-
реплёскиваясь со встречными волнами,  – похоже, летим
на «полном впепрёд», почему-то торопимся, торопимся ку-
да-то…

Она вновь посмотрела близким замедленным взглядом и
так в мою сторону опустила глаза, заведя одну ногу боком на
кнехт, отчего чуть капризно по-ребячьи изогнулась вполобо-
рота ко мне – мне даже не по себе стало. Вся непосредствен-
ность этой скривлённой позы заинтересованно присмирев-
шего подростка, такое выражение привлеченности тронуло
и ответно завело: «Смотри, смотри… пока дано, пока можно
видеть», – повторял я, переполняясь нежностью. Это было
упоение, какого ни одна иная близость дать не могла. «Ну
что ты тянешь!» – опять подстегнул я себя и стал мучительно
искать как заговорить, как – чтобы было естественней. Глав-
ное – начать. С чего? С тривиального в таких ситуациях во-
проса: далеко ли едете? Или поинтересоваться – домой или
в гости? Не воспримет ли она как дурное любопытство? Ка-



 
 
 

кое, в сущности, мне дело?
Ах, щепетильность! Ведь как-то надо же начать! А если

разговор пойдёт, то можно будет там, для поддержания, и о
мальчугане спросить, – да и легче уж будет.

Она опять взглянула в мою сторону, но… на этот раз ми-
мо меня. Я оглянулся. Я мог ожидать увидеть кого угодно
из пароходских – но Ларису?! Подошла в накинутом на пле-
чи жакетике и встала с другого боку от меня. Это было… ну
прямо-таки «специально»! Каким образом она пришла сюда
и именно сюда – не на другую сторону парохода, не на па-
лубные проходы 4-го класса? Случайно? Но если б хоть что-
то похожее на удивление, если б хоть тень смущения, просто
от неожидания даже увидеть здесь меня! Ничего подобного,
всё как должное приняла без эмоций. Как-то увидела с верх-
ней палубы, оказавшись над нами? Как бы то ни было, Лари-
са здесь – и теперь я стоял между ними. Мне представилась
суть этого: я стоял меж двух начал – плотским и духовным, –
судьба искушает, предоставляя этот извечный выбор. Я не
мог сдержать улыбки: классический треугольник, не угодно
ли, романистов жёваный хлебец. Весело повернувшись к де-
вочке как сообщник, как бы поделиться с ней своим недо-
умением, я застал её взгляд всё ещё в мою сторону – крот-
кий, отступленный взгляд. Она сняла руки с перил, стеснён-
но неловко повернулась и прошла сзади в коридорную дверь.

Ушла… Проснулось, спохватилось время. Как давно я
здесь – уж смерклось. Стоим с Ларисой. Одни. Вот пожалуй-



 
 
 

ста – заговаривай, знакомься. Тут проще, тут фактически са-
ма подошла. Не нужно и усилий. Ну же, начни – и дальше
само пойдёт: сегодня же вот здесь же и обнимешь, а там, по-
жалуй, и поцелуешь. Вспомни, какое влекущее, сочно изва-
янное тело угадывалось под платьем, как ты украдал любо-
вание литыми формами ног, станом. И это пикантное, холё-
ное – стоит рядом, стоит, можно не сомневаться, для тебя.
С Ларисой, если подальше смотреть, и ты будешь в холе, в
заботе, в ублаготворении.

…Но девочка ушла. Утихла дрожь волнения. И что такое
ещё мелко зудящий червячок возбуждённости? – всё стало
пресно обычным, тоскливо не имеющим смысла. И насту-
пившие сумерки тут только усугубляли. «И именно когда на-
строился уж заговорить!» – Я хмыкнул с досады невольно
вслух. Лариса поёжилась и, сдвинув руками борта жакетика,
отправилась в дверь – в ту же самую.

Я остался один… Может, девочка ещё выйдет? Вряд ли,
момент изжит. Правда, ещё будут Тетюши сегодня, хотя
поздно, – на всякий случай всё же приду. А сейчас – в каю-
ту! В каюте я заперся и, не зажигая света, повалился на ди-
ван. Я был обезволен что-то соображать. Только знал, что
ощущение действительности сковырнулось во мне; даже был
момент, когда едва мог терпеть находиться здесь в упущен-
ности того, что дали мне те минуты с ней. Несколько потом,
когда стала возвращаться способность оценки, я подумал в
тревоге, что не было этого даже после Казани, так открыв-



 
 
 

шей мне её созерцанием издали, а что именно с этих вот ми-
нут, с того, так недавно прерванного, стояния рядом, её су-
ществование стало властнейшей, подавляющей силой в моей
жизни. И тут я с ужасом сознаю близкую возможность непо-
правимого – как многократно усиленная производная той
внезапной тревоги, которая охватила ещё на носу парохода в
закатный час, – в такой шаткости, в такой отнявшей ее тьме
произвола судьбы было оставлено… Сейчас мы плывём ещё
вместе, пусть в разных, загороженных десятками перегоро-
док местах (думает ли она там обо мне? и как думает?), но
в одном обиталище, торопко и деловито в темноте несущем
нас пока в одном направлении. Пока моя жизнь и её жизнь
параллельно единым движением текут в завтра. Пока… Но
завтра! Так легко, так само собой завтра всё разорвётся и всё
наше, общее, станет по отдельности: в Куйбышеве – непред-
ставимо моим, а на этом пароходе – унесённо её. Что же, что
же делать! Выйдет ли она Тетюшах? Если выйдет, тут уж не
тянуть – сразу подхожу!

Я поднялся, зажёг свет. В такой решимости я несколько
успокоился, сходил за кипятком и сделал себе крепкий чай,
так просто напомнивший уже невозможную для меня, а на
самом деле всё ту же, как обычно, спокойную действитель-
ность. Установив себе срок, до которого всё равно ничего не
может состояться, я оградился от дум и от самого положе-
ния своего чтением, вернее, уже дочитыванием цвейговской
новеллы. Но добро бы, вещь была отвлечённо-событийной,



 
 
 

или приключенческой, увлёкшей бы иными представления-
ми, в иную, далёкую область вымысла, – а было всё о том
же: о поражённой до основания, вопиющей в пропасть душе.
И от чтения, тем более от приближающегося конца этой му-
чительной истории меня не переставало лихорадить нетер-
пение сердца. Но за этой историей, быть может, сильнее пи-
тало возбуждённость мою ожидание предстоящего, занозив-
шее во мне само ощущение реальности. Дочитывать оста-
валось совсем немного, и вскоре я оторвался от последней,
опустошающей фразы. Долго сидел, закрыв глаза и не двига-
ясь; снова перечитал последний абзац – и снова замер. Ли-
хорадка отпустила – нашла оцепенелость надрывной печа-
ли. «Ещё и это в сегодняшнем дне! – шевельнулась мысль
в болезненном угнетении. – Господи мой, как всё это вели-
ко и нелепо между людьми! Как корчатся и коробятся души,
скрежеща друг о друга!..»

До Тетюш я не выдержал, вышел на палубу, уже пустую
во мраке, и всё бродил, ёжась от встречного холодного вет-
ра ночи, всматривался в отчуждённо-бурное передвижение
за бортом, в какие-то красные огни, что впереди маячили
широким треугольником, и ещё больше, чем от зябкой авгу-
стовской тьмы, стыл от безысходного, выбившего меня ещё
пуще из колеи конца рассказа, сейчас особенно чувствуя по-
разительную последнюю фразу… Треугольник красных ог-
ней оказался кормой баржи-самоходки, шедшей перед на-
ми,  – вскоре, мы обогнали её. Навстречу же нам из тем-



 
 
 

ноты вырастал хрустально светящийся островок, с верши-
ны которого сверкнуло несколько кварцевых вспышек. Тут
же над головой в ответ мощно запульсировал металлически
резкий свет от нас, белесо выхватывая угрюмое пробегание
темно-коричневой взволнованной массы за бортом. Ночная
своя таинственно-осмысленная жизнь на реке… зовуще то-
мила в ней неизвестность, затерянность, и сильней болела
этой томью судьба незнакомки… Островок с приближени-
ем вытягивался в длинный нарядно освещенный – вспыхнув
всеми палубными огнями и сумбурно отражаясь ими на вол-
нах – четырёхпалубный громадину-теплоход. И мы привет-
ственно зажглись. Он поравнялся с нами, утробно едва ур-
ча, и с тихим шелестом воды быстро отнёсся нам взад, весе-
ло поманив музыкой с кормы, полной шевеления теней (там
были танцы), сжимаясь опять в пригашенный поблёскиваю-
щий островок…

Да, уже ночь, ночь. И конечно, девочка к Тетюшам не вый-
дет… Как всё переменилось за одни сутки! С какой радост-
ной, обещающей надеждой я смотрел в будущий день вче-
ра, – и с какой тревогой сегодня ожидаю дня завтрашнего!..

Зажглись палубные огни – к Тетюшам; наконец-то.
Небольшой причал, уже морского типа, дремал под тусклы-
ми фонарями у самого подножья крутой горы; ни души. Я
спустился на палубку, теперь нашу с ней, и встал на том
самом месте. Швартовались с подсветкой своего прожекто-
ра. Пронзительные звонки командирского телеграфа и оди-



 
 
 

ночные, отрывистые команды с капитанского мостика гул-
ко-звучно нарушили сонную тишину безлюдья.

Я выдержал эту позднюю стоянку до конца, хотя задрог и
хотел спать. А стояли мы долго – забирали груз. Матросы с
наспинными подушками молча сбегали, громыхая по трапу,
на причал, а обратно уже шли под мешками с картошкой,
потом какие-то ящики таскали по два на горб, тяжело пру-
жиня шаг и наклоняясь вперёд. В стороне стояли дежурный
причала и капитан. Мне нтерпелось уйти; невероятно, что
девочка сейчас может ещё выйти. Похоже, я вообще один в
этой унылой холодной глуши высунул нос, охота пуще нево-
ли. Но я потом хотел быть спокоен и потому всё-таки стоял
– уже и не ожидая, – смотрел на беготню погрузки, на при-
чальные строения, вглядывался во тьму берега, что там за
причалом.

Отвалили мы тотчас, как только закончили грузиться, да-
же как-то поспешно, и, круто набирая скорость, пошли, по-
шли дальше в непроглядную черноту водной пустыни. Те-
тюши удалялись светлым пятном причала да редким на го-
ре созвездием избяных огней, от умельчения которых тьма
становилась всё плотней и огромней. Вдруг у меня на глазах
причал погас – светлое пятно исчезло, и на его месте сирот-
ливо тлел едва видный огонёк сродни тем, что ещё задержа-
лись в некоторых избах. Видимо, там больше не ожидали се-
годня судов, и это было обычным завершением работы при-
чала. Но озноб содрогнул плечи; с неприятным ощущением



 
 
 

я мнительно отбросил вон это видение и, не глядя в ту сто-
рону, пошёл в каюту.

Закрывшись у себя, я сразу почувствовал тяжёлую омра-
чённость и тут понял, с какой всё же силой надежды вопре-
ки явной, заведомо определённой напрасности я ждал, осо-
бенно вначале нашей стоянки, что вот появится девочка. По-
слушная голосу сердца, или просто зову смутных надежд –
почему бы и нет?..

Итак, на сегодня кончено. Завтра ещё полдня в моём рас-
поряжении. Такого момента, как сегодня, конечно, не будет,
такой момент – он один. Высший момент этого дня, может
быть (себе-то что лукавить), чудеснейшего дня в моей жиз-
ни… Что же будет? Со стоном сел я на диван, включил на-
стольную лампу, огляделся. Моя каютка, мой полуночный
мир! Завтра, завтра, завтра мне с тобой расстаться… Как из-
менчиво, скоро и невозвратно всё в этом мире бесконечном,
безразличном! И словно ослушиваясь его украдкой, под глу-
хой завесой ночи, вот этот мой маленький мир пока хранит,
укрывает меня, внемлет мне. В это же время завтра я давно
уже буду вырван из него. Властной лапой того мира – судь-
бой. И я притих, с горечью прощания наслаждаясь одиноким
бдением в уютном тепле полумрака, ловя и стараясь запечат-
леть в себе каждое мгновенье.

Но чтобы не дойти до состояния «разжижения души», на-
сильно встрепенулся. Ничего! Главное – она смотрела – она
смотрела – я вошёл в её жизнь. В конце концов полдня – это



 
 
 

тоже что-нибудь да значит! Только… будет ли дана ещё воз-
можность? Я словно балансировал на краю пропасти, тре-
вожное ожидание нутряным током держало, точило меня.

Уже улёгшись, перебрал в памяти и снова проосмыслил
все мои сегодняшние видения её, в особенности, конечно,
наше стояние на палубке внизу. О, здесь что-то не случайно,
верил в это,  – а послано мне, для меня! И вот – неужели
завтра?, неужели…

Ночью внезапно проснулся. И первое, что услышал, – гул-
кое плесканье воды, звонки с капитанского мостика, редкие
команды – швартуемся. Поглядел в щель жалюзи – чалим к
борту теплохода, огни. Да ведь это Ульяновск – и по времени
вроде так!

Но спать! Завтра, что-то ждет меня завтра? Обречённо
защемило на сердце. Ещё немного ночи – и до Куйбышева
останутся считанные часы…

 
Третий день

 
Сон был неспокойный, вновь я проснулся чуть свет – и

удивился тишине: мы стояли. Неужели всё ещё Ульяновск?
Притянулся к щёлке жалюзи и вижу: в белесой немой рани
утра аккуратный, в клумбах цветов, причалик с небольшим
вокзальным зданием, на здании крупными лепными буквами
значится: «Сенгилей». Вдоль клумб сидят рядком несколь-
ко бабок в телогрейках или пальто, в тёплых платках, с вёд-



 
 
 

рами разносортных яблок – ждут, будет ли торговля от это-
го уж больно раннего парохода. Неужто пассажиры не знают
самого яблочного места на Волге – где ещё такое: ведро за
бесценок, почти что даром, и какие яблоки! – нет же, спят!
Понятно дело, сейчас самый сладкий сон, да ведь яблоки-то
– сенгилеевские! Правда что непутёвый какой-то, этот ра-
ненький! И всё же терпеливо ждут, косятся на нас, перегова-
риваются, – видать, уж в привычку им это выходить каждое
утро к «самому первому»: авось повезёт, и продадут ведёр-
ко-другое, не все же сони… Вот как раз выбежал к ним пер-
вый помкапитана с рюкзаком – пожалуйста, родимый, выби-
рай, какие приглянутся, все красивые, все сладкие! Режут
наперебой ножичком из своего ведра, дают попробовать…
Я откинулся на подушку.

Сегодня! Уже – сегодня! Уже всё идёт по-иному. И я себя
чувствую наполовину уж отторгнутым от налаженной жиз-
ни пассажиров, которым ехать да ехать вместе, сближаться,
узнавать новое. И в этом новом отдельно, но здесь же – оста-
нется она, моя девочка. Ещё попутны наши с ней жизни и
я её, конечно, ещё увижу до Куйбышева. Как хорошо, что я
это так ясно сознаю. Ведь уже сегодня – сегодня же! – эта
возможность будет неумолимо отнята, – оглянуться не успе-
ешь, как пролетят эти несколько, пока кажется, медленных,
часов нашего общего здесь нахождения, и вечером я, снова
уже в постели, в тихую минуту до сна очнусь перед фактом
таким: больше я не увижу её! – и в угаре тоски вспомню моё



 
 
 

теперешнее утреннее состояние. И в том моём состоянии
наступит другая ясность, другая правда – что утром я всё-
таки не ценил по-настоящему этой простой данности, что я
ещё на пароходе, где и она, – и могу увидеть её, ещё всё цело.
Сколь обманчиво одно состояние по отношению к другому
сейчас – и будет тогда! Да что я, будто уж знаю, что так и
будет! Неужто так и не подойду? Нет-нет, я же решил! Лишь
бы благоприятный момент выдался. О, если б удалось хоть
адресом зацепиться за её существование! Я стал обдумывать
свой подход, представляя разные ситуации. Надо было и на-
строить себя заново, подготовить – сон погасил накал реши-
мости. И вообще жаль ломать эти утренние скрадно утека-
ющие минуты, хотелось потянуть их, пока всё так же неиз-
менённо дремлет, как оставлено вчера, – пока она в такую
рань спит…

Мы уже плыли. Мало-помалу начинали прослушиваться
шорохи, отдельные голоса, хождение. Встану-ка всё же по-
раньше.

Уже и в каюте, в постели, было прохладно – на палубе же,
неприветно-голой, влажной, я сразу попал под бьющую хо-
лодом струю ветра. Утро серое, вялое, водный простор ходил
бурунами в хмуром разгуле беспорядочных волн. Я подошёл
к перилам. Вода внизу матово-зелёная, вязкая – «цветёт» ру-
котворное море тут вовсю. И плавают-качаются щепки, ка-
кие-то обломки, арбузные корки, полиэтиленовые пакеты с
отбросами, нет-нет блеснёт белым брюхом качаемая волна-



 
 
 

ми рыбёшка, кольнёт глаз неестественностью положения…
Я прошёл поближе к носовой части по её стороне и пере-

гнулся через перила заглянуть на нижнюю палубку. Конеч-
но, никого, всё-таки рано ещё. К тому же пасмурно. Часа два
верных можно не беспокоиться, разве что к Тольятти, следу-
ющей стоянке нашей, выйдет посмотреть. Повернулся было
пойти снова в каюту и тут же опешил: да вот она! Сидит у
стены, одетая как вчера в Казани – в жёлтой кружевной со-
рочке и черных брюках. Что делать!, нет, только идти как
шёл! Пройти и сесть вон в то кресло, взять себя в руки. Мед-
ля шаг, я приближался. Она легко повернула голову и по-
смотрела на меня так же спокойно просто, как будто вовсе
и не было нашего вчерашнего стояния рядом, наших взгля-
дов. Едва держась в наружном спокойствии, я прошёл мимо
и сел невдалеке.

«Как я сразу-то не заметил, пролетел на нос!.. Ага, нам не
спится… А что это она вышла сюда? И оделась так, чтобы
сюда?..

И не холодно ей…» – сталкивались первые нервные мыс-
ли. «А ведь она раньше увидела? И видела, как я перегнулся
посмотреть на её палубку – всё видела!» Я, правда, не был
уверен – поняла ли, что я не просто посмотрел, а проверить,
нет ли её, – но тем не менее испытывал радостную смущён-
ность, что так ненароком выдал-таки себя.

На палубу выбежали дети, мальчик и девчурка, и завози-
лись перед нами в перебежках друг за другом. Тоже ведь, не



 
 
 

спят, и одни, без пригляда. Смотря на них, я тихонько со-
ображал: она пришла сюда – с чего бы это? Неужели из-за
меня? Может, невольно, гуляя – но что бы иначе ей делать
здесь? Одной! Значит, думала, значит, вчера – не бесслед-
но для неё?.. Взгляд непослушно соскальзывал всё к ней и
всё дольше задерживался на заострённо-тонком профиле её,
уже таком сроднённом столькими лелеющими взглядами и
мысленными представлениями, на кротко и серьёзно смот-
рящем глазе, на рассыпчатом волнопаде женски милых, зо-
вущих ласково потрогать их, её волос.

Она тоже смотрела на детей, покорно и словно бы в лёг-
кой грусти об их безмятежности. Было удивительно видеть
её здесь, смирно сидящей на этот широкой и пустой палубе.
Вот он, момент тебе ещё один, как ты молил. И опять – ви-
дишь? – ждёт! Она – ждёт? А что бы иначе ей тут сидеть? Так
решайся же! Да-да, сейчас, вот сейчас… Боже, ну как же, как
подойти, научи, как заговорить с этой девочкой! Ах, можно
бы найти и сил и слов, будь я ну хоть сколько-нибудь спо-
коен. А схватила самая неудержимая крупная лихорадка –
ещё от внезапности, что ли, – парализующая волю, всё пере-
путывающая в голове. И я всё оттягивал эту новую возмож-
ность, после всех дум и призраков беды такую же до смеш-
ного простую и верную, как открытая дверь в спасение – вот
оно, только шагни! И кресло вон рядом… Сейчас, сейчас,
чуть отпустит взвинченность – подсяду и всё сразу опреде-
лится. И сразу станет легче с первыми словами моими, её, –



 
 
 

первые, главное, сказать.
Девочка тихо встала и ушла.
Меня словно присосало к месту. Опять! Да что в самом

деле! Такой момент!.. И уже второй! Я почувствовал, что
это уже на моей совести. Что и для девочки тут возникла
какая-то уже пагубная осечённость… Теперь-то как же по-
дойти с непринуждённостью пассажира «склонного к обще-
нию»? Как будто вполне приемлемое до этого – теперь будет
отдавать беспомощно маскируемой неестественностью.

Но и что другое тут оставалось? «Да нет, что я, разуме-
ется, подойду! – возмущённо отмёл я все сомнения. – Тут
уж как получится. Это же самоубийство – затерять её в неиз-
вестности!» Я вскочил, словно затерять её мне грозило сию
минуту, и пошёл, побежал вниз – теперь всё только там. Вни-
зу, направляясь в 3-й класс мимо машинного отделения, в
его сквозные окна увидел: идёт себе по параллельному про-
ходу с другой стороны, причём обратно – возвращается, что
ли. Я повернул было назад, чуть выждал, чтобы тоже вер-
нуться, но не следом за ней. Вдруг смотрю – идёт в нача-
ле уже моего прохода навстречу – как так… видно, просто
обошла зачем-то машинное отделение? От неожиданности
аж испугался, ноги чугуном налились, снова замешкал – и
опять, и тут мы одни! И она, идёт, идёт мне навстречу, эта
грациозно худенькая девочка, и несёт мне свой открытый,
вопросительно привлечённый взгляд. Остановить? загово-
рить? Но как? – ни с того ни с сего – о чём? Нет, лучше по-



 
 
 

том, на палубке – вернее. Мы приблизились друг к другу –
вот её лицо, прямо на меня устремлённые глаза – и она почти
не отстранилась в узком проходе, едва сбоченясь, и я замед-
лил невольно шаг – расходясь, чуть задели одеждами, словно
осенились друг другом. Но взгляд её уж был опущен…

Можно подумать, что нас упорно что-то сталкивает, торо-
пит, ставит в благоприятные условия, – и от этого, сквозь ка-
яние и ругание себя, становилось обнадёженно, что знаком-
ство совершится, пусть неумело, но, в общем, даже нетруд-
но. Ведь и она стремится к нему, ведь мы уже тайно сбли-
жены.

И всё же, всё же что-то внутренне тревожило. Хорошо так
думалось само по себе, в отсутствие её. А вот увидел – и сно-
ва какой-то взбудораживающий психический стопор! И по-
лучается-то всё как неожиданно. Будто мне нарочно испы-
тание. «Засуетился ты… а это уже плохо», – хмурясь, подо-
садовал я, заставляя, однако, себя собраться и действовать
обдуманно.

Теперь я знал, что она ушла к себе и, погодя, отправился
на её палубку.

В носовой части два матроса красили пол, кнехты; резко
несло свежей краской. Я смотрел, как разветривается молоч-
ное утро, проявляются дали, и ждал: вот выйдет, вот выйдет.
Довольно отдалённый берег наращивался горами выше, вы-
ше – и уже напоминал Жигулёвские места. Да ведь точно:
впереди, в белесой дали, едва просматривалась длинная ров-



 
 
 

ная черта, заграждающая весь водный путь, и на ней смут-
но маячили большие «козловые» краны – это уже плотина
Куйбышевской ГЭС. Новый приступ волненья ожёг меня –
от ГЭС каких-то часа три до Куйбышева. В эти три часа
должно всё решиться. Надо, надо успеть прорваться из мо-
его неопределённого нервозного состояния – в то чудесно
преобразующее всю жизнь, что обещается с ней!

А вода вблизи так быстро, так стремительно несётся ми-
мо.

Наконец, вышла. Едва заметив меня, прислонилась к пе-
рилам, обхватила их подрагивающими пальцами и тоже
склонила взгляд на откатную волну. Сердце заколотило…
опять! – «Ну вот! Ну подходи же, подходи, вперёд!.. Но что
это она?»  – я заметил в ней явное беспокойство – кстати
ли будет подойти мне сейчас со своими дорожно-праздными
вопросами? «Да нет, ведь опять момент! Ну? Ну!»

Она оторвалась от перил и вяло ушла в дверь.
Я бессильно закрыл глаза. Что я делаю? Что с ней делаю!

«Это уж мне не вставится так», – промелькнуло ощущени-
ем скорее, чем мыслью, и сразу же с неистовой безоговороч-
ностью решилось: «Подойду! Теперь-то уж подойду, только
выйдет!»

И точно – вскоре опять вышла. Но следом за ней вышла
бабка. Они встали у борта: она – спиной ко мне, – будто ища
опоры, смотрела на бабку, бабка же, укутанная в пуховой
платок, в заношенном обвислом пиджаке, как старая грузная



 
 
 

птица перед тем как учить летать своего легкопёрого птен-
чика, зорко с улыбкой приобщения оглядывала берег, будто
узнавая в нем милые сердцу места. И что-то, шамкая губа-
ми, говорила.

Матросы с вёдрами и кистями постепенно передвигались
к нам на палубку, резче пахло краской.

Я неотрывно смотрел в спину девочке. И она оберну-
лась – обернулась ко мне откровенно, как-то признательно, с
томной усталостью в дивно светящихся глазах, мучительной
нежностью наполнивших меня. Потом – опять к своей ниче-
го не подозревающей бабушке; вытянула по палубной под-
порке руку, схватившись вверху, к руке головой прильнула,
вывернула одну ногу по-балериньи на носке – всю-то её ло-
мало, изнудило. Как ребёнка, которому невмоготу уже было
настрого веленное терпение. Спустя минуту они – как буд-
то вздохнули обе – вроде бы к чему-то другому приступая,
ушли.

Я невольно сделал несколько шагов к двери – матросам ли
бессознательно место уступая, за ушедшими ли машиналь-
но потянулся, – что-то заныло на душе. Неуместно, одиноко
и никчёмно стало мне на палубке при людях, занятых здесь
своей работой, никак не касающейся до нашей пассажирской
праздной жизни. Но ведь нигде больше я не найду себе ме-
ста. Да и оттягивать дальше нельзя – решил оставаться здесь
ждать до последнего, пока не подойду. «Тут-то красят, вряд
ли выйдет сюда, – прикидывал я. – Разве только на другую



 
 
 

сторону… Выйдет ли она вообще-то до Куйбышева? – вдруг
кольнуло шальное опасение, но тут же радостно подсказа-
лось: – Да вот шлюзование начнётся – наверняка выйдет, с
малышом или одна. И как раз самый естественный момент
подойти, заговорить. Лишь бы одна была, без этих. Вот ещё
что тут!»

Матросы всё приближались, беспечно болтая за покрас-
кой. Я уже отодвинулся к двери и в волнении стоял-погляды-
вал на совсем ясно теперь видимые краны, плотину, по ко-
торой даже различалось движение машин. Но вот всё стало
сдвигаться в сторону, заходя нам в хвост, – пароход перева-
ливал на наш борт, поворачивая к предшлюзовой акватории,
отгороженной молом. Вон уж и причал с вокзальным здани-
ем – Тольятти… Не вышла ли она на ту сторону смотреть,
как подходим? – я здесь стою ничего не вижу! Повернулся к
двери, чтобы идти туда… и увидел!

Я увидел в дверь, как проходит она с багажом, с мальчиш-
кой. За ней – бабка, другая, сзади что-то тащит белобрысая
девчонка. «Что это? Помогает вынести? Или… сама! Может
– бабки с малым? Да нет – и одета! Вот почему одета! Всё
пропало! Конец!» – Я не мог сдвинуться с места – я боялся
убедиться; как-то мгновенно размяк, паническая растерян-
ность сбила меня… Всё утро были страхи: то – появится ли
ещё, то – будет ли благоприятная минута. Но почему-то и
не подумалось даже о самой возможности такого – сойти ей
раньше.



 
 
 

Ещё не тоска, а какая-то игрушечно-беспомощная остав-
ленность уже холодила весь пароход. И словно от этого ощу-
щения, рванулся я бежать к пролёту, куда пошла девочка, –
всё должно быть при мне, на моих глазах! Вот она!

В пролёте было ещё свободно. Бабки стояли среди вёдер,
закрытых марлей, сумок, набитых авосек. А она и белобры-
сая перегнулись через борт, глядели на воду. Рядом тянулся
малыш. Она подняла его за подмышки и, что-то говоря, по-
казала, что там за бортом… Я смотрел, чувствуя неловкость
своего присутствия, в какой-то мере даже жестокость своего
присутствия. Мне казалось, она была уже отвлечена, или хо-
тела, наконец, отвлечься от всего, что на пароходе, и радова-
лась, что путешествие её подходит к концу, ждала момента,
когда сойдёт. Мне будто слышалось в ней: раз так должно
быть – пусть будет скорее.

«Написать свой адрес, попытаться отдать ей!?» – Я схва-
тился и опрометью побежал в каюту, а в самом все пело в
страшной юродской весёлости: «теряю! теряю!» В каюте я
уже знал что ерунда, архинаивно, невозможно, но адрес на-
черкал, вложил в книгу и с ней помчался назад.

Народу в пролёте уже скопилось порядком – всё выходя-
щие. Она теперь стояла рядом с бабками, держа мальчишку
за руку. Я встал невдалеке – пространство между нами, как
нарочно, пустовало – и, обняв в скрещенных руках книгу с
адресом, глотал мгновенья, не спуская глаз с девочки. «Вот,
вот сейчас – плюнуть на всё, подойти, сунуть ей адрес!» –



 
 
 

толкало меня в спину. – «Нет. Поздно», – упирало в грудь.
Поздно! – и сразу настала тяжёлая определённость. Сей-

час всё кончится, я её вижу последние минуты. Послед-
ние минуты во всей дальнейшей жизни мы в одном, вместе,
несравненная моя девочка!.. Какие были у меня глаза, какой
вид – Богу только известно. И – ей: она внезапно и так же
прямо, будто что-то её подтолкнуло, оглянулась ко мне, на-
ши взгляды проникли друг в друга и она вздрогнула, отвер-
нулась. И я почувствовал – занервничала. Стояла уже неспо-
койно – то заговаривала с бабкой, то с малышом, наклоняя
к нему голову, переминалась.

Вдруг народ всполошился, загомонил, стали хватать свои
узлы, чемоданы, и – кто вперёд – в проходы, ведущие к зад-
нему пролёту: оказывается, объявили выход оттуда. Нача-
лась толкотня, спешка. Я проворно юркнул в проход, но в
нём образовалась пробка, движение замедлилось. Я потерял
её из виду и меня охватил страх, что не отыщу её в толпе и
уже не увижу. Наконец, вышли в пролёт. Отойдя в сторону,
я стал перебирать глазами каждого выходящего из обоих па-
раллельных проходов (это в одном из них сегодня мы встре-
тились и разошлись – в полном безлюдьи). Выходили тесной
гурьбой, нетерпеливо поджимая впереди идущих, покачива-
ясь как пингвины, и по трапу уже поодиночке поднимались
на причал, который был здесь выше борта парохода. А вон
и она – едва вымелькивает жёлтой своей сорочкой, продви-
гаясь в толпе к выходу, поток увлекал её от меня. Вот под-



 
 
 

нялась по трапу, ступила на причал – всё! – и как-то осво-
бождённо, бодро пошла, отделяясь от других вышедших, те-
перь видимая полностью – ведро и сумка в руках напряжён-
но прямых, рядом семенил мальчишка. Я встал на цыпочки
и смотрел смиренно, замерев и жалко улыбаясь.

Уходит! уходит совсем, совсем, что тут поделаешь. Во мне
всё онемело. Это был и вправду конец. Они с малышом про-
шли в прогал между гостиницей и зданием вокзала – и скры-
лись за углом. «Вот и всё. Как и не было…» – подвелось с бе-
довой лёгкостью, и тут я ещё мог даже удивиться – бабки-то
пошли отдельно, своей дорогой, краем площади к домам…

Последние мои часы на пароходе я провёл большей ча-
стью в каюте, куда убежал тотчас, как только угол дома на
моих глазах остался пустым местом её исчезновения. Защи-
титься четырьмя стенами от всего, ничего не видеть! Сел,
облокотившись на коленки, лицо в ладони, и – дышать нев-
моготу!

«Как жить теперь? Ведь уже никогда не увижу эту девоч-
ку, лицо её – ни-ко-гда не увижу!» – Непереносимая уны-
лость мертвила, синяя обыдёнщина всего, в чём я остался
и что впереди ждало. А ушло – всё-таки до этого я так не
сознавал, теперь знаю – ушло что-то духовно истинное моё,
мне предназначенное, как второе дыхание души. Как будто
я прозрел, а свет взяли и убрали навсегда. И вот замер, и не
знаю куда деваться. Даже каюта была уж не той, в которой
чувствовалась постоянно близость ее присутствия, а уже вот



 
 
 

теперешней. И вся действительность – давно известной и на-
доевшей.

Взгляду попалась книга с вложенным адресом. Вот что
ещё хранило! Была там со мной, когда провожал. А главное –
я читал её в постоянной обращённости моей к девочке, и вот
совпадение: уход женщины из жизни – в книге, и – её уход
из моей жизни! Девочка… Никогда больше не увидеть! Как
мало я смотрел на тебя, как расточал драгоценные мгнове-
нья на какую-то малодушную игру выжиданий, условностей!
И вот… Ком в горле…

Прочь от дум вышел на палубу. После шлюзования ожив-
лённо прогуливались, любовались Жигулями. Бодрость, до-
вольство, благополучие. Вот она тут и Лариса, сегодня с
матерью. Всё оскорбляло своим неизменным бесстрастным
продолжением – была девочка, нет ли. Идёт очередной день
их путешествия, их путешествие приближает их к очеред-
ному большому городу – всё правильно. И вот – эта заса-
сывающая степенная, навязчиво явленная реальность тех же
фигур, лиц, того же сибаритства, ожидающего вновь встрях-
нуться в толповоротной прогулке по магазинам; а в глазах
– уходящая девочка с мальчуганом – пригрезилось? вообра-
зилось?.. Спустился вниз, в пролёт. Постоял, представил.

И вдруг представил другое: а если б я тогда не обернул-
ся? Так и стоял бы на палубке и ждал до самого Куйбыше-
ва, каждую минуту сгорая в лихорадке иссякающей надеж-
ды, душимый отчаянием. И какая в конце этой пытки была



 
 
 

бы казнь – сходить мне, так и не увидев, самому якобы ото-
рвать мою прильнувшую к ней жизнь, не сомневаясь, что она
– здесь, и поплывёт дальше неведомо куда! Да, то оказалась
маленькая пощада…

Вернулся в каюту. Нет, эти стены, дорогие эти стены! По-
следний час – но это мой ещё мир! В нём – ещё тепло па-
мяти. Вспомнил, как утром проснулся в смутном волнении:
сегодня должно всё определиться (и вот определилось!). А
потом так неожиданно увидел её на палубе, уже одетую как
вчера в Казани. «Как тебе сразу не заподозрилось – вот бли-
зорукость! – что сейчас в Тольятти она может сойти? Почему
эта естественнейшая причина того, что она не по обычному
своему пароходному была одета, совершенно и в голову не
пришла?» – Я бессильно усмехнулся: и мысли же такой не
допускалось, само собой вроде бы – ей плыть дальше… Да и
что теперь все эти вопросы! Всё уничтожено, просто и непо-
правимо. Как будет мне теперь в Куйбышеве с родными, со-
всем сейчас далёкими?..

Уже видны пригородные парки, санатории, пляжи. Пора!



 
 
 

 
Часть 2. Метания

 
Простота и трогательность, с какими встретили меня род-

ные (совсем, совсем постаревшие), сразу окутали теплом
сердечной ласки. Я почувствовал себя маленьким и уста-
лым, и обиженным, которого утешают. Невольно отвлекали
непрерывные расспросы, разговоры, постоянное любовное
внимание. Тоска лишь не заговаривалась, всё давила, трудя
сердце.

Да, началась другая жизнь – я возвращён на землю. Груст-
но представлялось, как был бы я сейчас весел, полон радост-
ных планов, не будь этих двух дней на пароходе. Отделённые
патриархальной обстановкой скромной старушечьей квар-
тирки, они уже казались мне где-то оставленным миражно
манящим оазисом невероятного. Я ли, сидящий здесь вновь
приласканный ребёнок, всё это пережил – в самом деле?

Ещё в троллейбусе, от Волги уносящим меня в город,
оглушённо взирая на такие знакомые улицы, перекрёстки,
дома, всем своим видом показывающие, что путешествие
моё кончилось и ничто здесь не подтвердит, что оно было,
я понял: жить мне в Куйбышеве – отравлено. Но тогда же
счастливо вспомнилось, что бабушка моя, к которой я при-
ехал, изредка ездила в Тольятти к своей старинной подру-
ге погостить – уговорить-ка её вместе съездить на несколько
дней! А уж оттуда – и в Москву. О… с этой идейкой чуть



 
 
 

вздохнулось. Перспектива вернуться на то место, где поте-
рянно осталась девочка, опять увидеть тот самый причал, а
главное, а главное: каким-нибудь чудом найти, встретить её
– теперь было моим упованием, отдушиной моей и защитой
перед настоящим-Вечером между утром и мною уже стоял
день. Сотнями лиц, калейдоскопом мелких впечатлений от
прогулки по городу – хоть с милым узнаванием, но всё же
больше ради того, чтобы побыть одному – этот день отдалил
всё пароходное, вернул мне привычно вёрткую городскую
приспособительность, которая неумолимо свидетельствова-
ла, что в обычном мире я всё тот же, прежний. С бессильной
неприятностью я замечал это в себе, чувствовал, как легко
вхожу опять в механическую тупую суету вокруг. Но заметил
и другое: совершенно не привлекали теперь меня никакие
красивые или смазливые личики, наоборот – досадно пре-
тили. Лишь больней взнывало сердце… Уже в постели, пе-
ред сном, мне вдруг необыкновенно показался наш послед-
ний обмен взглядами, за минуту до суматохи, и явственно
представился мой – она его мне отразила, всею собой. Этот
взгляд был – ей в сердце. Его-то она уж не забудет, нет. Ещё
сегодня, подумать только – сегодня – это было! А уже темно
– готовилась первая ночь чёрной ямой прорвать моё бдение,
связанное ещё с её присутствием вначале, – а уже казалась
мне поездка эта феерическим сном… «А как она сейчас? –
спохватился я, поразившись, что до сих пор, отдавшись сво-
им переживаниям, не поинтересовался вот так, с её сторо-



 
 
 

ны. – Думает ли о том, что оставила на пароходе? Как её ду-
ша?» – Вот этой пытающей думой, а не многочасовым бре-
дом памяти, притупившим уже первую резь тоски, ощутил я
очищение от всяких помех времени, девочку реальную, жи-
вую, не призрачный дубль её, уже проступающий во мне. И
обвинительно сразу хлестнула мысль: «Что ты сделал с её ду-
шой! С такой душой! Это же в ней… осталось нехорошо…»
И неразрешённым грехом легло это на сердце…

Вспомнился вчерашний закатом напоённый «Затон».
Вчера мы вместе нечаянно побывали в гостях у счастья. И
сегодня оно ещё как будто билось над нами… Заново, в из-
начальной ясности открылось мне – что такое произошло се-
годня утром в моей жизни. Неутешная, саднящая тоска би-
ла ознобом и никак не избавиться от чувства, что я похоро-
нил эту девочку и её больше нет вообще. Оставалось лишь
светлое сознание, что я – вошёл в жизнь этой девочки и что-
то значил в её жизни, наверняка что-то значил… Да, те, кто
понёс такую потерю, испытывают горькую, но и радостную
гордость от того уже, что в них утраченное уж не может быть
отнято. Они имеют веру – и в какой-то степени имеют утра-
ченное…

С такой верой я и сошёл через два дня с «Метеора»
в дождливый тем утром Тольятти. Пристали мы на другой,
понтонный причал для скоростных судов, несколько в сторо-
не, и поэтому несколько под другим углом к Речному вокза-
лу, оттого как бы иному, – но к тому же, к тому же ансамблю



 
 
 

вокзала с гостиницей! Вон и проём между ними, тот самый!
Живо занялось волненье – о, я ещё здесь побываю! А сейчас,
с бабушкой, ничего не подозревающей, – мимо, мимо… че-
рез площадь к автобусной остановке.

Уехали мы от Волги далеко – через старый город в Тольят-
ти новый, импозантно раскинувшийся на открытой равнине
двенадцати-шестнадцатиэтажными жилыми комплексами с
просторными магистралями напролёт, «город ВАЗ», как по-
этично-каламбурно читалось на его троллейбусах. Это в нём
жила бабушкина старинная подруга, на которую я, всё более
удаляясь от Речного вокзала, всё более досадовал. И всё же я
здесь! – в тех краях, где, в какой бы стороне ни жила она, моя
девочка, – всё досягаемо для желанных поисков. Что поиски
такие, уличные, чистое безрассудство – головой я доходил.
Но диктовало сердце: быть здесь и не попытаться? хотя бы и
вслепую!.. Впрочем, наметилась и одна привязка – пляж, ис-
кать её сейчас, в каникулы, вероятнее всего на пляже. Толь-
ко бы погода наладилась.

Первый день весь издождивел, словно бы к неудаче. Уже
росло беспокойство: ведь у меня тут всего четыре последних
дня отпуска. Как зарядит наизмор…

Но на следующий день настроилось солнце – даже с утра
припекало, хотя синева ещё квасилась каким-то влажным
мглением. Первым делом я приехал к Речному вокзалу.

Было такое же, только более раннее утро – в этот час то-
гда я ещё не знал, не ведал, что вот здесь потеряю её, да и о



 
 
 

месте этом не знал. Почти никого на причале не было, стоял
сбоку у стенки перед грузовым портом один пустой «ОМик».
Я сел на скамейку, закурил. Вот оно, место всего случивше-
гося! Первое ощущение было – что она где-то здесь близ-
ко, что стоит мне пойти по этим привокзальным улицам, тут
я и наткнусь на неё. Провёл глазами от кромки причала к
проёму между гостиницей и вокзалом – как шла она – мне
этот путь безошибочен. Сейчас-то по-другому он смотрел-
ся отсюда, чем тогда с парохода… Только три дня назад я
всё это видел! – видел с ней, уходящей. За эти три дня я
стал думать о ней не так пристально, самоедно, успокоенный
немного тем, что скоро приеду сюда; но сейчас опять… все
эти дни, все впечатления-отвлечения их улетучились – толь-
ко это место! и жжёность души, как в те первые часы после.
Так свежо всё здесь недавней реальностью её присутствия –
последней неудержимостью мига, уже чужого, уже вне паро-
хода – но присутствия! Единственно этот уголок лишь и был
мне мил и возможен – остальное всё неизвестное, грубое,
далёкое… Но искать надо в том, неизвестном, грубом.

Я встал, прошёл одному мне оставленным ею следом меж-
ду гостиницей и вокзалом и отправился, по расспросам, к
пляжу.

Народу на пляже было немного, в основном молодёжь;
плескалась детвора с мячами, с надувными кругами, гото-
вая «до посинения» не вылезать из воды. Двух таких, уже
на песке, мимоходом подцепнулись фразки (он и она лет по



 
 
 

пяти-шести):
– А-а, Катька, накупалась! Гляди – дрожжи продаёшь!
– А вот и нет, а вот и нет!
– Ври! У самой вон вся кожа гусиная…
Могла же и она быть здесь, с тем же малышом или с по-

другами? Но сердцу, что ли, навещано было прежде всяко-
го разумения – не чувствовал я такого готовного ожидания,
что вот попадётся на глаза. И чем дальше шёл, тем унылее
яснела невозможность её впереди.

Был ещё один пляж – на канале между шлюзов, съездил на
автобусе и туда. Но там и вовсе не из кого было высматривать
– почти безлюдно. Всё же прошёлся, уж больше увлекаемый,
как всегда в подобных хождениях, пылом узнавания новых
мест, удовольствием свободы побродяжничать.

Вечером ломил зуд усталости… С пляжами покончено.
С единственной зацепкой за какую-то всё-таки объектив-
ную мало-мальски вероятность увидеть. Так показалось по-
сле этого первого дня, будто её здесь и в помине нет.

Ну… теперь – город. Перед ним я почувствовал расте-
рянность. Тут уж оставалась надежда только на чудо. Что ж,
сталкивает же порой жизнь знакомых людей ни с чего, вдруг,
когда не нужно. И никакое это не чудо. А потому и не чудо
– что не нужно, не означено внутренним снедающим огнём
(только и весело тогда удивиться: вот уж действительно мир
тесен!). Но когда, не ведая, где и как она может быть, наст-
раждался встречи, словно бредом душевным натомился, –



 
 
 

вот тогда она чудо истинное.
И всё же понемногу, карточным домиком, а проклёвыва-

лись кое-какие соображения. Прежде всего, я сразу исклю-
чил новый Тольятти, автозаводской. Всё мне говорило, что
живёт она в старом городе, либо в посёлках окрестных. На-
чать же решил прямо с района Речного вокзала – с Комсо-
мольска, как местные называют этот район. Он меньше, спо-
койней – в нём жизнь её представлялась легче и потому, что
в него-то ведь она и ушла с парохода. Теперь: где она в городе
может быть – логически? Это девочка домашняя, наверня-
ка безотказная помощница в семье (золушкина кротость!).
А сейчас самые фрукты, тем более в доме малыш, – значит,
по утрам возможен рынок. И на этом в Комсомольске, пожа-
луй, всё. Конечно, ещё и магазины – но их уж не обойти все.
В Тольятти же в центре кроме рынка ещё что… универмаг?
может быть, парк…

Но как-то отдельно от этих соображений, хоть и направ-
ленных на поиски её же, – набегали сами воспоминания и
думы о ней. Непритязательная, тихая в своих чувствах душа.
Слышит ли она ещё недавние дни свои? Такие девочки ско-
ро не забывают, таким западает крепко – и незащитимо. А
в ней эта столь привлекаемая созерцательность, внутренняя
уединённость; она так легко и часто уходит в своё… Как она
живёт в том, что её окружает?

Только на пароходе она и видилась мне вполне естествен-
но, как бы в своей всегдашней обстановке. А уж сейчас и



 
 
 

ревновал, и боялся за её повседневную какую-то связанность
с подругами, с мальчишками, даже – с матерью, отцом. Как-
то всё это оборачивается для неё?.. Отдаляет, отдаляет! Ах,
найти бы, скорее, скорей бы найти! Вернуть её в правду на-
шего пароходного и влиять на неё сберегательно, благовей-
но…

На другой день утром приехал в Комсомольск, расспроса-
ми отыскал рынок. Мал, да и скуден он, в основном яблоки,
прочего так, кое-где. И людей негусто: женщины, старухи с
авоськами. Побродил, поозирался – а сам тоже уж как будто
знал, что нет, не будет её здесь. Ну что ж, на улицу – на ули-
цы, сколько их, – ходи-гуляй теперь, да успевай по сторонам
глядеть.

В будний день и в городе не людно. На одном перекрёстке
из глубины улицы вдруг потянуло нестройно похоронной му-
зыкой, береднув сердце. Я увидел длинную процессию, впе-
реди которой, уже близко, медленно шла женщина и отре-
шённым роняющим жестом бросала перед собой через шаг
по бледно-белому цветку из букетика в приопущенной ру-
ке. В печальной серьёзности смотрела она на то, что дела-
ет, словно сознавая, что это она уводит от родных и друзей
им незаменимо дорогое, она прокладывает этот разъединяю-
щий путь прощания белыми каплями цветков, такова её мис-
сия. За ней тихо двигалась машина со спущенными бортами,
притягивая уклончивый взгляд нарядным, в коврах, кузовом
и на нем самым главным во всей процессии – продолговатым



 
 
 

красным, открытым небу. За машиной двое мужчин под ру-
ки бережно вели женщину, всю в чёрном, прижавшую белый
платок к щеке. Рядом другие взрослые, тоже в чёрном. А за
ними – притихшие, потупленные, многие с цветами, окру-
жив сверкающую медь оркестра, шли девчонки, девчонки,
ребята.

И минуты не прошло, я уже летел дальше, ускорив шаг. Но
всегда такое – как удар хлыста – мгновенно переносишься
мыслями туда и уже всё чувствуешь, всё знаешь, что там. И
потайно смущённо думаешь и сбиваешь эти думы. Но здесь-
здесь было как-то пронзительно обставлено. Не сомневался
я, что в том продолговатом красном, установленном на ма-
шине, лежало сражённое неведомой силой такое же юное, уз-
коплечее, как эти девчонки и мальчишки, идущие сзади.

«И прямо на меня! – недобро встало опасение: – Это…
мне знак? Что не найду?» И уже лукаво навязался образ:
это похороны моей надежды – даже возраст… тот же! Опять
сквознуло холодком унылой обыдёнщины, будто с парохода
после ухода её.

Но день унёс эту зыбь омрачённости. Даже видение по-
хорон истёрлось ловлением лиц, новыми местами, наносом
всеувлекающей жизни. Нещадно гонял я себя по улицам,
дворам, без всякого маршрута, без всякой системы, стремясь
лишь охватить как можно больше. И ту же замечал в се-
бе невосприимчивость ко всем красивым, интересным, эф-
фектным и тому подобным, всё-то таким обыкновенным, ка-



 
 
 

залось, столько перевиданным – реакция от неё. Взглянешь
вскользь, ибо нельзя упустить ни одно лицо, едва отметишь:
ну недурна, – и бестрепетно дальше. Ходить-то ещё, ходить!

Помимо Комсомольска в этот день я проверил ещё два
поселка, через которые провёз вчера автобус по пути ко вто-
рому пляжу. В одном из них, Фёдоровке, прошёл до конца
единственную улицу и назад – челноком, захватывая с обе-
их сторон дворы и огороды. Людей почти не было, если она
и здесь живёт (а здесь-то могла бы!) – как узнаешь? Разве
только по домам пойти? «И везде ведь так, везде! – мрачнея,
сознавал я всю безнадёжную слепоту таких поисков. – И в
самых людных местах – почему ей обязательно оказаться на
улице? и именно там, где ты проходишь, и именно тогда!..»
Другой посёлок, но городского типа, в отличие от Фёдоров-
ки, был на моём обратном, пешем пути – Шлюзовой. Типич-
ный рабочий посёлок с типичным копошащимся в мелочах
своей утробной жизни людом – ни город, ни деревня. Здесь
что-то и не представлялась мне возможность её. К тому же,
за день я изморил и самое чувство надежды – от усталости,
что ли, ещё сильней вчерашней.

И снова вечер, ещё дневующе светел, весел ребячьим дво-
ровым гомоном. Просторный квадрат двора, в опоясе домов,
кипит движением в беззаботности часа перед ужином, в лёг-
кости общения, в азарте игр – оживление перед покоем… Я
стоял у окна и вспоминал, как вот так же славно вечерело в
тот день перед Затоном; а тогда, наверное, так же вот, своим



 
 
 

чередом, колготила жизнь этого двора. В том одновременьи
где-то совсем рядом была она – и всё было впереди преоб-
ражено в неведанной раньше чуемой сердцем озарённости
бытия. А сейчас?.. Где-то там сейчас тоже скользит по сол-
нечной дорожке к Затону пароход – но со мною нет её, лишь
слепые искания, – но увижу ли её вообще…

Настроение всё портилось. Нет, тут не усталость, тут при-
чина поосновательней. Наверное, самый ход поисков под-
спудно трезвил, и виделась вся несерьёзность их, совершен-
ная провальность такой затеи, виделась тем яснее, чем боль-
ше я обнаруживал населённых мест в округе. Одно крепило:
всё-таки я здесь – а пока я здесь, принципиальная возмож-
ность не закрыта. Только – здесь мне оставалось полтора дня.
Время – когда не успеваешь, а от этого зависит, какой бу-
дет впереди твоя жизнь, – стягивает петлёй… Вспомнились
утренние похороны – и опять эта мысль: предзнаменование?
И отмахнуться суеверием искренно, облегчительно, не полу-
чалось – так истощилось беспросветной действительностью
перед ребяческими упованиями сердце.

Но сквозь действительность воображение рвалось к чи-
стоте видений памяти – такая свобода удавалась только пе-
ред сном, во тьме укрытости от всего окружающего. Тогда я
погружался в свои представления и думы с таким самовос-
пламенённым упоением, не остановить. Да, и угловата в дви-
жениях (но такой милой своей угловатостью), и некрасива, и
никогда не будет красивой в нашем банальном прямолиней-



 
 
 

ном понимании, – но какие теперь мне красавицы после неё!
Только вспомнить, как спокойно не принялась во мне эта
Лариса, даже вначале, когда девочка была лишь мелькнув-
шим образом в памяти, а тем более уж там, на палубке, где
рядом стояла с другой стороны она! Эта чувственная пышка
Лариса лишь всё нарушила, такую минуту!.. Хотя утром ещё
момент был дан – верная, удобная возможность. А ты всё от-
тягивал! Не учуял ни в том, как она одета, ни в поспешности
её раннего появления, что счёт нашей жизни идёт уже не на
часы – на минуты. Кусай теперь локти… А она знала, когда
обходила машинное отделение, точно прощальный круг де-
лала, – в ней уже как будто болью какой-то, может быть, оби-
дой сердца закипало… Это был наш третий момент, как ста-
лось – последний. Сколько, сколько я ей причинил! Я хоть
бросился вот искать, действую. А она так и осталась… Бо-
же, неужели не найду!

Но всегда в такие упадочные минуты словно кто посылал
мне утешение – печальное, эфемерное, но наполняющее гор-
достью: что такая девочка всё-таки глубоко была задета мо-
им вниманием. Сознание этого никак не прибавляло во мне
надежды, просто с ним, как с доброй сказкой в детстве, было
хорошо, согрето заснуть…

Утро следующего дня обещало день погожий, а как вся-
кое утро, – обещало впереди просто день, ещё один, в кото-
ром столько нового, влекуще неведомого уже определено те-
бе в делах, событиях, впечатлениях – чего только может ни



 
 
 

быть! Даже может быть… Нет, в глубине всё же не верилось.
Но какая-то заведённость уже срабатывала – ни минуты не
терять! Движение отвлекает, притупляет чувства. И, кроме
того, оставалось ещё, рядом с неверием, последнее а вдруг.
Сегодня обследовать, сколько успею, самое обширное – ста-
рый Тольятти, он же, официально, Центральный район.

И опять – с рынка. Здесь он крупнее, обильней, и пря-
мо-таки кишел толкучим, шумным разнолюдьем – была суб-
бота. Я побродил, толкаясь, не успевая озираться, – в гла-
зах рябило; вышел к входным воротам, там постоял… Все-
гда чувствуешь, когда становится бесполезно.

Потом – универмаг. Небольшой, уютный, оживлённый, он
располагал некоей праздничностью обстановки. «Ну, вот по-
чему бы ей не пойти в субботу в единственный на весь ста-
рый город универмаг делать покупки к учебному году, кото-
рый уж не за горами», – сетовал я, блуждая по отделам, и
вдруг поразила мысль: – «А… может, уже и была, до меня?
Или придёт после – но когда??.. Вот ведь ещё как тут может
получиться!»

И снова на улицах, как одержимый. Из одной в другую
через перекрёстки, площади, жадно прыгая взглядами по
встречным лицам, простреливая тусторонние тротуары, как
будто годы не видел людей, жизни города. Понимая, что это
уже смешное ребячество, схватывал судорожным оглядом
все проходившие битком набитые автобусы, троллейбусы –
вдруг мелькнёт в толчее пассажиров лицо!.. Ну и вдруг бы



 
 
 

мелькнуло! – тут же представлял я с ужасом. – И что? бежать
за ним?.. и не догнать?.. И хотя знал, что вероятность такого
издевательства практически никакая, всякий раз испытывал
облегчение, провожая их взглядом.

Одна из улиц вывела меня к парку. Вот уж здесь-то очень
могла бы быть – с подругами, или с малышом. Гуляющие
встречались на каждом шагу. Слоняясь беспорядочно, как
и прожилки тропинок и дорожек в этом изрядно вытоп-
танном мелкотравном парке, я всё ж таки обошёл все его
уголки с аттракционами, кондитерскими лавчонками, с ми-
ло-неожиданной компанийкой всякой сказочной нечисти,
застывшей корягами, искусно преображёнными фантазией
умельца. Здесь, на полянке среди змеев-горынычей, леших,
кикимор и прочих чудищ, у кустов подкарауливающих люд-
ское внимание, на одной из укромных скамеек решил отдох-
нуть. Недолго, впрочем, посидев, уже понуро, отяжелённо
снова побрёл дальше, куда глаза глядят. И в парке её нет как
нет, иссякла последняя надежда: «Нет, не встречу! не увижу!
Всё!» – словно бы втолковывалось мне, чего не хватало сил
понять. «Но ходить, ходить! А вдруг!» – приказывал я себе.

До последнего часа моего здесь – искать! Весь смысл мо-
его пребывания здесь в этом. И я мотался опять по улицам,
так я их возлюбил, скверам, проулкам. Набрёл на пустырь
среди города, смотрю: огорожены фургоны с животными,
очередь в кассу – передвижной зверинец. Вот ещё очень воз-
можное место посетить ей с малышом. Зашёл, посмотрел вя-



 
 
 

лых невзрачных зверей, не упуская следить за потоком по-
сетителей. Да вновь та же мысль: «А разве она обязательно
в это же время должна прийти? Дежурить до закрытия? Ес-
ли б знать наверняка, что придёт… А может, уже и была…»
Но ведь только на случай и уповаю, случай совпадения её и
моего места во времени…

Пошёл дальше гулять. Уже мазали судорожные взгляды
по троллейбусам, автобусам, выдохлась утренняя бодрость,
и сам путь дневной искательский снова остудил голову тем
же: дикая фантазия, нереально… Свет морило к сумеркам,
подбиралось время. Словно побитый, вернулся я домой.

Вот и весь день, с утра ещё неведомый, а сейчас как на
ладони. В нём ещё не успело стемнеть – но во мне погасла
и слабенькая надежда, когда я вспомнил, стоя опять у окна,
что это время как раз завтрашнего прощания. Завтра к вече-
ру – в Москву… (В одну из дивных минут того заката, стоя
на носу парохода, я с первым толчком предчувствия поймал
себя на такой же мысли: что завтра – Куйбышев. Но какая
пропасть между тем «завтра» и нынешним! Теперь я должен
буду вернуться ко всему тому, что было до неё, что кажется
уже чем-то застыло-древним, отпавшим, чуждым)…Тольят-
ти – странно, город, в который ушла она, я так и не узнал.
Он остался в тайне её ухода. А этот, по которому хожу я, –
это какой-то другой город… Да, видно, не вернуть. Что дано
однажды – и не взято, – знать, вторично не даётся…

Вечер снисылает покой смирения, ничего-то больше не



 
 
 

ждёшь – как уж сложилось, с тем и на ночь…
И вот, последний день в Тольятти. Утро ватно-пасмурное,

соловое, но сухое. Но ещё утро! Съезжу, поброжу по парку,
улицам… мало ли чего. Исчерпать и этот остаток времени. А
под конец – к Речному. К Речному вокзалу неизменно так и
тянуло все эти дни, единственно подлинному здесь её месту.

Недолго послонялся я по городу. Пустовато везде в вос-
кресенье, да в пасмурное, бестолковщина.

И ринулся в Комсомольск, к Речному, как к последнему
прибежищу. Им я хотел завершить всё. Как тогда им неожи-
данно завершила всё она. У крайнего, пригородного прича-
ла стоял «ОМик», собирал крохи желающих совершить ча-
совую прогулку по водохранилищу. Кругом подметено, ти-
хо и пустынно… Неужели вот здесь всё и случилось? Так
элементарно, само собой – сошла и ушла! Будто перестала
существовать… Тогда это была просто очередная стоянка –
«Тольятти», – последняя перед Куйбышевым; теперь это для
меня – узловое место известного города, людного, со своим
психологическим укладом, со своим разнообразием… А во-
обще, интересно – был ли я в своих поисках близко от неё?
Интересно… а всё же мудро определено не знать, особенно
сейчас.

Но куда же она пошла отсюда, скрывшись за этим углом
гостиницы, куда? Хоть намекнулось бы мне здесь, на тропе
её! «Увы, никаких озарений», – оставалось только грустно
сыронизировать. Пронеслись в голове все мои «сногсшиба-



 
 
 

ющие» пустые хождения. Неужели в ней не отдалось это –
пускай без всякой памяти обо мне – эхом бы лишь неиспыт-
ным чьей-то вообще близкой, рвущейся к ней энергии, смут-
ным зовущим волненьем? Никогда уже, во всяком случае, не
узнает она, что я приезжал сюда и шнырял по всей округе, по
всем закоулкам в обмане надежды найти её, найти! Ни-ко-
гда! И, может быть, это тоже мудро определено – для неё…

Уходить не хотелось. Здесь, как нигде больше – и я снова
это чувствовал, – ещё было ощущение реального существо-
вания и восприятия её, самое горькое в ту минуту, да, да ведь
одно только и засвидетельствованное лишь вот этим распо-
ложением домов. Она здесь прошла. Здесь приют душе.

«ОМик» полупустой отчаливал. Сейчас возьмёт он курс в
то ближайшее дотольяттинское наше с ней прошлое – привет
ему! – в котором я и не подозревал ещё, что готовилось мне
здесь. Была та жизнь и была тревога той жизни: я ждал, вот
выйдет, в боязни-решимости подойти… Две девицы на кор-
ме, перегнувшись через борт, что-то кокетливо кричали при-
чальному дежурному, коренастому парняге с лоснисто улы-
бающейся самодовольной физиономией. Вспомнилось, как
она смотрела на представление Затонских красоток. Ну! эти
поцивилизованней, чего там. Но поймал я себя, что смотрю
на них далёким её взглядом… Да, и в Москве поначалу всё
будет видеться «от неё». Завтра же окунусь в тот прежний
стиль жизни – и на улицах, в метро, в крутне толпы замель-
кают и вовсе другие: стройные, изящно гибкие, порой при-



 
 
 

влекающие угадываемо тонкой организацией, даже предпо-
ложить – близостью интересов… насколько она непостижи-
мо выше и их! За эту девочку – пусть и успокоюсь со време-
нем, а всегда буду казнить себя, как вспомню. С ней я поте-
рял… да что говорить!..

Встал, огляделся. И пошёл туда же, ноги понесли, куда
скрылась она – в проём между гостиницей и вокзалом. Вы-
шел на площадь… а дальше? Отсюда – куда она пошла? Сто-
ит почти пустой автобус до Жигулёвска – городок на правом
берегу, сразу за ГЭС. Те места, через плотину, я не охватил,
как-то и в виду не имел. Сейчас же ещё оставалось время – а
ну-ка, не съездить ли! Вдруг – там! Я воспрял: ещё не всё, не
всё! Свеженький уютный «Львовец» приглашал в себя разъ-
ятыми дверьми. А где же шофёр? Ага, здесь – конечная, вы-
держивали расписание. Ожидание зудило – горели минуты!
Наконец, вразвалочку подходит, водружается в кабину, за-
куривает – вперёд, шеф, мы ещё здесь!

С ветерком перемахнув через ершистую Волгу, вкатили
в Жигулёвск. Я доехал до конечной же остановки и своим
уже ходом от неё пустился по дороге дальше. Улица – пря-
мая, зелёная, в двуи трёхэтажных добротных домах с мага-
зинчиками, бытовыми службами – похоже, центральная. По
ней вышел на площадь с массивной трибуной, увенчанной по
центру монументальной Головой, за ними цветистый скве-
рик; напротив же представительное здание с полуколоннами,
Доской почёта: горсовет, надо думать, – и мимо них даль-



 
 
 

ше по той же улице. Тихо здесь, ни людей, ни машин, раз-
ве автобус допотопный, раздрыганный неспешно протарах-
тит по мостовой, так уже оживление. Проглянуло случайное
солнце, и зажёгся тротуар яркой леопардовой шкурой под те-
нью деревьев. Повеселел день… По настрою здешней жизни
она очень может здесь быть, естественнейшим образом! Но
улицы пустынны. Да и время поджимало, повернул назад…
Опять исчезли тёплые солнечные зайчики, свет потускнел.

Лопнул последний шанс. Домой!..
Но вышла неожиданная оттяжка на самом избыве моих

уже притольяттинских минут. Уже на перроне станции, ко-
гда больше некуда идти – только в вагон, когда подадут со-
став, – и я в смутной потерянности всё здешнее уж отторг-
нул от себя, вдруг по репродуктору сообщают, что посадка
отсрочивается на два часа «по техническим причинам». Ещё
два часа! Полной свободы здесь! Я, как будто помилован-
ный, огляделся с улыбкой облегчения – вся округа как будто
опять стала ближе, роднее. Безусловно, безусловно надо ку-
да-то махнуть! Но куда? Да вон за станцией, на холме, боль-
шой посёлок – Жигулёвское море, – он почему-то лишь кра-
ем сознания отметился. Не будь этой задержки с поездом –
так и уехал бы, не успев его проверить и, может, мучась по-
том, как клюнет память: а если именно в нём она и живёт?
Ох, это «а если»!

Посёлок стоит на супесях. Вначале по крутому песку, за-
тем по склизким глинистым дорожкам забрался я к верхним



 
 
 

домам в садах – и остановился, весь взмокший несмотря на
пасмурный день, отирая лоб. Размёт сторон, лабиринт про-
сек, улочек, почти безлюдных видом отсюда, – как охватить
всё это за отпущенное время? А главное – неверие, неверие
– нужно ли! Немного поблуждал по ближайшим просекам
и стал возвращаться к станции – не брало сердце этот посё-
лок. К тому же, всё портилась погода. Небо тучно волоклось,
набрякая, низилось от водяной тяжести. Затевались преж-
девременные сумерки, гложущие унылостью. Не дожидаясь
моего ухода, уходил день – и это пуще обессмысливало оста-
ток пребывания здесь. И даже не торопление ненастья, ско-
ро наступающей тьмы, а видно, так сам естественный срок
настал, и незачем здесь больше пребывать: все поиски уже
мертвила изжитость, все мыслимые возможности испробо-
ваны.

На станции табором, кто как, люди сидели у своего бага-
жа, слонялись туда-сюда без цели, иные пожилые пары гуля-
ли по платформе, как по бульвару. Не удержался-таки, зака-
пал дождик, робкий, будто виноватый…

Наконец, подали состав. Заворошилась платформа встре-
пенувшейся толпой. Приступом заселили поезд, пяти минут
не прошло. Определясь в вагоне, я вышел – ещё постоять,
окропиться тихим прощальным дождиком в этих всё-таки её
местах. «Вот он, рубеж, навсегда, отрезающий от меня всё
это, – посмотрел я на вагон. – Завтра в Москве и он пока-
жется милой частицей Тольятти» …На смерклой опустелой



 
 
 

платформе загорелись фонари и в их свету чаще, чаще блёст-
ко строчили пунктиры смелеющего дождя. Но уже через ок-
но вагона.

Всё – тронулись! До Жигулёвска ехали почему-то медлен-
но, в полумраке дежурного плафона – будто в трауре («По-
хороны! – ударило вдруг в память. – Значит… всё так…»).
Лишь миновав Жигулёвск (проезжали, где я сегодня сходил
с автобуса: платформу Могутовая, – и дрогнуло во мне), тот-
час как-то освобождённо-быстро набрали скорость и дрожа
влился в купе мёртвый неоновый свет. А в окнах – сырая
мохнатая темень жигулёвских глухих чащ.

А в душе – опустошённость. Оцепенение. Обморок…



 
 
 

 
Часть 3. Утро вечера мудренее

 
Москва. Она встретила тоже дождём, но осенне-холод-

ным, сеющим, похоже, давно: сыростью чернеют дома, чё-
рен асфальт в дробящихся каплями бельмах луж. Озабочен-
но снуют люди, заводясь будничным челночным ритмом ра-
бочей недели. Утро ненастного понедельника распределяло
живую человеческую энергию по своим «точкам».

Уже специфический запах чрева метро водворял в при-
вычный круг старой обыденной жизни; но теперь в ней во
всём виделся и угнетал дух столичной официальности, ка-
кой-то фальшивый, обтекаемо-формальный стиль общения.
После отсутствия здесь казалось, ещё ощутимее правит свой
сатанинский бал суета, суета и суета, в которой незаметно
сам от себя ускользаешь – и обманываешься, мельчишь и
массой мелочей застилаешь или подменяешь одно главное.
«Как я в то утро, – неожиданно сравнилось: – все мешкал,
не подозревая, что девочка сейчас сойдёт, – и потерял… Так
же и все мы – не знаем, когда сойдём, и в текучей повседне-
ности и спешке всё откладываем, забываем к душе-то своей
успеть».

…И вот, опять дома. Та же комната, что и в день отъезда,
только затхлая от долгого непроветривания. В лёгком, ра-
дужном настроении уезжал я отсюда, ещё не ведая, что есть
эта девочка, и это настолько перешибёт всё, что предвосхи-



 
 
 

щалось, вообще всё изменит… Теперь это – склеп. Вряд ли
мне было хуже в тот первый день в Куйбышеве. Там был от-
пуск, была свобода. И даже в Тольятти, когда надежды уже
не стало, от отчаяния удерживало всё же то, что я был на
месте её потери, на «месте действия» – и действовал до по-
следнего. Сейчас, в этой комнате, я голо осознал, что кончи-
лось всё… Жуткая безысходность. Казалось, она приняла об-
лик ненастья, которое пронизало серостью и сыростью всю
дальнейшую жизнь. Невмоготу было в этом безразлично-де-
ловом мире – а он уже забирал… Обратно, обратно бы сей-
час, туда, в Тольятти, в те места! – мигом бы улетел, пусть
и без всякой надежды!..

Вечером ещё сгустился подавляющий душу мрак. Вече-
ром явилась мысль, что это мука мне за последний взгляд её
– не за Затон, не за утро на палубе, – именно за тот момент,
когда она перед выходом с парохода, в пролёте обернулась,
словно не выдержала, словно потянулась вся, и открыто-пря-
мо посмотрела на меня. Боже милосердный, какой это был
взгляд, какая оголённость сердца!.. А меня так и сковало уже
шоком невозможности. Вот за что! В непрерывном ознобе
сидел я закрыв глаза и не мог сомкнутыми веками удержать
слезы, заклинал: «Надо что-то предпринять, надо! Но что,
что? Найти бы малейшую зацепку, не уповать на глупую слу-
чайность!»… Несчастны люди, в такой степени рабы своей
душевной основы. Они – неприкаянные. И себе, и другим
они в тягость…



 
 
 

Весь вечер я то рылся памятью в последних тольяттин-
ских днях, то представлял какой-то её момент с новой, здесь
открывшейся глубиной, или опять изнывало болью, что уже
никогда не увижу. «Надо же было мне угодить на этот па-
роход!» – сетовал я тогда, и тут же какой-то лукавый меня
успокаивал: ничего, встретятся ещё и милые, и тонкие нату-
ры, да и повзрослей всё-таки – увлечёшься и забудешь. Но с
раздражением отвергалось, вставало категорическое непри-
ятие всех! Все казались, в сущности, так похожи друг на дру-
га, «в духе времени»; а она… стоило лишь вообразить её, и
постылая никчёмность сразу погашала всякую мысль о дру-
гих. Тут поистине метче не скажешь: она не от мира сего.
Это девочка, для которой можно жить без оглядки не обра-
щая внимания ни на кого, и только ею поверяя всего себя.
Она, как никто, была бы духовной крепостью и отрадой в
житейских мытарствах – тихая обитель души. Хотя сама и
воск ещё. Воск – но каким вдохновенным ваятелем только
быть бы с ним! Руки смяли мокрое лицо: «Столкнуть, чтобы
так нелепейше тут же раскидать! Разве это… логично? – Я
засмеялся, безумно ухая по-совиному: – А что в мире нашем
человечьем логично?..»

Не совладал с ознобом, в непереносимой меланхолии я
лёг – сон, только сон спасенье.

Но спал плохо и, проснувшись утром, нашёл себя в том
же плачевном состоянии. Вставать, что-то делать, выходить
на работу – сил не было. Узнал и я, чему никогда не верил, –



 
 
 

что можно потерять интерес к самой жизни… Не-ет, необ-
ходимо посулить себе ещё какие-то надежды, попытки. Ка-
ки-е?.. Вернуться бы дня на три-четыре! Не сейчас, ладно, –
погодя, что-нибудь в сентябре. В первых числах. Но тогда уж
точно будет всё бесполезно – начнётся учебный год, как там
её искать?

О! – «А что? – вдруг молнией озарило: – Поехать как раз
в сентябре, в самом начале – искать по школам! Это, чёрт
меня подери, реально! Ну-ка, ну-ка, шельма!» Я тут же, бур-
но ворочаясь в постели от неимоверного прилива сил, с жад-
ностью прикинул план осуществленья. Итак – в начале сен-
тября, отпуск за свой счёт на неделю – это первое. Второе:
как-то раздобыть достаточную сумму для поездки. Третье:
полное инкогнито, на работе – отпуск по семейным обстоя-
тельствам, для всех остальных – командировка. Всё прочее
мелочи – по ходу дел… Спасение! Неужели, не-у-же-ли! И
всего-то, что, собственно, только и возможно по этой идее, –
стоять одаль, смотреть весь приход в школу или уход после
уроков… Теперь, с этой сверкнувшей мыслью, я обрёл спо-
собность нормально действовать, я задышал! – я ожил!

Днём, возвращённый в карусель всего удручающе преж-
него, только этой осенившей меня мыслью я и держался, хо-
тя в гнетущем накате старых общений и дел работы, сразу
поставивших меня «в строй», идея эта казалась хрупка, при-
зрачна. Более того: здесь, в Москве, вообще было странно,
что есть Тольятти – не о котором говорят и пишут, а Тольят-



 
 
 

ти, в котором сошла она; есть тихая Фёдоровка, а за плоти-
ной, на том берегу в дымчато-зелёном раз-двиге гор, как он
виден от Речного вокзала, – сонный Жигулёвск… А Затон
с его девицами, а ароматы волжские, пески, раздолье бере-
гов!.. Прямо странно. Всё здесь продолжалось так, как буд-
то никуда я не уезжал, а лишь фантастически прогаллюци-
нировал.

Но вечером, в желанной домашней уединённости, идея
моя опять стала жизненной, близкой, волнующе надёжной,
она налилась соком веры. Весь вечер я воодушевлённо тор-
жествовал: «До чего гениально просто – искать по школам!
Нет, это.., чёрт знает, какое-то наитие свыше. И ведь как
мудро!.. Сократите!.. Это ж беспроигрышный метод! Метод
единственный, в конце концов, провалиться мне на этом ме-
сте! Теперь мне сам чёрт, ха-ха!.. эй, где ты там, ты мне не
брат, слышишь! Не будешь меня водить за нос. Ибо сказа-
но: ищите и обрящете. И да будет так!»… Только бы эта
жизнь шебутная, захватная, не выветрила веру в мою идею,
не занесла временем самую необходимость её осуществле-
ния. Это предательское время, которое «лечит»? Пуще всего
я страшился теперь его «леченья» – его заглушающего гру-
бостью и глупостью повседневья.

Уже на другой день возникла обеспокоенность – именно
тем, что я успокоился. И не во времени ещё тут дело – в
инерции самой идеи. От сознания совершенной реальности
задуманного мрачная немогота отхлынула и… унесла с со-



 
 
 

бой постоянную мою обращённость к девочке. За отвлечён-
ными делами я стал реже и рассеянней думать о ней – и стал
слепнуть на её облик, заметил, что размываются её черты.
И чем пристальней пытаюсь их снова представить, тем на-
рочно искажённее они становятся в неразвейном тумане. Я
запретил себе насиловать память восстановлением каждой
чёрточки, а представлять как представляется, пусть неясно,
но верно в целом. Безусловно, при встрече-то я узнал бы её,
и не только сейчас – узнаю и в сентябре, и через полгода.
И пусть за день я поневоле закручивался жизнью окружаю-
щей, сиюминутной, пусть видел бессчётное множество лиц,
всё неразличимее стирающих её лицо – зато мой вечер. Вот
когда я возносился к ней в одиноких своих воспоминаниях, в
мечтах о поездке, о встрече. Воспоминания живились новы-
ми нюансами, ранее не уловленными, не осмысленными; ду-
мы о поездке рождали много мелких вопросов и неясностей,
которые я тут же с энтузиазмом принимался разрешать…

…Интересно, сколько школ в Тольятти? Вряд ли так уж
много, однако, хорошо бы узнать заранее, чтобы не терять
время на поиски несуществующих. Ещё как там с гостини-
цами…

И всё не уставал восхищаться, насколько замысел мой
прост и, главное, гарантийно обещающ. Это как будто я ты-
кался впотьмах, не зная куда ступить, и вдруг словно кто-то
из-за спины чётким направленным лучиком фонаря осветил



 
 
 

дорогу…

…Но и днём образ её непрестанно сопровождал меня.
Уже я не отводил в сердцах взгляда от встречных девушек,
невольно когда привлечённого, и если какая действительно
обращала на себя внимание, конечно, подмечал в ней малей-
шую деталь облика, каждый нюанс поведения, – а перед взо-
ром внутренним неясно вставала она, девочка, которая сво-
им существованием освободила меня от всех этих интере-
сов, от этого вообще уровня понятий, открыв иной взгляд,
иное состояние души, ничем не заменимое. В вязком, мут-
ном валу жизни такое состояние души казалось уже миром
недоступным здешним моим стремлениям и надеждам – та-
кой несовместности её сути я причастился – такого родни-
ка. И от этого ещё набегала смутная горечь какой-то закрав-
шейся осиротелости и разъедающая тень сомнения. Она, и с
нею та пароходная жизнь – постепенно, постепенно идеали-
зировались…

…Неделя моя – договорился! Да плюс выходные! Начи-
нать готовиться, всё продумать… Брать билет!

…И всё же как-то днём сомнение забрало не на шутку:
надо ли ехать. И это был уже голос времени. Оно ничего не
убавило, не ослабило во мне, время, – но дало взгляд на идею
с другой стороны: а нужно ли ей это? Ведь она-то наверняка



 
 
 

уж давно свыклась со своим знанием, что я тогда уплыл ку-
да-то дальше и вновь появиться в её жизни не могу. Ей же
и в голову не приходит, что «он», который был на пароходе,
может откуда-то приехать разыскивать её; в ней всё то уже
пересилено, она теперь далека жизнью от своей этой поезд-
ки, если даже и вспоминает ещё иногда.

Весь день я мучился этим и весь вечер, только перед сном,
наконец, пришло верное: в конце концов, главное тут – мне
увидеть её, найти её, остальное – да оно просто исчезнет са-
мим фактом отнятия её у неизвестности – ис-че-знет. За-
то какая тогда будет встреча, силы небесные! «Нет, конеч-
но, поеду, поеду!» – так утвердившись, тотчас почувствовал
облегчение, как будто спас в себе дорогое живое существо,
чуть не погибшее, в котором вся надежда, всё утешение.

Внешне же я жил своим обычным порядком: вечерами чи-
тал, слушал музыку, встречался с друзьями. Но всему этому
внутренним обязательным условием была моя будущая по-
ездка, моя вера, что теперь уж я найду её. «Ищите – и обря-
щете! Истинно, истинно», – всё повторял я, словно деклами-
ровал. Я уже витал в мечтах, как мы будем переписываться
и как я буду приезжать к ней летом в свой отпуск, а она ко
мне – на зимние каникулы…

…Удивительно, всякий раз, когда я пытался явственно
выразить себе суть этой девочки, у меня не находились точ-
ные определения, слова те самые, сколько-нибудь разъясня-



 
 
 

ющие её. Но в голове нарождался робко бесхитростный мо-
тив лесов и полей. А в памяти ещё всплывала близкая ей по
складу григовская пронзительнонежная грустная «Весна»,
или «Песня Сольвейг».

Дикарка – и в то же время фрейлейн (с малышом, с той
девчонкой). Причём, ведь очень внутренне самостоятельное
существо. В ней живёт и движет всем само естество её, ещё
инстинктивно непосредственное, как в ребёнке, – да таким
и останется… Но нет, слова, слова…

…Эти дни читал «Из писем к незнакомке» Андре Моруа.
«Великая сила женщины – в её отсутствии»,  – замечает в
одном из множества наставлений «как быть любимой» этот
блестящий и остроумный стилист. Да, мы облекаем её в ро-
мантический ореол, томимся, бастуем, и на что только ни
способны, чтобы лишить её этой её «силы» – если женщина
в нас. Но вот парадокс, мсьё Моруа, – мы так стремимся от-
нять эту силу у женщины ради её другой силы, более власт-
ной и упоительной – если женщина в нас! – силы её при-
сутствия. Такого присутствия, которое сделалось необходи-
мым условием нашей жизни. Поэтому в отсутствии своём си-
ла женщины лишь постольку может быть велика, поскольку
способна побудить нас к бунту против себя за возвращение
– за обретение той, которая в нас уже не может исчезнуть…

…Я ещё как-то идиллически думал о моей девочке – ещё



 
 
 

в днях нашей поездки. А будет-то совсем другое – начнёт-
ся утомительный труд выискивания школ, а затем у школ
– высматривания её. Я представил её в школьной форме –
ведь именно в ней мне предстоит увидеть её – как хорошо ей
должно быть, особенно с белым фартуком – он так подчерк-
нёт женственно-девчоночью аккуратность во всём её облике.
Наверное, у неё не много подруг, одна-две, – большинство,
поди, считают её «какой-то несовременной», не своей. И у
ребят она, скорее всего, не пользуется вниманием. Её надоб-
но разгадать. Или увидеть вдруг. Но те, кто с ней, – те, без
сомненья, к ней привязаны всей посвящённостью льнущего
сердца…

…Моментами, когда уже терпение сдавало, особенно на
улице где-нибудь, внезапно находила какая-то мистическая
боязнь: только дожить бы! Лишь бы ничего не стряслось, не
помешало, – «надо быть внимательней, осторожней!» Потом
забывалось, конечно, а вспомнив дома, только посмеивался
над своей мнительностью, хотя где-то в глубине всё же дер-
жала эта пружинка беречься.

Скорей бы уж! Уверен, что сев, придёт минута, в поезд,
а тем более подъезжая к Волге, я почувствую, насколько ре-
альна и близка осуществимость моей идеи. И ехать буду с
усиливающей волненье мыслью, что мчусь и с каждой мину-
той приближаюсь к её местам, осенённым её неведомым при-
сутствием. Но теперь – теперь-то я буду вооружён знанием,



 
 
 

как это тайное сделать явным в моём жизненном простран-
стве…

…За обдумыванием предстоящей поездки как-то поймал
себя на том, что невольно проявляю ещё возникший сам по
себе этакий лукавый «спортивный» интересик: «а правда»,
найду или не найду? Но стоило представить те немногие мо-
менты с ней, уйти от настоящего в воспоминания, – и какой
там спортивный интерес! – гадание это виделось уже диким,
непонятным праздным любопытством, притом опять шеве-
лилась одна глухая тревога. Я сознавал, потому что чувство-
вал это, что мне только с ней, только «на виду у неё» – жизнь,
именно прозрённая жизнь души; а без неё – что там без неё?..

И всё-таки – найду или не найду? – уже действовал, сеял
своё смутьян…

…Ах, какой она будет матерью! какой женой, придёт вре-
мя! – Вспоминалось, в который раз, как в Казани, возвра-
тившись из города, я подглядел её с мальчуганом. Уже снова
одетая по-пароходному, в красной своей кофточке, она иг-
рала с ним на нижней палубе… какое-то таинство. Интим-
ная обращённость к этому бутузу, отданность неоглядная его
ласке и бурлению жизни – всё в ней, самой ещё девочке-по-
луребёнке, дышало пленительной, захватывающей прозорью
материнства. Так самозабвенно только молодая, стыдливая
мать играет со своим первенцем, зная, что их никто не ви-



 
 
 

дит…
Иногда, в такую минуту очнувшейся памяти, помимо же-

лезной логики школ («всё это умозрительно и далеко от то-
го!»), в самом деле начинало казаться, что вне того мне её
уже не увидеть. Конечно, всерьёз я это затмение мимолёт-
ное не принимал – но в те минуты старался-таки, спешил
перебить ощущение мертвящего холодка. И тут-то моё сего-
дняшнее помогало…

…Интересно, какой будет её реакция, когда она совер-
шенно неожиданно увидит меня? – всё чаще пытался я пред-
ставить этот момент: «Время-то, время! ведь оно не за ме-
ня… Но лишь бы найти, лишь бы увидеть, а там… Главное
– мне как раз стараться не думать о её реакции, не представ-
лять – а действовать, как увижу, изнутри, от ощущения се-
бя», – тут же внушал себе с жаром. Но именно в такие момен-
ты, как ни желал я этого чуда счастья, становилось тревожно.
Слишком неотступно и ревниво думалось о ней, слишком
из сердца вспоминалось, так, что уж совсем будто миф, – и
вдруг вот она тебе реальная, живая, быть может, в чём-то, в
обличий несколько иная – увижу и спасую: опять «возраст»,
опять какой-то там навнушённый порог… Но уж тогда-то,
после всего, никакая мука мне не будет непомерной. Да нет,
только бы снова увидеть, обрести в мире. Её лицо! Всю, всю
её!..



 
 
 

Наконец, настал день отъезда.
Завтра! «Неужели завтра? – опять Тольятти, Речной вок-

зал, Волга! И уже завтра, слышите вы все? – уже завтра –
возможность её!.. О, если найду!» – всё мешалось, повто-
рялось в пьянеющей голове, стучало в висках, и ожигала до
одури радостная жуть, пока я собирался, скупо отбирая в до-
рогу самое необходимое. Уже в сборах я чувствовал, что с
этого пошло осуществление моей счастливой воскреситель-
ной идеи, и электризующая весёлость плутовала во мне, вих-
рилась в груди тем ветром, что мне дарован был свободно
кинуться – и я кидаюсь в измечтанное далёкое моё скита-
ние, в котором неведомо как всё сложится, но всё будет вер-
шиться там, в царстве душе заповедном. Я знал, что я уже
обречён… слышал в себе как заклание, – и всё вокруг будто
глядело на меня и вопрошало: что будет? что будет? Что-
то будет, должно произойти от этого – что началось и что
получилось тогда на пароходе. Уже означено.

В эту поездку я опять взял с собой томик Стефана Цвейга,
чтобы и стилевой фон этим моим дням был тот же. Но теперь
– «Звёздные часы человечества».



 
 
 

 
Часть 4. Что день

грядущий мне готовит?
 

Стоял на Волге ранний золотой сон бабьего лета. Солнце
грело ещё уверенно, но в тень от него уж не хотелось. Его
уже неживучее тепло уютило каждый уголок, и в безветрии
всё благодатно замирало, разве что чуть грустило. «Продер-
жалось бы вот так, пока буду здесь», – подумал я, в трепет-
ном волненьи озирая с перрона знакомые места.

С гостиницей решил я не забираться в самый город, а по-
пытать удачу в припортовой, «той самой»: одно – что жить
прямо при Речном вокзале; а кроме того, и стратегически
наиболее удобно – жить в центре общего района поисков:
с  одной стороны Тольятти (опять же, только «старый» го-
род), с другой – все левобережные посёлки, а через плотину
– Жигулёвск. И эта первая забота с неожиданной лёгкостью,
что принял я за хороший знак, разрешилась. Меня поселили
в трёхместном номере с одной, пока, занятой койкой, кото-
рую занимал грузин из Тбилиси, приехавший по своим де-
лам на автозавод, как успела пояснить мне дежурная по эта-
жу, провожая в номер: «от зари до зари пропадает там, толь-
ко ночевать приезжает, – спокойный будет сосед».

Время ещё близилось к полудню и я, постановив себе не
терять здесь ни минуты, тут же закинул в сумку тетрадку
– заносить в неё каждую обнаруженную школу с адресом и



 
 
 

ориентирами – и вышел на «поле действий»… но сперва –
к причалу.

Говорят, преступники, рано или поздно, возвращаются на
место своего преступления, их неодолимо тянет снова уви-
деть, как выглядит это место, и удостовериться, что ли, что
всё «было на самом деле». Я ли не преступник – загубить
в одночасье драгоценно зацветшее своё и её – наше, рож-
дённое в нас каждом, но неразделимо! Цепким взглядом я
словно обнюхивал каждую малейшую деталь, что составляла
тогда обстановку ухода её. И будто приходил в себя, после
Москвы особенно ясно сознавая то, что здесь получилось:
«Вот, что ты наделал!..»

К чугунному парапету стенки причала вольно сбежалась
налегке группка старшеклассниц, оглашая причальную пло-
щадку оживлёнными репликами, – должно быть, вышли на
перемене прогуляться. Значит, школа тут где-то рядом.

Я встрепенулся. Время, по моим прикидкам, подходило
к концу первой смены – как раз эту школу подоспею прове-
рить. Искать не пришлось: на площади за вокзалом разбре-
дались по домам ребятишки младших классов, размахивая
портфелями, ранцами, – и откуда они тянулись подсказыва-
ло, куда идти мне. Вскоре, за ближайшими к площади до-
мами, во дворе я обнаружил и самую школу со спортивной
площадкой необычно перед фасадом. С краю площадки, у
призаборных кустов, кучками стояли в трико и майках рос-
лые девчонки, поодаль пасовались мячом ребята в ожида-



 
 
 

нии урока физкультуры. Сразу пересмотрел всех этих дев-
чонок, затем встал в стороне от калитки школьного забора
и всё внимание – как из неё высыпала уже отучившаяся де-
твора.

И вот первое, чего даже предположить я не мог, когда
представлял себе это в Москве: чем дольше я стоял у шко-
лы, тем сильнее чувствовал неудобство своего положения –
оттого, как оно может показаться со стороны. В самом деле,
что за странный обросший тип с бородой, с сумкой через
плечо? – стоит и глазеет на всех, кто выходит из калитки, да
ещё то и дело озирается по сторонам! Кого он тут высмат-
ривает?.. Правда, никто, как будто бы, не наблюдал за мной,
и всё же не оставляло ощущение, что я привлекаю чьё-то
прищуренное внимание. «А может, я жду свою дочку-перво-
классницу! Кому какое дело! – вскипал оградительный про-
тест. – Нет, это надо перебороть, подавить в себе!» И ещё
одно в этой пробной проверке мелькнуло: а вдруг не узнаю
или прогляжу! Ну, «не узнаю» – положим, исключено. А вот
смотреть надо, конечно, в оба, и чуть в ком сходство – тут
же идти следом и всматриваться. В сущности, гораздо боль-
ше это первое стояние обнадёжило меня. В чём я уверялся,
живя и крепясь мыслями об этом в Москве, теперь дало си-
лу яви: да, именно это и ничто другое, – разумное, ощутимо
реальное.

Как только поток выходящих из калитки иссяк, я решил
сразу заняться поисками школ – и начать, естественно, тут



 
 
 

же, в районе Речного вокзала.
Энтузиазм и весёлость, с какими я собирался к отъезду в

Москве, здесь придали мне силы необыкновенные. Я носил-
ся по улицам не чуя ног, на ходу всё замечал, смекал, уга-
дывал, будто что включилось во мне. Над всем и над собой
походя с задором подсмеивался, всё легко, иронически оце-
нивал, моментально ориентировался – тут помогали и хож-
дения того приезда. Была уверенная программа цели, а не
беспомощно-суетливое шарение глазами по сторонам. И от
этого захватывала восхитительная свобода действий…

В первый день находился в усталь. Но эта усталость не
вызывала уныние, как в тот приезд, – в ней был результат:
уже семь школ Комсомольска и близлежащих посёлков. Дело
пошло.

Вечером я вышел на причал прогуляться. Незаметно
вкрадывались сумерки, с воды вздохами обдавало пахнущей
водорослями сыростью, воздух свежел, и хорошо было си-
деть и смотреть вдаль на водохранилище, на зажигающиеся
огни плотины, шлюзов, на Жигули, отчуждённо царившие
над всем этим простором воды, жилья, сооружений, – и ду-
мать о том, что ещё предстояло сделать в ходе поисков, ду-
мать о ней… В привокзальном ресторане пела кафешантан-
ная певичка под громыхающий джаз-банд, между песнями в
перерывах слышался возбуждённый гул застолий, перезвяк
вилок. А на причальной площадке в слабом отсвете вокзаль-
ного помещения стояли и сидели парочки, бродили под руч-



 
 
 

ку вдвоём и по нескольку девицы; компаниями, заполонив
лавки или шатаясь беспутно, повесничали парни. Это была
увеселённая ресторанной музыкой «точка гуляния» в Ком-
сомольске, притягательная ещё и таинственной в темноте
близостью огромной воды, тихо чмокающей здесь в причаль-
ную стенку, и огнями беспрерывной работы на этой воде то-
же огромного сооружения.

Сейчас, когда настали спокойные минуты первого опа-
мятования, я чувствовал, что всё во мне вновь всколых-
нулось,  – и увидел от этого, насколько всё-таки выцвело
моё изначальное наболенное ощущение этих мест жизнью
в Москве; занесённое пылью дней, стало «образом восприя-
тия», который я безотчётно воспоминаниями частыми ещё
ретушировал. Здесь же всё снялось, я возвращён в чистоту
бывшего. И слышал в себе состояние рождества, как свече-
ние души. Ведь теперь я знал, что тропы мои все меченые, и
что одна из них мне уже определена. Оставалось только на-
пасть на неё.

В этот вечер знал я уже и то, что если не найду – только
потому, что не успею в этот приезд, – через месяц-полтора
приеду опять. А пока начну искать, как начал поиски школ,
прямо с этих прибрежных посёлков, а что останется времени
– уже в Тольятти…

На следующее утро, вновь полон энергической лёгкости и
жажды и азарта поисков, я отправился на дальнейшую раз-
ведку, представляя по дороге, как она сидит сейчас, ни о чём



 
 
 

не догадываясь, в одной из школ, какие я уже знаю или узнаю
сегодня, завтра, – уже она в этом круге, который замыкается,
должен замкнуться. И вдруг, как гром, подозрение, о чём и
помыслить я не мог: «А домой ли она приехала тогда! Не
в гости ли? Ведь было ещё начало августа – вполне же мог-
ла на месяц приехать, скажем, к бабушке, как и я!» Шаль-
ная эта мысль в первый момент страшно осекла всю мою го-
товность, все усилия, как преградила путь; а главное, опять
поднялась угроза никогда больше её не увидеть – и это по-
сле-то обретения уверенности и уже привыклости даже не
сомневаться, что найду, увижу! Будто стреножило меня, еле
шел. И ничего не приходило на ум против этого возможного
коварства, ничего! Пустыми отрицаниями я тщился вернуть
себе спокойствие и бодрость. «Во всяком случае, в гости или
домой она приехала сюда, всё равно я смогу узнать только
здесь, проверив все школы», – размыслил я наконец. Конеч-
но, не исключены случайности: не дай Бог, она болеет в эти
дни, или почему-либо придёт ко второму уроку – бесполез-
но было принимать их в расчёт, но сознавать их я боялся.
Второй-то случай не беда – в конце концов, можно гулять у
школ до второго и до третьего урока. А – если болеет? Или
ещё что?.. Тут уж судьба не судьба!

То, что иного выхода нет, вернуло мне силы действовать,
но не былую уверенность. Всё оставалось шатко, двойствен-
но: отвратно было всё же обнаружить, что не от всех, ока-
зывается, неожиданностей может защитить и сам этот дей-



 
 
 

ствительно беспроигрышный способ поисков. На ходу стал
вспоминать, как она уходила: с мальчишкой, в руках ведро,
сумка (как сейчас вижу)… никто не встречает. «Нет, скорее
так возвращаются домой, чем в гости приезжают», – сразу
непроизвольно пришло так, и уже хотелось этим впечатлени-
ем памяти смешать, заглушить подозрение и просто верить,
что да, конечно, она домой тогда приехала, верить не муча-
ясь сомнениями, что она где-то здесь и сидит сейчас на уро-
ке в какой-то из школ.

С тем в течение дня и улеглось. Ушедши весь в поиски
школ, я уже воспринимал всё так, как будто её жизнь где-то
в этих местах – само собой разумеется… В этот день я изу-
чал правобережный район Гидроузла, и прежде всего Жигу-
лёвск.

Ещё с прошлого, впопыхах, наезда сюда затеплилась жи-
вительная симпатия сердца к этому городку. И сейчас такое
же проникновение к нему и вновь ощущение, что вот здесь
она очень может быть – какое-то особенное здесь, благодат-
ное приволжское дрёмное спокойствие, тихость крон зелё-
ных, уже где-где зажелтелых. Идёшь и отдыхаешь. Школы
отыскивались легко, часто признаком их были разбредаю-
щиеся ребятишки в форме, с портфелями, мешочками для
сменной обуви. У них же, мимоходом, я разузнавал, какой
урок кончился, в котором часу начинаются занятия, в какую
смену учатся старшеклассники (везде только в первую, ока-
зывается); записывал в тетрадку, высчитывал время уроков



 
 
 

с учётом перемен – и всё это с видом ответственного како-
го-нибудь научного работника – так, во всяком случае, долж-
но быть, смотрелось со стороны. С каждой найденной шко-
лой росли, вопреки утреннему смятению, надежда, предпри-
имчивость, удовлетворение.

Затем на автобусе, старом, разболтанном, – поставил уж
крайним пунктом здесь – до Морквашей. Посёлок сей, про-
пылённо-серый и как-то нерасполагающе вытянутый рядом с
какими-то не то базами, не то складами, сразу не приглянул-
ся. «Здесь ли?» – апатично озирал я его, пытаясь, как и вез-
де, установить вероятность её по характеру места. Но… не
откликалось впечатлением. Две школы, небольшие, одна об-
шарпанней другой, пополнили мой список. Обратно до Жи-
гулёвска решил пройти пешком, чтобы не пропустить почти
сплошь заселённые места. Это уж так, «отбыл повинную»,
можно сказать.

Под вечер, возвратясь на левобережье, ещё заехал в посё-
лок Жигулёвское море, памятный тоскливым впечатленьем
в последний тоскливый час того приезда. Всё-таки нет, здесь
вряд ли. Но сам метод мой обязывал – записал и здешнюю,
единственную школу.

Вечером я воодушевлённо колдовал над своей тетрадкой.
Итог двух дней – все школы обширного района Гидроузла.
Это по две школы в день – только-только успею в отпущен-
ные мне здесь дни, если начать завтра. А именно завтра же
и начать! Составил график – когда у какой школы дежурить.



 
 
 

Ни един час не должен быть потерян: утром проверяю при-
ход в одну школу, днём – конец первой смены в другой; во
второй половине дня поиски школ в Тольятти, ещё мною и не
проведанном, – это уже на следующий приезд, если не успею
теперь. Впрочем, и к Тольятти старому я относился всё более
скептически – то ли оттого, что узнал эти прибрежные ме-
ста, которые, по близости к Волге, мне самому были милее;
то ли вернейшее, чем рассудок, чутьё души – где-то здесь,
казалось, в одном из этих посёлков (да скорее хоть в тех же
Морквашах) она только и могла жить, моя девочка.

Снова и снова просматривал я свой график, как команду-
ющий проверяет по карте тактическое расположение войск
накануне боя, и удивлённо сознавал и готовил себя к тому,
что уже завтра (в который раз это завтра!) у одной из двух
первых намеченных школ, представь себе, вникни, – могут
прекратиться все поиски, все тревоги – уже завтра! Отвле-
чённый за эти дни беготнёй выискивания школ, я вдруг уви-
дел словно невероятное – что вплотную приблизился к глав-
ному, чего ради всё это, от возникновения идеи до нынеш-
него дня, созревало и делалось. И моментальным волненьем
предсчастья ополыхнуло меня…

С вечера наказав себе не проспать, я проснулся едва раз-
виднелось. «В душе моей торжественно и чудно», – сразу на-
шлось как-то созвучное «осебяченной» лермонтовской стро-
кой – и вновь занялось вчерашнее волненье. Напомнив се-
бе, что намечено на сегодня, я вскочил одеваться: надо было



 
 
 

прийти к школе как прилежному дежурному – самым пер-
вым.

Настроение нервически-приподнятое, и погода за меня –
солнце начиналось ярким, ещё холодным сиянием; час ран-
ний, бодрительно.

Придя к намеченной на утро школе, я выбрал в кустах у
газона позицию наблюдения наиудобную, так, чтобы не быть
на виду, но самому хорошо видеть достаточно небольшую
часть тротуара и воротца школьного забора. Улица ещё пу-
стовала, редкие прохожие да иногда троллейбусы наруша-
ли тишину… Вскоре начали стекаться школьники – снача-
ла один-другой, потом всё чаще, оживлённее, и вот пошли,
пошли потоками со всех сторон. Младших многих провожа-
ют родители, старшеклассники же идут, кто сам по себе, кто
вдвоём-втроём; по пути встречаются и ещё до школы входят
в свои особые, столь многое предвосхищающие отношения,
которых вся подноготная так мало понятна, да может, да-
же едва известна и учителям, и, подавно, самим родителям.
Девчонки идут иногда целой гурьбой, едва успеваешь напря-
жённо переглядывать их… Перед самым звонком поток ре-
деет, и вот, уж опять одиночками, бегут опаздывающие.

Так вся первая смена школы прошла перед моими глаза-
ми. Мне открылась часть всего школьно-возрастного населе-
ния этих мест, и пусть таких «частей» наверняка множество
(если с учётом Тольятти), число их всё равно ограничено ко-
личеством школ, которые со временем обнаружатся все – и



 
 
 

неизбежно, неизбежно в одной из таких вот частей есть она.
Я покинул свой «пост», когда уже шёл первый урок, – и

был совершенно твердо убеждён, что я просто должен найти
её, предопределено… «если она здесь живёт, – опять лукаво
напомнилось, – а если всё-таки…?» Снова эта дьявольская
оговорка! И теперь сколько угодно снова мог я горячо-при-
страстно перепоминать, как она уходила, последние минуты
её на виду у меня, и сколько угодно мог твердить, что «да,
конечно, здесь, где-то здесь она», – но уже не складывалось
такое несомненное впечатление. Мысль эта оказалась как за-
ноза – уколола, приутихла, но не «вылазила». И вот, стоило
только задеть – снова засаднило.

На этот раз и отвлечения дня не заглушали беспокойства
сомнения. Проверил вторую школу, ездил, по намеченному,
на поиски школ в Тольятти – но всё это не по горячей тропе,
лишь по инерции. Правда, держа хороший темп, и не поз-
воляя себе думать об угрозе неудачи, я всё-таки приразве-
ял мрачность настроения, была только какая-то смиряющая
физическая усталость. Возвращаясь в гостиницу, я с удивле-
нием заметил, что уж совсем хороню в дурном предположе-
нии свою надежду, и обрадовался именно этому удивлению
– в нём-то, пусть смутно, в глубине затаённая, интуитивная
надежда мне и сказалась вновь. «Да, – воспрянул я, – было
бы тебе слишком пустяшным делом это, искать зная наперёд,
что найдёшь. Никаких опасений – ходи только к школам, как
на работу, и тебе оплатится в своё время. А ты ищи и без



 
 
 

знания, что найдёшь, но с верой! Вот тогда – будет! Фома
неверующий…»

Вечером, сидя на набережной, я уже чувствовал, что го-
тов, в случае неудачи здесь, искать её так же по школам и в
Горьком. Представить это, конечно, страшно. Но само умо-
заключение, что если она не здесь живёт, где сошла, стало
быть, там, где села на пароход, – виделось совершенно есте-
ственным. Хотя не мог я всё-таки, поверяя всякое место по-
исков самим обликом девочки, что находил безошибочным,
вообразить её в большом городе. А тогда… что же там было у
нас из остановок до её появления на палубе? Работки? Толь-
ко лишь Работки? – село сомасштабное какой-нибудь мест-
ной Фёдоровке!.. Уже зрели планы обширные и отдалённые:
посвятить поискам её, если ближайшие окажутся впустую,
целиком свои отпуска этих двух лет, пока она учится. И го-
товность такая опять запалила меня воодушевлением, я на-
брасывал в голове те будущие поездки и уже рисовалось и
виделось что-то заново великое, разгульно-бродяжническое,
что-то родное – ведь на Волге же, – и тогда-то уж, по той
же идее, несомненно спасительное. Возможность этого в бу-
дущем была для меня уже решена, но кроме того, я увидел
по тому, как подействовало, – насколько эта новая перспек-
тива была необходима мне для утешения и укрепления духа
сейчас! Как прощёный ребёнок, я с облегчением восстанов-
ленного в душе мира истовым сердцем обратился теперь к
моей девочке, и подхватила и изумила мысль: «Это уже сей-



 
 
 

час она так владеет мной, что порой я собой не владею при
мысли, что не найду, или вспоминая те моменты последние;
это теперь она уже такое для меня, что я даже не замечаю,
как живу не сам по себе, а относительно её существа! А что
будет через год-два, когда она начнёт обретать девическую
стройную плавность и осознание себя как женщины? Какая
она будет года через четыре! Мм!..»

И уверен был, что её – я всегда узнаю…
…Едва открыл я глаза на другой день как увидел, что по-

года испортилась. Всё переменилось ночью, и теперь чуть
моросил мелкий дождик. «Только бы совсем не раскваси-
лось, подержалось ещё», – просил я, поглядывая в окно.

Сегодня на утро – посёлок Жигулёвское море. Только
встал поукромней в сторонке под деревьями – потянулись
по одиночке самые ранние, заспанные. Дождик здесь начал-
ся недавно, земля ещё сухая. Деревья, шуршась от накра-
пывания, покорно чуть подрагивали ржавеющими листьями.
Одиноко и нехотя слетали с крон отжившие листики, упада-
ли растерянно, приникали к земле. Во всём чувствовалась
какая-то робость, сонливая нерешённость… Перед самым
звонком пошли дружно, шевеля время, и появилось ощу-
щение, что жизнь вспомнила, наконец, про меня. Вставал я
здесь всё-таки с надеждой, а теперь казалось, что как раз вот
здесь девочки и не может быть – она в одной из тех, непрове-
ренных школ. С облегчением покидал я посёлок этот, слов-
но после исполнения неприятной обязанности вырвался на



 
 
 

свободу.
До дневной проверки вернулся к Речному, намереваясь

перекусить. И словно подоспел – как раз к прибытию парохо-
да нашего рейса. Он уже медленно подчаливал, на палубе со-
бралось несколько человек пассажиров. И в памяти сразу то
утро. Вот, вот: команды вахтенного, управисто орудующие
канатами матросы, громыхание установки трапа, выход при-
ехавших – ах, всё это было так! Всё это так вкусно, так свежо
волнующе для меня здесь! И я подумал: вот сейчас ищешь,
мечешься – а ведь совсем другим занят! И я, и она – тогда на
пароходе были; а этого пароходного-то, милого обособлен-
ного, магически особенного присутствием её – этого уже не
вернёшь. Странно теперь даже – была ведь столь простая до-
ступность её тихого присутствия в том пароходном мирке…
да как возможно ей быть где-то здесь, в этом огромном, да-
леко ушедшем и совсем другом мире! Как? – ответьте мне…

Днём поехал в Фёдоровку. Дождик так и не разошёлся,
к середине дня незаметно перестал; но воздух был влаж-
ный и паркий. После парохода никакого напряжения у шко-
лы, что вот выйдет, вот увижу, – растравлен дыханием той
действительности… Кроме того, столько хождений который
день подряд – это уже, уже утомляло. Утомляло и душевно.
Все эти поездки к школам и выстаивания на карауле, а затем
поиски школ тольяттинских всё более испытывали на вынос-
ливость, а надежда с огня – может, вот сейчас увижу! – ис-
тлевала в однообразии и привычке внешних действий.



 
 
 

В этот день я вернулся раньше обычного, никуда боль-
ше не поехал… Сегодня как будто призрак того утра явил-
ся мне и это повернуло меня душою. Да, для будущих иска-
ний мне надо знать школы в Тольятти, это исходное условие
успеха, – но важнее, куда важнее не потерять за внешними
усилиями то истинное чувство её, которое, пожалуй, впер-
вые буквально воскресло во мне от зрительного попадания
в то утро потери. И отстранясь от рысканий по городу, сей-
час для меня просто невозможных, я решил в этот удлинён-
ный вечер дать душевный выход в себя. Я гулял по набереж-
ной, заходил в здание вокзала, смотрел на расписание всех
наших стоянок и вспоминал, как это было тогда; снова про-
гуливался. Потом сел на скамейку у цветника набережной,
перед понтонным причалом местных судов, в стороне от ос-
новных.

Утреннее напоминание томило. Всё, что получилось и
удаётся делать, стало как бы заданным, далёкой придуман-
ной программой; а то, что она в такое же вот утро у меня
на глазах ходила по пароходу – это непостижимое только се-
годня вошло в меня призраком реально бывшего и подтвер-
дило память: да, было! Вот примерно на этом расстоянии
от причала, как сидел сейчас я, был наш подходивший па-
роход, когда я стоял в пролёте, ещё до переполоха, и смот-
рел ей в спину – так, что она обернулась. Если б она тогда
скрепилась, не повернула головы! Этот момент мучительней
всех других застрял во мне. Меня звал, был всё время пере-



 
 
 

до мной в Москве между поездками и бередил тот послед-
ний взгляд её.

Будет ли мне свет – увидеть её?..
Я глядел в сумрачную мглистую тишь той, горной сторо-

ны, где за ГЭС едва померкивали между тёмными силуэтами
гор огни Жигулёвска, и обратил внимание на яркую и про-
должительную кварцевую вспышку на склоне горы Могуто-
вой. «Сварка, что ли? – удивился. – Что это, до сих пор ра-
ботают?» Через некоторое время вспышка повторилась, но
теперь вроде смещённо и вроде уже не на склоне горы, а бли-
же, в пространстве. Усугубляясь этими вспышками, назре-
вала чем-то подозрительная тьма; внезапной волной холод-
но взветрило – тоже показалось неспроста. И это возбуждало
щекотную весёлость и задор. Пусть будет что будет и сего-
дня со всей округой, и все эти дни со мной, – а сейчас я уй-
ду в тепло, в благодушие здешних своих вечеров: устроюсь
поудобней на кровати с чаем, с книгой, и уж чего там будет
больше – чтения, или её в эти часы перед сном, – но будет
чудесно… А с судьбой нам надо отдохнуть друг от друга –
до завтра.

Часы перед сном у меня вышли действительно хороши;
я и не вспоминал о том, что творилось за стенами гостини-
цы. Только когда услыхал глухой далеко дробящийся шум,
как будто обвал, тут же вспомнилась и вспышка в горах –
э, то была не сварка, и темнота недаром странно мутилась.
Теперь вспыхивало в окне уже, и всё чаще и сильнее, а вслед



 
 
 

всё ближе и гневней погромыхивало. Всё чаще и я подстре-
кающе весело взглядывал на окно и слушал. С приближени-
ем ночи властно приближалась гроза.

Уже когда легли и грузин, накрыв голову подушкой, что-
бы ни гроза, ни включённое радио ему не мешали, тут же
заснул, а ещё подселённый накануне – обходительно-разго-
ворчивый шофёр из Ленинграда – погасил свою настольную
лампу и, привернув звук, дослушивал последние известия,
сам тоже засыпая,  – она подошла. Я смотрел как нервная
тьма окна непрестанно конвульсировала страшными вспыш-
ками и даже не успевал ждать удара – он тут же вспарывал
тишину арбузным треском и всёсодрогающим грохотаньем.
Казалось, небо раскраивается по швам на гранёные глыбы
и они лавиной укатываются, грузно подпрыгивая, дробясь
и заваливаясь вдали. Удары то обрушивались сплошной це-
пью, перекрывая один другой, то запальчиво перекликались
с дальними, умолкающими. В ожидании особенно сильных
для слуха приходилось всё время быть наготове, каждый раз
невольно съёживаясь. Дождь вроде шёл и не шёл – наконец,
разрешилось: хлынул потопный ливень.

А по радио, которое забыл выключить уже похрапываю-
щий ленинградец, начался ночной концерт – ансамбль скри-
пок заиграл 24-й каприс Паганини. Сквозь помехи грозы
броско и решительно пошла тема, вступая в сраженье с шу-
мовой оргией. Молнии рвали через эфир упругую дерзкую
плоть мелодии, но мелодия продиралась в хрипах динамика



 
 
 

всё экспрессивней, с виртуозной удалью. Захваченный этим
неистовым поединком музыки и грозы, я смотрел, как из
тьмы поминутно слепяще бросалось в глаза окно – бесно-
ватые молнии плясали вокруг гостиницы, норовя попасть в
неё, восстающую музыкой. И всё это: и раскаты грома, и бур-
но шипящий фон ливня, и деловитое плотное журчанье по-
тока под окном, и блистанье молний, и, наконец, эта музыка,
даже царапающие её хрипы, – всё сообща словно показывало
нам, людям, единое и вечное действо, которого мы искони
есть фатальные участники, но спим, спим… и не знаем, – а
это над нами, это – о нас. Мне нечаянно, потому что я ещё
не заснул, увиделась, а несравнимо полней услышалась це-
лая драма всей жизни так величественно и могуче, как мо-
жет явить только сама природа, таящая в себе все средства,
все связи. И я, дрожа в лихорадке душевной возбуждённо-
сти, я мог лишь с детским восторгом бессильно повторять:
спасибо, спасибо, спасибо…

Каприс Паганини закончился, и я встал и выключил при-
ёмник. Центр грозы уходил, гром бубнил уже в стороне, уже
реже белесо взмигивало окно, но ливень не стихал. Его пол-
новесный шум и частая ритмичная капель по жестяному
карнизу окна снимали возбуждённость и убаюкивали. Ста-
ло как-то утешенно и безмятежно-прочно ощущать себя в
мире, таком сейчас родном первой чистотой ранних, давно
забытых впечатлений. Теперь надо поскорей заснуть – зав-
тра снова к очередной школе, независимо от погоды. «И она,



 
 
 

может быть, слышала эту грозу, не спала. Мы через природу
единимся, живя одними явлениями, – воображал я радост-
но. – Уже одно это… Чувствует ли она?, но не подозревает…
каждый день…»

Утром первый взгляд мой был к окну – в нём светлеюще
чисто синело. День готовился хорошо. Всё ночное буйство
будто только приснилось. Я сразу вспомнил мысль, на кото-
рой вчера заснул: да, в самом деле, чувствует ли она смутное
беспокойство, или хоть какое-то внутреннее напряжение от
чьей-то посторонней, каждый день неотступно обращенной
к ней волевой деятельности? Сказывается ли как-то на её со-
стоянии ей, конечно, совершенно неведомое, но что носится
над ней: что со дня на день может случиться наша встреча?
Помню, и в первый приезд меня занимала подобная мысль.
Так хотелось верить сейчас, что есть, есть эта таинственная
связь, эта некая зависимость.

Итак, сегодня – Жигулёвск. Вышел – асфальт местами
ещё сырой от потоков, кое-где лужицы. Утро забирало холо-
дом, только в автобусе, стиснутый со всех сторон едущими
на работу, я скоро согрелся.

Встал перед школой, намеченной на утро. Шли ещё с лен-
цой, самые первые… Да, вот здесь, в этом маленьком уют-
ном Жигулёвске, она – могла бы жить, опять так ясно и тепло
всё здесь окликалось душе. Вот они тут и Жигули, у их под-
ножья вся здешняя жизнь, и вернее пахнет близостью Вол-
ги – Волги, а не водохранилища. Да и сам городок такой: ка-



 
 
 

жется, раз обойдёшь и уж всё тут вроде своё, как будто дав-
но знакомое. Тут могла бы она быть! А я и здесь не испы-
тывал того взвинчивающего ожидания, привычка ль вправду
усыпила сердце. Но от неловкости наблюдательного своего
присутствия освободиться так-таки и не мог, вот не привы-
калось… Повторилась обычная картина, после которой вся-
кий раз я с удовлетворением, хотя и всё более отвлечённо и
спокойно, отмечал, что вот – от сонных одиночек до общего
бодрого хода, и уже последних, бегущих под звонок, – мне
продемонстрированы все школьники первой смены, и в ка-
кой-то вообще из таких «демонстраций» неминуемо на глаза
попадётся она. Это принималось с гарантией точного мате-
матического расчёта, в котором умом я был уверен, умом…
души не хватало.

Так, с лёгкостью зачеркнул я и эту школу. Дожидаться по-
следних уроков утренней смены пошёл к другой поближе,
намеченной на сегодня, – в опрятный тихий скверик за три-
бунами центральной площади.

Развивался мягкий солнечный день. Клумба в середине
скверика, вчерашней грозой ли напоена, огнилась ярко-бор-
довой шапкой пионов, а желтеющие кусты и деревья по бо-
кам аллеи словно в старческом забытьи отпускали на землю
по листочку, – не вдохнулся в них ночью последний жадный
прилив жизни. Я сел в глубине сквера на солнечной стороне
аллеи, где скамейки уже подсохли. Слегка даже пригревало.
И так беззаботно о чём-то скользя думалось, мнилось, миро-



 
 
 

творно гляделось вокруг, и в себя.
Прозвенел звонок пронзительно на всю улочку, приле-

гающую к скверу, из-за угла дома высыпали на переменку
крупные жеманно-озорные девчонки, старшеклассницы, все
в одинаково черно-коричневой форме: прохаживаются под
ручку прямо по мостовой, некоторые побежали на угол пло-
щади, возвращаются с мороженым. Невольно вглядываюсь,
тоже уж привычка. В сквер ворвались ребята, захватили ска-
мейку напротив меня через цветник, спихивают друг друга,
усаживаясь на спинку, ногами на сиденье, гомоня закурива-
ют. Всплеснулся покой: возня, смех, перебранка. Ещё вышли
к цветнику в начале аллеи отдельно три девчонки – одна, са-
мая рослая и интересная, с игривой улыбкой открывает фо-
тоаппарат, налаживает.

– Дала щёлкнуть! – цепляет кто поближе со скамейки.
– Перебьёшься! – не глядя бросает она.
– Ух ты, стервь!
– Да она не знает, куда смотреть, – подкалывает другой.
– Держишь-то кверх ногами, ху-ху ха-ха!
– Так задумано! – с презрительной гримасой к ним.
– Твой, что ль, агрегат?
– А он настоящий? Даёт картинку?
– Спокуха! Да! – выпаливает, потеряв терпение, и все трое

отходят в сторону, с этими оглоедами разве поснимаешь.
Но опять звонок – бегут обратно, ребята с улюлюканьем

за девчонками, те с визгом от них; кто и не торопится – по-



 
 
 

думаешь, опоздаем!.. И снова прибирается тишина. Прав-
да, ненадолго: ведут на прогулку детвору из детского сада.
Скверик оглашается звонкой разноголосицей пестроцветной
толпы маленьких человечков, слышатся организующие воз-
гласы воспитательницы. Молодая женщина, подводит свою
паству к клумбе, что-то рассказывает, поводя рукой на цве-
ты; затем даётся детям свобода играть на дорожках и они
разбредаются, снова наполняя сквер щебетливым гамом.

Я достал тетрадку – ещё поизучать, что из школ осталось
и где, у каких стоять завтра. Потом мысли на Тольятти: се-
годня снова ехать туда, прочёсывать улицы и дворы, снова
улицы и дворы… улицы, дворы… На грани уже забытья слы-
шу за своей скамейкой радостно сообщительный голос дев-
чурки:

– Слушай, Марин! Красота – красота, – залог здоровья.
Умная твоя головка, кто это так в тебя заронил?
– Дети, дети! По сырой траве не ходить! – тут же взрослый

окрик. – Играйте на аллее! Марина, Лена!
Упорхнули со смешком. Оглядываюсь удивлённо вслед.

Уже по дорожке, держа в руках букетиками жёлтые и крас-
новатые листья, уходили от меня две подружки в мокрых по
щиколотку, ярких чулках, в коротеньких платьицах. Которая
же из них Лена?.. Вскоре воспитательница построила детей
парами и повела к площади.

Я сидел, расслабясь на ласковом солнце, и думал, что вот
и скверик этот уж не забуду. В моём паломничестве к ней



 
 
 

вообще больше суеты движений, да и суеты мыслей. Толь-
ко вечерами отдых на набережной, у причала, – когда мысль
очищается и осветляется. А здесь вот кажется и невозмож-
ной суета. Как-то особенно мне было здесь уютно, отдохно-
венно…

Но настало время идти. Сюда я ещё обязательно вернусь
(ведь завтра – опять в Жигулёвске), а сейчас пора к шко-
ле. Она была рядом: обогнул Дворец культуры «Гидрострои-
тель», пересёк небольшую площадь перед ним и на углу двух
тенистых, почти под сомкнутыми кронами, улиц вот оно, за
изгородью среди кустов, – старое, двухэтажное жёлтое зда-
ние. Тут же на углу как раз и автобусная остановка – стоять
здесь будет естественно, – и от неё хорошо просматривается
чуть в глубине улицы калитка. Этот уголок Жигулёвска был
уже немного в стороне от городского, и так-то очень слабо-
го, движения и оттого ещё тише, ещё спокойнее дремал се-
бе: когда-когда завернёт сюда по маршруту старообразный
какой-то автобус – отфыркивается, отпыхивается не спеша
на стоянке – и снова сворачивает к улицам полюднее. Я то
стоял, то прохаживался взад-вперёд в рассеянном ожидании
конца урока, порой машинально озирался по сторонам, – и
так по душе опять пришлось мне и на этом пятачке, так бла-
гостило забыто безмятежным, от всего хранящим уютом дет-
ства, что было жаль, да, жаль до грусти, что уже и эта школа
вычеркивается – с пятого урока проверил, вот-вот кончит-
ся шестой. Онемелая надежда моя, как и у школы утренней,



 
 
 

почти не пробивалась волненьем в настоящие минуты, – ко-
гда-то потом, в неясности будущего, мыслилось её усыплён-
ное осуществление. Но покидать этот благословенный уго-
лок не хотелось. Здесь бы вот жить да жить!

Солнце вольно висело над крышей Дворца культуры и
поливало пустынную площадь белым тёплым светом, даже
припекало. Тихо, на перевале замер день… Какое-то время я
стоял что-то задумавшись, потом очнулся с непроизвольным
вскидом головы на площадь и увидел единственно двух со-
всем молоденьких девушек, вернее девочек, идущих в мою
сторону. Меня вдруг затрясло всего – ОНА!!! Она, она, она,
она! Конечно, она! Вот, вот она, надо же! Идёт через зали-
тую солнцем площадь прямо на меня та самая девочка – та!
пароходная! – только в светлом голубыми цветочками лёг-
ком платьице. Её лицо! Незабвенное её такое лицо – неуже-
ли вновь вижу эти черты? и каштановые длинно-вьющиеся
волосы! и хрупкую её фигурку! – смотрю, смотрю неотрыв-
но. И глаза ли, выражение ли такое было у меня, то ли и она
узнала – и она шла и смотрела на меня. Боже, какое это бы-
ло чудное, поразительное виденье! Как только они прибли-
зились и она, идя с моей стороны, всё не сводила с меня глаз
– а уже сейчас пройдут, – я с усилием шагнул к ней:

– Здравствуйте!
Она живо отступила за толстую, повыше её, подругу.
– Я вас не знаю! Что вам надо? – проговорила так быстро,

нервно-звонко.



 
 
 

–  Как же… а тогда… мы плыли на одном пароходе,
помните?

– А-а… – смягчённо едва вырвалось у неё и в этом звуке
мне показалось что-то откликнувшееся, узнающее. Да, она
узнала.

– Ну и что же? – опять взвинченным тоном.
– Да нет, я… хотел просто… поговорить с вами.
– О чём говорить?.. Говорите. – В каждом её слове напря-

жение, почти враждебность.
Мы шли по тихой пологой улочке мимо школы, уже

ненужной (уже все ненужные), я пытался перейти на её сто-
рону, но она всё перебегала за подругу. Получалось, я к ней
вроде приставал, как какой-нибудь пьяный, или просто раз-
вязный тип. Говорить, всё объяснять при этой ухмыляющей-
ся толстухе?

– Можно вас на минутку? Я это… наедине…
– Еще чего! Говорите здесь, что хотели… Да нам не о чем

говорить. Отстаньте!
Она казалась испуганным зверьком, который огрызается

на протянутую руку. Я всё больше терялся, чувствовал, что
что бы ни сказал – глухая оборона, непробиваемо. Да и вооб-
ще ничего похожего, ничего! Меня охватила слабость, нить
рвалась. Я как приговорённый, заминая страшное, спросил,
чтобы только не молчать:

– Вы ведь в восьмом классе учитесь?
Она усмехнулась подруге:



 
 
 

– Ну в восьмом. Как это вы догадались?
– Действительно, на нас не написано, – иронически под-

хватила подруга странно зрелым для её возраста голосом.
– Да так… это не сложно… Просто угадал.
– Ах, угада-ал! Может, вы угадаете, куда мы идём? – с

ухмылкой обращаясь больше к ней, опять куснула всё уже
оценившая и осмелевшая подруга.

– Да, и где живём, ещё скажете? – вторила насмешливо
она.

– Нет, этого я не знаю, – примирительно сказал я. «Да,
всё, крах! С ума сойти!»

– Ну, мы пришли. Дальше за нами не ходите! – снова ка-
тегорически прозвенел её голос. Они свернули в короткий
переулок. Я всё за ними, совсем растерялся:

– Да подождите же… так нельзя… Мне надо кое-что ска-
зать вам, ну на минутку… я прошу!

Невольно ли на слова мои, на интонацию – она задержа-
лась, сторонясь. Подруга отошла.

–  Ну говорите, чего… Не уходи,  – подруге.  – Быстрей
только! Мы спешим.

– Вы знаете… я искал вас… я приехал сюда, чтоб найти
вас… Вы так неожиданно тогда сошли с парохода…

– Ну и что! Зачем вы меня искали?
– Как зачем?.. – опешил я. – Это получилось так неожи-

данно тогда… а я… ну, в общем, я не хотел вас терять и… ну,
решил найти вас («не то! не так!»). Может быть… м-можно



 
 
 

нам с вами встретиться?
– Нет, нельзя! Этого не хватало! Я не встречаюсь… И во-

обще, больше не ищите меня и не караульте!
– Почему? – глупо спросил я.
– Вы взрослый человек – поймёте! – жёстко отрезала она,

взглянув в упор, и я словно ткнулся в стену и увидел, что на
этом – точка.

Она пошла. Всё рвалось… я беспамятно, в отчаянии – за
ней, хватаюсь за воздух:

– Как хоть зовут вас?!
–  Всё-всё! Вам незачем это. Уходите! Я пошла.  – Она

словно вырвалась – и побежала к подруге, тряся тёмной гу-
щей волос…

Не помню как – снова в скверике, на той же скамейке. Со-
гнувшись и задыхаясь спазмами. И ничего не понимая. Как
это… что?.. Почему? – билось в голове и только свинцовела
она, туманилась. Не соединялось у меня: та, пароходная, – и
эта… при одной внешности! Никак. Никогда, видимо, я эту
метаморфозу не смогу себе объяснить. Но одно я понял: её
– я не нашёл. И уже не найду. Все земные усилия здесь…

Понемногу далось успокоиться, я больше не разрывался
от всхлипов, но сами тихие сочились из глаз. И знакомая
жжёность горечи вновь разъедала, уж не заглушить. Посте-
пенно же зрело великое примирение с тем, что оказалось…
встаки невозможно, невозможно. И – какое-то, вопреки то-



 
 
 

му, что ли, – горестное бессильное удовлетворение, что всё
же увидел, ещё увидел. Ну… что ж, – такую.

А оставлю и возьму с собой, чего уж никто и ничто не
исказит, не отнимет, – тот образ девочки с парохода.

1976–1979, 2002

М. Ларионов



 
 
 

 
Маленькая жизнь

 
Незабвенной памяти отца

Под полуденным солнцем одни, окружённые зарослями
буйной кладбищенской зелени, через низкую оградку скло-
нились двое. Скромно, но не запущенно выглядят и оград-
ка, и железный стандартно витиеватый крест – крашены, ис-
правны. Могильный холмик, оформленный бетонным цве-
точником, был как и многие другие вокруг, и только из таб-
лички внизу на кресте можно узнать, что не как многие,
здесь упокоенные, – а шестилетняя девочка лежит под ним.

Склонённые же над холмиком – её отец и её брат. Мать её
не пришла. То, что предстояло сегодня сделать здесь, на мо-
гилке, ей, так и не справившейся с утратой, не поручившей-
ся все-лечащему времени (а его утекло уже несколько лет),
было бы вряд ли под силу.

Отец с братом девочки уже выпололи траву, влажной
весной обуявшую могилку и подступы к ней, поправили,
остройнили раздавшийся куст бузины. И прояснела, вздох-
нула могилка. Рядом, в пятнистой тени, как распеленован-
ные, на газете лежали цветы для посадки.

– Галенька, Галенька, маленькая девочка,  – проговорил
отец, когда расчистили холмик, и брат насторожился, вслу-
шиваясь в интонацию его голоса, быстро заглянул в лицо. –



 
 
 

Ну что ж, давай, – обратился отец уже к сыну. – Вот тебе
спички. Цветы потом посадим.
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