


 
 
 

Дмитрий Анатольевич Ермаков
Тень филина. Роман

 
 

http://www.litres.ru/pages/biblio_book/?art=22366547
ISBN 9785448356520

 

Аннотация
Роман Дмитрия Ермакова «Тень филина» охватывает

жизнь деревни Ивановки и  села Воздвиженье на  протяжении
нескольких веков, но  связь эпох в  повествовании нелинейна  –
от  таинственных провалов в  смутные языческие видения
до  нынешних фермерских будней… Роман создаёт ауру места,
выхватывая из  сумрака прошлого картины жизни то одних, то
других героев. Этим роман интересен, этим он выделяется из ряда
подобных ему по теме…
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На берегу реки времени

о романе Дмитрия Ермакова
«ТЕНЬ ФИЛИНА»

 
Русская деревня, её судьба, её гибель  – одна из  самых

трагических страниц русской истории. Писатели обращают-
ся к ней постоянно, чувствуя, что именно здесь скрывают-
ся ответы на роковые вопросы о самом существовании рус-
ской цивилизации, сила которой в особом восприятии род-
ной земли, её стихий – в особом укладе жизни, в особом ла-
де с миром.

Роман Дмитрия Ермакова «Тень филина» охватывает
жизнь деревни Ивановки и села Воздвиженье на протяже-
нии нескольких веков, но связь эпох в повествовании нели-
нейна – от таинственных провалов в смутные языческие ви-
дения до  нынешних фермерских будней. Время, как вет-
хая ткань, пестро залатанная, причудливо сплетает судьбы
сельчан. Кто-то из них пытается вести записи, за которые,
как за связующую нить, ухватываются потомки, пытаясь по-
нять тайну своей жизни и жизни на этой земле. Но собы-
тия не дают продолжать повествование, оно обрывается, по-
том неожиданно возникает снова, вплетаясь в многоголосую
ткань исполненной трагических коллизий жизни…

Река и  время  – центральные образы романа. Движение



 
 
 

вод постоянно, движение времени беспрерывно, и, с одной
стороны, нельзя войти в одну реку дважды, с другой – все-
гда можно вернуться на её берег, в родную деревню, покину-
тую, разрушенную – но таинственно живую, хранящую па-
мять веков в обрядовой маске, оставленных иконах, на за-
росшем кладбище… Перед нашими глазами проходит мно-
го героев – но судьбы их фрагментарны. Если обычно ме-
сто становится поводом для рассказа о людях, то роман Ер-
макова создаёт ауру места, выхватывая из сумрака прошло-
го картины жизни то одних, то других героев. Так создаётся
объёмное впечатление, и оно содержит в себе более чувства,
переживания, чем собственно последовательные изложения.
Этим роман интересен, этим он выделяется из ряда подоб-
ных ему по теме.

Здесь есть и важная поколенческая примета: рождённым
в 1960-е память деревенской жизни, крестьянской русской
цивилизации доступна уже не  столько в  реалистическом,
сколько в мифологическом изложении, и первосмыслы пере-
даются не через реалии быта, а именно через исторический
объём, воздух времени. Дмитрию Ермакову удалось создать
этот объём, это чувство неизмеримой вечности, ускользаю-
щей памяти. Он оставляет открытым вопрос о будущем –
но так же открыт и вопрос о прошлом, и это даёт читате-
лю надежду не на чудо возрождения в будущем, но на некое
неведомое, недоступное логике человеческой продолжение
жизни на Красном Берегу реки Времени.
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Тень филина

 
Это пока не  сказка, а  присказка, ведь присказка перед

сказкой, что верста торчит в  дороге полосатая, без неё
не узнаешь далеко ли прошёл, и длинен ли ещё путь остаёт-
ся…

Когда началась эта река? Бог знает… Из болота лесного,
гиблого – ручьём сочится. Вот уже и речушка. Вот и река –
в берегах дремучих, где высоких, а где пологих. Небольшая,
да и не маленькая. Название оканчивается на «га», как и у со-
тен ближних рек и ручьёв.

Несёт река свою воду, отражает берега и небо, как поло-
жено, вливается в другую реку, а та – ещё в другую, а та уже
в студёное океан-море…

Когда осели на её берегах люди? Река не скажет, а люди
не помнят. Люди живут. Люди пашут и строят. Люди ловят
рыбу и бьют зверя. Люди любят и ненавидят. Люди оплакива-
ют своих мертвецов и свои умершие деревни. И снова стро-
ят, и пашут, и любят, и умирают… Всему есть место на бе-
регах реки. Вода её – время. Небо отражённое водой, – веч-
ность…



 
 
 

 
Глава первая

1
 

Сначала, с  грохотом сшибаясь на  излуках, уплыли гро-
моздкие льдины, потом ещё долго проплывали серые нозд-
реватые льдины-оскрёбыши…

Тяжёлое серое небо придавило землю и воду.
И по большой, плоской, придавленной небом воде увози-

ли бабушку…
Снега в ту зиму выпало много, он таял, река разбухала,

заливала берега. Теперь уж до следующего льда – из Иванов-
ки, с Красного Берега, в большой мир – лишь в объезд, крюк
десять вёрст до моста, либо на лодках и плотах.

А говорят, что и мост снесло…
Васятка стоял на  берегу, смотрел, как удаляется плот,

посреди которого  – гроб. Плот качался, мужики с  трудом
выгребали поперёк течения… Казалось – гроб вот-вот со-
скользнёт в воду, и бабушка утонет. За мужиков он не боял-
ся – они живые.

От берега отчалили ещё три лодки, в одной из которых
и мама. Все едут прощаться с бабушкой. Там, на том берегу,
у церкви, её зароют в землю. И в подтверждение этой неиз-
бежности, с того берега, от колокольни плывёт тягучий пе-
чальный звук.



 
 
 

Голые вички затопленных ив торчат из воды, как вешки.
Лодки плывут между ними, направляемые гребцами, отяже-
лелые молчаливыми людьми в тёмной одежде.

– Пойдём-ко, Васятка, домой. Не ровён час – продует, за-
болеешь, – по-взрослому говорит сестра Полина, ради него
оставленная дома.

По грязной, размокшей, истолченной десятками ног до-
роге, возвращались они к родной избе…

Ивановка – три десятка домов. Пять из них вдоль реки,
остальные двумя рядами уходят вглубь берега. Серебристые,
будто инеем подёрнутые стены бань и сараев; тёмные, высо-
кие, в одной связи с обширными дворами избы с полукруг-
лыми поверху окнами, со скупой резьбой наличников и за-
стрех; драночные чёрные крыши… Всё сейчас хмурое и тя-
жёлое, как небо…

Снег ещё кое-где остался в тени кустов, под глухими сте-
нами амбаров и бань, но всё в природе уже готово к ново-
му кругу, ждёт сокровенного мига… А бабушка их, Аграфе-
на Ивановна Игнатьева, ушла в другой мир, в ту неведомую
жизнь, в которую и верила, и будто бы уже прозревала незря-
чими в этом мире глазами…

…Бабушка уже давно, сколько он помнил, ничего не виде-
ла. Она сидела в своём уголке за печкой, там и спала на лав-
ке, рассказывала сказки, да «про прошлую жизнь» сперва
внучке Полине, а когда та подросла и всё чаще стала уходить
из дома на взрослую уже работу, либо вечерами, с прялкой,



 
 
 

к кому из подружек, стала бабушка внуку Васе те же поба-
сёнки бухтить… Ещё песни пела – очень хорошо, и на празд-
никах, бывало, просили её особо и слушали все сидевшие
за длинным столом…

В тот день никого в избе не случилось – отец у них на вой-
не, Полина по  своим девичьим делам где-то, мать со  ско-
тиной обряжалась. Бабушка сидела тихо и как-то особенно,
что-то творилось в ней… Позвала: «Васятка, иди-ко сюда,
милой…» Он подошёл, думая, что бабушка расскажет сказ-
ку, но она молчала, только гладила его по голове твёрдой су-
хой ладонью. «Бабушка, а спой песню». «Не до песен мне се-
годня, милой». «А хочешь, я тебе стопочку налью?» – спро-
сил Васятка. Он знал, где стоит у матери бражка, а стопка
в  доме одна  – серебряная, с  надписью по  кругу: «Выпить
пора  – ура!». Отцовская, вернее, дедовская ещё, подарен-
ная ему воздвиженским барином в старые годы за что-то…
«А и то! Налей-ка мне, Васятка… Больше-то не пивать». Он
уже знал действие браги. На праздниках, когда просили ба-
бушку спеть, всегда перед тем наливали.

И бабушка выпила.
– Про Мальвину, бабушка! – попросил Васятка.
– Баладу-то… ну, давай баладу…
Песня та странная, не крестьянская, и называли её поче-

му-то «балада». А бабушка её ещё по молодости под окном
барской дочки пела – любила та… А научила той песне по-
вариха из Петербурга привезённая… Всё это тоже рассказы-



 
 
 

вала она внучке и внуку…
Бабушка упёрлась обеими руками в  край лавки, будто

вглядываясь во что-то невидящими глазами, негромким ров-
ным голосом запела, чуть покачиваясь…

Бедный лыцарь всё стремился
Ко Мальвине молодой,
А Мальвину обряжали,
Жертву бедную, к венцу.
– Вы, подружки, подождите,
Дайте сердцу погрустить,
Вы, любимые, скажите,
Как мне лыцаря забыть?
Что же делать?.. Дам я руку,
С кем родитель повелел…
В церкви всё было готово,
Их священник ждал давно…
Голос бабушки креп, набирал силу, и  расправлялась её

давно, казалось, навечно согнутая спина, и она будто не здесь
уже была, а там – в песне…

В замке что за освещенье?
Лыцарь к замку прискакал.
На нём шлем надет пернатый,
Меч на ленте голубой.
Поздно, поздно, гость незваный,
Поздно, лыцарь молодой.
– За измену – нет, не поздно!



 
 
 

Лыцарь саблю обнажил…
И блестящая – взвилася!
С плеч скатилась голова…
Вся толпа заговорила,
Что Мальвина умерла.
– Мать, да ты что? – Васяткина мать вернулась. – Что это

бабушка-то у нас?..
– Верка, посылай за попом, пора мне… – тихо ответила

бабушка, тяжело легла и больше уже не встала…
…Дома Полина дала Васятке кусок пирога с картошкой,

налила в чашку кипятка. Села у окна за пяльцы. А Васят-
ка, уплёл пирог, влез на тёплую печку, и там лепил из при-
хваченного с улицы кома глины фигурки – человека, собаку,
кошку…

После полудня вернулись с того берега (уплывали-то со-
всем рано утром). Полина выставила кутью, приготовила по-
суду. Среди приехавших был и жандармский, кажется, офи-
цер. Молоденький и какой-то, хоть и при форме, не воин-
ственный, может из-за очков, которые всё время сползали
с переносицы, или из-за смешно подкрученных, не идущих
ему усов…

Впрочем, жандармский ротмистр Иван Алексеевич Са-
жин, приехал, конечно, не ради поминок древней незнако-
мой ему старухи. Но подвернувшейся оказией в Ивановку
воспользовался. Он приезжал в село Воздвиженье, в гости
к подполковнику Зуеву, и для разговора и пригляда за мест-



 
 
 

ным священником отцом Николаем, организовавшим в селе
«крестьянскую чайную» и яростно боровшимся с пьянством
среди своих прихожан. А в Ивановке хотел проведать рот-
мистр Сажин ссыльного поселенца Потапенко.

И  тут, в  Ивановке, выяснилось, что ссыльного никто
не видел уже два дня…

В дом Игнатьевых заходили соседи – выпивали рюмку, за-
едали кутьёй. «Земля пухом и вечная память», – говорили,
либо что-то подобное и уходили – не принято на поминках
рассиживать… Мужиков мало, тех, кто в силе да возрасте
война призвала, уже третий год как. Остались недоростки,
переростки, да негодные к службе, как отцов брат дядя Ми-
хаил, с покалеченной, перебитой ещё по молодости и неров-
но сросшейся, усохшей левой рукой.

–  Васька, а  ты чего там забился-то?  – захотел, видно,
приободрить дядя племянника, отдернув занавеску, глянул
на печь. – Ну, ты чего, спишь?..

– Нет, божатко…
– Верка, глянь парня-то, не заболел ли? – Что-то насторо-

жило Михаила Игнатьева в Васяткином голосе.
…Ротмистр Сажин тоже выпил рюмку за помин души но-

вопреставленной, и, разместившись в отведённой ему горен-
ке, вызвал через хозяйкину дочь, старика Кочерыгу.

Тот одиноко жил в кособокой избёнке на отшибе – рыбак
и охотник, к которому относились все, с одной стороны шут-
ливо-презрительно, чему подтверждением и неблагозвучное



 
 
 

прозвище, за то, что он не работал на земле; с другой сто-
роны – уважительно, потому что в своём деле – охоте и ры-
балке, в знании реки и леса он был главный знаток во всей
краснобережной округе.

– Здравствуй-здравствуй, Егор Емельянович, – повеличал
его Сажин, привычно подкручивая концы усов и поправляя
очки в тонкой оправе. – Скажи-ка мне, куда и каким образом
ушёл ссыльный Потапенко?

– Дак, ваше благородие, – старик почесал бороду большой
чёрной ладонью, вроде как задумался и неторопливо продол-
жил, – сам же знаешь, только по воде. А потому как лодки
ничьи не пропали…

– На плоту… Рисковый человек.
– Отчаянная голова, – подтвердил охотник.
– А вот, я слышал, он с  тобой любил поговорить, даже

и на охоту хаживал?
– Говорить особо не говорили, он молчун, да и я болтов-

ню не люблю. На охоту пару раз брал. Да разве ж то охота –
баловство…

– Так, может, скажешь, и докуда поплыл?
– Опять же, ваше благородие – сам знаешь. На чугунку

ему надо – стало быть…
– Я-то знаю, а ты, почему хотя бы старосте не донёс?
– Я за ссыльным не надсмотрщик. А что он пропал – толь-

ко сегодня от вашего благородия узнал, – гордо вздёрнув пе-
гую бородёнку, ответил Кочерыга.



 
 
 

–  Ну, ладно-ладно… Слушай-ка, белки есть у  тебя, ну,
шкурки? Только, чтоб хорошей выделки. Мне на шапку, же-
не.

– Есть, – на этот раз с явной заинтересованностью ответил
старик.

– Ну, мне бы поглядеть. Принесёшь?
– Отчего ж не принести. Принесу. А выделка у меня, сами

знаете, наипервейшая…
– Ну, давай, давай. Я хорошо заплачу.
И  ротмистр в  ожидании охотника со  шкурками, выпил

ещё чаю и распорядился готовить постель. Торопиться по-
имкой ссыльного не имело смысла, он наверняка уже подъ-
езжал к Петрограду…

Утром Сажин опять выпил в избе стакан чаю. Кликнул
Васятку :

– Покажи-ка мне, оголец, где ссыльный жил…
Мать, тронув лоб Васятки тыльной стороной ладони, и ни-

чего не сказав, ушла оправлять скотину. Полина ради гостя
была ещё дома – грела самовар…

Мальчишка, шмыгнул носом, и, видимо переборов опас-
ку, взглянул прямо на офицера, спросил:

– А у тебя там наган есть? – кивнул на пристёгнутую к пор-
тупее кобуру.

Полина, услыхав от печи разговор, опасливо окликнула:
– Васятка…
Сажин, усмехнувшись, поправил очки, молча достал



 
 
 

из кобуры револьвер:
– А ты как думал? – и убрал оружие. – Не бойся, барыш-

ня, – подмигнул он Полине.
– Я и не боюсь! – вспыхнув щеками, откликнулась девуш-

ка. – Только нельзя ему, с вечера, чуялось, заболеет.
– Ничего я, Поля, и не заболею, – отвечал Васятка, уже

натягивая сапожонки, запахивая вытертый короткий тулуп-
чик и напяливая шапку. – Провожу дяденьку, да и всё, ни-
чего я не болею…

И Васятка повёл офицера к старой куликовской бане, где
и обитал за небольшую плату ссыльный Потапенко.

Впрочем, было в бане довольно чисто. В предбаннике пу-
сто, лишь обтрёпанный голик в углу, дальше, в моечной, пе-
ределанной в жилую комнату – банная печка с котлом, обло-
женным камнями; стол перед окошечком с мутным стеклом,
широкая лавка с набитым сеном матрасом, на столе пустая
деревянная солонка и  какая-то мятая книжка, вырванная
из переплёта… И ещё чувствовался запах табака – ссыльный
много курил.

– Слушай-ка, как тебя… Васятка? – окликнул мальчишку
Сажин, убирая книжку, забытую ссыльным, в полевую офи-
церскую сумку.

– Угу, – опять шмыгнув носом, подтвердил мальчишка,
опасливо заглядывавший через порог в бывшую баню.

– Васятка, а где-то тут у вас есть какой-то Марьин камень?
– Угу.



 
 
 

– Можешь показать?
– А стрельнуть дашь? – на этот раз не задумываясь, спро-

сил Васятка.
– Дам, – просто ответил ротмистр.
Сажин зачем-то ещё заглянул под лавку, выпрямился,

оправил портупею, привычно надвинул указательным паль-
цем правой руки очки на переносицу и вышагнул в предбан-
ник.

По раскисшей дороге вышли за деревню. Слева были по-
ля, и сразу бросались в глаза полосы озимых в зеленоватой
дымке, по  ним деловито расхаживали грачи, как заведён-
ные опускали головы к пашне и сразу поднимали, и снова
опускали… Густо пахло навозом… Справа от дороги – по-
логий спуск к реке, с клочками жухлой прошлогодней тра-
вы и  пробивавшимися кое-где зелёными волосками травы
нынешней. Дорога потянула вверх, началось мелколесье, ку-
старник. Тропка свернула с дороги влево, круто в гору. Ва-
сятка бежал впереди, бойко шлёпая растоптанной обуткой
по лужам. Сажин тоже особо уже не выбирал дорогу, – бес-
полезно, – только старался не смотреть на свои хромовые са-
поги.

Тропу обступили высокие деревья – берёзы, ели. Наконец
выбрались на макушку угора – голую полянку с огромным
камнем-валуном посредине.

С трёх сторон поляну охватывал негустой лес, а чётвер-
тая была распахнута на реку и заречное село Воздвиженье,



 
 
 

раскинувшееся вдоль реки и вглубь берега. Воздвиженский
храм с колокольней белел стенами, тянулся крестами к небу,
прямо напротив угора.

– Вот он и есть, Марьин камень, – сказал Васятка, шмыг-
нул опять носом и с интересом уставился на Сажина, думая,
наверное, «и чего это офицеру тут надо?»

Ротмистр оглядел камень  – древний, кое-где покрытый
бело-зелёным лишаем, с чётким чаше-подобным углублени-
ем в  верхней части. Камень явно был когда-то специаль-
но поднят на эту гору от реки, берега которой изобилова-
ли подобными валунами, правда, меньшего размера. Сажин
и размер прикинул, достав из сумки, моток бечёвки – диа-
метр и высоту, узелками отметил. Васятка увлеченно помо-
гал ему…

– Дяденька, – спросил, – а ты зачем камень меряешь?
– Это, брат, похоже, не простой камень. Не всегда ведь

и  мы, русские, христианами были, молились вот на  таких
горках у таких камней своим богам… Твои предки… Напи-
шу в книжке про ваш камень.

Сажин действительно уже предвкушал, как возьмётся
за статью об этом камне для губернского археологического
сборника, готовящегося к изданию в этом году и для губерн-
ской газеты.

Иван Алексеевич Сажин был активным членом кружка
любителей археологии и краеведения.

Васятка мало что понял из его объяснения, но не забыл



 
 
 

про пистолет.
– Ну, давай, пробуй. – Сажин неторопливо протёр стёк-

ла очков платком, достал оружие, взвёл курок, встал позади
мальчишки, револьвер вложил в его руки, но и сам придер-
живал, помог навести на разлапистую сосну, кора которой
была похожа на чешуйчатый, местами растрескавшийся пан-
цирь. Грохнул выстрел. Пуля, смахнув попутно макушку мо-
лодой берёзки, плотно влепилась в сосновый ствол. А из кро-
ны вдруг сорвалась большая круглоголовая птица и проплы-
ла над мужчиной и мальчиком, опахнув их широкими кры-
льями…

…Впереди шёл высокий седой старик, облачённый
в длинную, до колен белую рубаху, перехваченную по поясу
зелёным кушаком в какой-то сложной вышивке. На подоле,
на рукавах широких и длинных и на горловине рубахи – то-
же вышивка. Длинные седые пряди перехвачены кожаным
ремешком, опирается старик на резной посох с навершием
в виде круглоголовой птицы с полурасправленными широ-
кими крыльями. За  ним под руки ведут девушку в  венке
из луговых цветов, в длинной, до пят рубахе. Идёт она буд-
то бы в полусне, с прижмуренными глазами и на губах её –
смутная улыбка. Ведут её две старухи, сгорбленные, косма-
тые… За ними толпа мужиков, баб, детей… Но у рощицы
перед угором все останавливаются. Тут девушка оборачива-
ется, говорит что-то, кланяется до земли, и все люди кланя-
ются ей… Все что-то говорят или поют, но ничего не слыш-



 
 
 

но. Звуки не проходят сквозь уплотнённый воздух. Дальше,
на угор где лежит камень, идут лишь старик-волхв и девица,
ведомая старухами… И застилает всё туман, а когда рассе-
ивается – открываются огромные костры вокруг камня, де-
вушки и парни прыгают через огонь, и убегают они в черно-
ту ночи от костров под угор, к реке… И опять туман заклу-
бился, и откуда-то из далека, из дымки туманной идут люди
с неразличимыми лицами в белых одеждах – женщины в ру-
бахах до земли, мужчины в подпоясанных рубахах и порт-
ках. Идут, идут на него, Васятку (он как будто бы очнулся,
осознавал, что это он всё видит и понимает), и вдруг остано-
вившись, кланяются ему низко, разворачиваются и уходят,
уходят в дымку, в туман, не видны уже…

Мальчишка очнулся, попытался встать, не  смог. Сажин
подхватил его.

– Что ты, брат, что ты… – и снова шлёпнул его по щекам.
Васятка потряс головой, стряхивая с себя морок и, отстра-

няясь от офицера, встал на ноги.
– Пойдёмте домой, – твёрдо по-взрослому сказал.
– Ну, пойдём, пойдём. Напугал ты меня…
В доме Сажин расплатился за постой с Верой Егоровной

и пошёл к Кочерыге, с которым ещё с вечера сговорился о пе-
ревозе в Воздвиженье…

…И уже лежит Васятка, внутренним жаром горя, что-то
шепчут его губы, и он всё скидывает с себя отцовский тулуп.
А мать тулуп поправляет, приподнимает голову, даёт питьё.



 
 
 

Зовёт Полину:
– Послушай, чего он бормочет-то, ничего я дак не разбе-

ру.
Полина садится рядом с братом (он сейчас лежит на той

самой лавке за печью, на которой доживала свои дни бабуш-
ка), тоже оправляет на нём тулуп, силится понять слова.

– Это я… из-за меня… Из-за меня…
Поняла сестра, вспомнив рассказ матери о последней баб-

киной «стопочке»:
– Себя он винит. Жалеет бабушку.
– Ой, мило-ой… – вскидывается будто для плача мать,

но сама себя осекает.
…Ночью уж, в темноте спускается Полина с печи к Васят-

ке (мать спит на кровати), трогает горячий его лоб, касается
вялой сухой ладошки, и вдруг, перекрестившись торопливо,
прикрыв глаза, положив снова ладонь на лоб ему, шепчет то,
что слышала от бабушки, когда та выхаживала её, Полину,
больную: «В океяне-море пуп морской, на том пупе – бел-
горюч камень Олатырь, на бел-горюч камне Олатыре сидит
белая птица, залетала тая белая птица к рабу Божиему Ва-
силию и садилась на буйну голову, на самое тимя, золотым
клювом выклёвывала, серебряными когтями выцарапывала,
белыми крыльями отмахивала привороты, и наговоры, и вся-
ку немочь за  сине океян-море, под бел-горюч камень, под
морской пуп! Так тому и быти, аминь!» И губами к горячему
лбу его приложилась, и крестом осенила…



 
 
 

Восемь дней лежал Васятка в бреду и не знал о том.
…Очнувшись, он сперва не понял, где он и что с ним…

Лежал он на той же лавке за печкой. В доме было тихо, и бы-
ло даже слышно, как на дворе перестукивает копытцами те-
лёнок… Где были сестра и мать Васятка не знал. Припод-
нялся, увидел рядом с лавкой, на табуретке, чашку, попил.
Квас. Покачиваясь, встал, и пошёл на крыльцо. Солнечный
свет ослепил, опьянил воздух. Васятка, едва снова не поте-
рял сознание…
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Иван Сергеевич Потапенко потомственный питерский
пролетарий с  малороссийскими корнями, побывавший
и членом гапоновской организации, и  эсером, с 1912-го –
член РСДРП.

В тот вечер он старался всё сделать так, как подсказал ему
старик Кочерыга.

Плот на  воду столкнул уже в  темноте, сначала вёл его
вдоль самого берега, а за первым поворотом стал править че-
рез реку, именно здесь, по словам старого рыбака, нужно бы-
ло переплыть к другому берегу. Длинный шест, почти весь
уходил в воду, но всё же доставал до дна даже на середине –
не соврал старик. Отчаянно толкаясь от дна, он пересекал
реку, второй, запасной шест лежал у ног, и всё же соскольз-
нул в воду при опасном наклоне плота. Весь небогатый скарб
беглеца в заплечном мешке – даже если Потапенко свалится
в воду, мешок при нём останется… Но не свалился, вытол-
кал плот на спокойную воду у противоположного берега, те-
перь вдоль него поплыл.

Мост был построен в узкой горловине, сейчас лишь сваи
торчали из воды, сжатой высокими берегами, бурлившей, бе-
сившейся… Потапенко понял, что здесь не пройти на пло-
ту. (Вспомнил слова Кочерыги: «Как к тому-то берегу пе-
реплывёшь – всё гляди вперёд, увидишь часовенку и при-



 
 
 

ставай, дальше негде будет – расшибёт о сваи». Вон часов-
ня-то совсем рядом уже…) Пытался прибиться к  берегу,
но не смог, плот садануло о сваю, и необоримая сила скинула
Ивана Потапенко в ледяную воду. Он сперва всё же ухватил-
ся за склизкую сваю, успел оценить своё положение – берег
рядом, но крутой, обрывистый, ухватиться не за что, не вы-
браться, и, глянув вперёд, Иван Сергеевич оттолкнулся, от-
дался течению. Его чуть не  пронесло мимо отмели на  из-
луке реки, из последних сил выгреб он к плоскому берегу,
на карачках выполз на глинистую землю, лёг. Но сразу под-
нялся, заставил себя сначала идти, а потом и бежать, чтобы
не простудиться… Темно было, небо туго затянуто тучами –
ни звезды… Он продрался сквозь прибрежные хлёсткие ку-
сты. Перед ним было поле, слева чёрной стеной – лес, а спра-
ва, вниз по реке, почудились очертания домов, и он побежал
в ту сторону. Вот уж и крайняя изба видна, и свет тусклый
лучинный в окне чуется. Потапенко не стал искать калитку,
под жердину огорода подлез. «Хорошо, собаки нет», – по-
думал, поднялся по скользким ступеням крыльца, на верх-
ней оскользнулся, ударился коленом, встал. Стукнул несиль-
но в дверь, потом ещё – посильнее, услышал шаги.

– Кто там? – спросил грубый женский голос.
– Откройте, пожалуйста. Мне бы обсохнуть. Я заплачу.
Послышался звук сдвигаемого засова…
…Месяц пролежал Иван Потапенко в доме Ульяны Ша-

равиной. Похоронку на мужа получила она ещё в конце че-



 
 
 

тырнадцатого. Жила со старухой матерью и двухлетним сын-
ком. У зятя и свекрови не осталась. Не любили они невест-
ку, за то, что Пётр их взял её самочинно, да и беспридан-
ную. Как получила похоронку, отгоревала положенный срок,
и в материн дом вернулась.

Месяц выхаживала она Ивана, строго наказав матери ни-
кому не говорить. Да та по немощи и не выходила из избы,
но за внучком как-никак приглядывала. Всё хозяйство, хоть
и не ражее, на Ульяне было.

…Иван выплывал из  жаркого марева… Радужные кру-
ги разбегались в глазах… Усилием воли он будто утвердил-
ся на твёрдой почве, остановил это покачивание… Он уви-
дел глаза, любопытные, озорные и испуганные одновремен-
но, уставившиеся на него. Мальчонка, кроха совсем, в руба-
шонке до пола. И Потапенко, усмехнувшись через силу, вы-
давил из себя:

– Здорово, пострел… Где мамка-то?..
Глазёнки округлились в  удивлении. И  вдруг мальчонка

ткнул в него пальчиком:
– Тятя!..
Тут и Ульяна вошла. Потапенко сейчас будто впервые уви-

дел её. Помнил из той ночи, когда явился сюда, только голос,
сильные руки, да ещё, как коснулась его щеки выбившаяся
из-под платка прядка…

– Здравствуй, хозяйка… Извини уж…
И вдруг откуда-то из невидимого угла – хриплый стару-



 
 
 

шечий голос:
– Ульянка, ожил, чё ли?
– Ожил.
Иван Потапенко, переболевший, как сам понял, воспале-

нием лёгких, благодаря Ульяниным заботам – травяным от-
варам да тёплой печке, был здоров, но покидать дом не то-
ропился. Да и она не гнала…
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В  июле Сажины собрались в  губернский город  – Иван
Алексеевич получил очередной отпуск по службе. Пожени-
лись они только-только весной после Пасхи, и даже свадеб-
ного путешествия у них до сих пор не было – война, служба,
не до того… И вот собрались. У Ирины в городе замужем
сестра, хотелось встретиться, хотелось посетить театр… По-
ехали.

Тёмно-зелёные вагоны, чёрные металлические подножки,
рукояти на входе в вагон с набалдашниками в виде двугла-
вых орлов, запах угля, звон станционного колокола, близость
другу друга, пьянили их… И поездка в давно в общем-то
знакомый, и вполне спокойный даже по военному времени
город, виделась и была для них счастьем, как счастьем были
все четыре месяца их новой совместной жизни…

В купе Ирина села на мягкий с бархатистой обивкой ди-
ван, в уголок, в полумрак и оттуда посверкивала счастливо
смеющимися глазами на мужа, устраивающего на багажной
полке баул и чемодан… Она не  стала раздвигать задёрну-
тые шторки на окне, сразу, как бы отделившись от заокон-
ного мира. Иван сел не рядом с ней, а напротив, через сто-
лик и внимательно посмотрел в её глаза, и она ответила та-
ким же взглядом. Звякнул на перроне колокол для их поез-
да, и он мягко тронулся… Они говорили и молчали, и сно-



 
 
 

ва говорили… Иван не стал курить в купе и вышел в там-
бур. Там у окна с папиросой в руке стоял невысокий корена-
стый мужчина в приличном, хотя и явно не дорогом костю-
ме-тройке, с гладко зачёсанными назад волосами, с усами,
висящими по-сомовьи.

Сначала они отвернулись друг от  друга, оттолкнулись
взглядами. Но  одновременно и  повернулись друг к  другу
снова.

– Здравствуйте, господин Потапенко.
– Здравствуйте, господин Сажин.
– Признаюсь, не ожидал. Был уверен, что вы уже в столи-

це.
– Не получилось сразу. Извините, если не оправдал на-

дежд, – усмехнулся Потапенко. При этом он лихорадочно со-
ображал, что делать – выйти из поезда на ближайшем полу-
станке, или пытаться уйти от полиции уже в губернском го-
роде, или…

– В Москву, всё же? – спросил спокойно Сажин, выпуская
дым тонкой струйкой (он тоже решал для себя, что делать).

– Да.
– А мы с женой в губернию…
С гудением и стуком надвинулся и полетел параллельно

встречный состав. Вагоны с оконцами, в которые видно стри-
женые головы, платформы с зачехленными орудиями – во-
инский эшелон.

–  Два года длится небывалая в  истории мировая бой-



 
 
 

ня. И  власть, которой вы служите, ротмистр, не  в  состо-
янии остановить её ни победой, ни какими либо другими
средствами… Сами гибнут и народ губят! – сказал, сминая
в плоских пальцах мундштук папиросы Потапенко.

– А вы, окажись власть в ваших руках, сумели бы это оста-
новить?

– Это первоочередная задача нашей партии… Да, – вски-
нулся Потапенко, – чуть не забыл – я читал вашу статью в га-
зете, о Марьином камне, о язычестве… Честное слово, гос-
подин Сажин, занимались бы вы историей, как вас в жандар-
мы-то угораздило…

Сажин докурил папиросу, смял пустой мундштук и бро-
сил в пепельницу, вынул из кармана платок, снял и протёр
очки:

– В жандармы меня угораздило по воле отца и молодому
романтизму, а история и археология… Не знаю… Любое де-
ло требует полной самоотдачи. Я же, скажу вам честно, ле-
нив и более всего хочу покоя душевного, который и нахо-
жу отчасти в своих исторических занятиях – вот так, пожа-
луй… – Он усмехнулся невесело, и, твёрдо, прерывая затя-
нувшийся разговор, сказал: – Что ж, удачи, господин Пота-
пенко.

– И вам всего доброго, – ответил Иван Сергеевич и рас-
крыл дверь, ведшую в соседний вагон, шагнул туда, в грохо-
чущий и неустойчивый межвагонный переход…

Сажин вернулся в купе. Ирина глядела из своего уголка



 
 
 

испуганно.
– Ваня, почему ты так долго? Мне страшно… Этот состав,

солдаты… Их всех убьют… Я знаю – их убьют…
– Ну что ты, не бойся, родная… – ротмистр Сажин впер-

вые наблюдал неожиданную истерику жены.
…Ирина успокоилась. Мерный перестук колёс, плавное

покачивание вагона, и его равномерное вздрагивание на сты-
ках рельс, привычные виды северной России за окном – по-
ля, леса, деревеньки, речки и снова поля и леса, близкий, но,
оказывается, ещё не совсем, не до донышка души знакомый
человек, с которым жить и жить – всё успокаивало, и наве-
вало думы о счастье. И не верилось, что где-то идёт война,
и горе, как ветер носится над этой землёй…

Они попили чаю. Ирина прилегла на  диване, подложив
под голову подушку, раскрыла какую-то книгу… Иван Са-
жин раскрыл кожаный портфель, достал недавний номер гу-
бернской газеты. Как всякий начинающий автор (а это была
всего лишь вторая его публикация в прессе), он переживал
и не до конца верил, что это его мысли, записанные его ру-
кой, облечены в печатную форму и выставлены на всеобщее
обозрение. Он, немножко стыдясь жены, но и будучи не в си-
лах отказать себе в этом, развернул газету и перечитал свою
статью…

То что протославянский язык близкородствен санскри-
ту, уже давно не вызывает сомнения у специалистов в этой
области (одна из  наиболее серьезных работ на  эту тему



 
 
 

«О сродстве языка славянского с санскритским» г. Гильфер-
динга опубликована ещё в 1853 году).

Вновь убедился я в правоте этих выводов, побывав недав-
но в одном из отдаленных уездов нашей губернии, в месте,
носящем поэтическое и  безусловно древнее название Крас-
ный Берег. Название протекающей там речки, как и  со-
тен других речек, ручьёв и рек в наших краях, оканчивается
на слог «га». В санскрите же, как известно, «га» – это дви-
жение. (Не отсюда ли и «но-га» или «го (га) – ра»? Предпо-
ложу, что «гора» («гара»), есть – движение к солнцу («ра» –
солнце) … Впрочем, подобные предположения далеко могут
увлечь нас в  наших мечтах… Но, еще языковое наблюде-
ние: выражение «трава-мурава», повсеместно употребляе-
мое на Русском Севере, фактически, повторяется в санскри-
те, где слово «мурава» и обозначает – трава… Следственно,
арии, пришедшие на полуостров Индостан несколько тысяч
лет назад, говорили на языке, остатки которого ощутимы
и в языке нынешних жителей Русского Севера и, в частно-
сти, Красного Берега. (Говорю «остатки», но нынешний рус-
ский язык и его северные диалекты, не есть ли тот самый
древний праязык, лишь видоизменившийся, в силу естествен-
ной эволюции?) Недавние же работы индийских и английских
авторов, переводчиков и комментаторов «вед» и вовсе пора-
жают – оказывается, в древнейших арийских текстах опи-
сываются приполярные и северорусские реалии – полярные
ночи зимой и белые ночи летом, стоящая над головой По-



 
 
 

лярная звезда, северное сияние, всё это могло придти в древ-
нейшие индоарийские тексты лишь при условии длительно-
го проживания именно в наших и более северных широтах…

Так что же за люди жили на месте нынешней «краснобе-
режной» деревни Ивановки (название явно «молодое»), сле-
ды древней культуры которых, удалось мне обнаружить?
Неподалёку от  деревни, на  возвышенном берегу реки, на-
зываемом в той местности «угор», на самой верхней точ-
ке этого угора, есть полянка окруженная лесом. Поляна
эта, смею предположить, искусственного происхождения,
то есть, когда-то на самой макушке угора деревья были спе-
циально вырублены. Посреди поляны и сейчас лежит огром-
ный камень, именуемый в народе – «Марьин камень».

Само по себе – то, что камень имеет название, уже го-
ворит о  том, что это не  простой камень. А  слово «Ма-
рьин», хотя и относят сейчас более к христианской тра-
диции (например, по информации г. Угрюмова, опубликован-
ной в прошлогоднем выпуске «Губернского археологического
вестника», в одном из уездов подобный же камень называ-
ют «Богородициным»), на самом же деле имеет гораздо бо-
лее древнюю этимологию: «мор», «мора», «морена» – древ-
нейшие слова обозначающие смерть, а может быть, и «бо-
гиню» смерти у древних ариев (а я убежден, что на Красном
Берегу жили именно арии – пранарод, носитель праязыка) …
Но слог «ма» (возможно, корень, а не слог) может указы-
вать и на древнюю богиню урожая Макошь (она же, по всей



 
 
 

видимости, и «мать-сыра земля»), одну из самых почита-
емых у древних славян. Тем более, что камень всё же явно
связан с женской, возможно, жертвенной обрядностью.

Исходя из географии места, очевидно, что камень на гору
был поднят от реки, где, кстати, подобные камни-валуны,
наследие ледника, находятся в изобилии…

Далее шли размеры камня, еще некоторые данные и раз-
мышления автора… Сейчас, перечитывая статью, он видел
её недостатки – многословие, неточность… И всё же – напе-
чатали ведь! Сажин зачем-то поднёс газету к самому лицу
и… с наслаждением вдохнул запах типографской краски.

Ирина спала, по-детски подложив ладони под щеку, подо-
гнув ноги обтянутые серой шерстяной юбкой. Иван, достал
из чемодана плед, укрыл жену и сел рядом с нею…

Ольга, сестра Ирины, и Константин Сергеевич Маринов,
её муж пехотный офицер, встречали Сажиных на перроне
вокзала. Сёстры обнялись. Мужчины пожали руки. Носиль-
щик с  бородой-лопатой и  тусклой бляхой на  тёмно-синем
фартуке уложил на тележку вещи приезжих и деловито по-
катил к выходу с перрона.

Рядом разгружался санитарный поезд. Медбратья – моло-
дые ребята в военной форме с крестами на фуражках – нес-
ли носилки, ходячие раненые – с подвязанными руками, за-
бинтованными головами – шли сами. Пожилой солдат под-
прыгивал на одной ноге, едва опираясь на вторую, его под-
держивала сестра милосердия – тоже пожилая, с грубоватым



 
 
 

лицом. «Ой, полегче, сестрица, ой, полегче…», – тихонько
причитал солдат…

Сажины и Мариновы замолчали…
Привокзальная площадь наполовину была заставлена са-

нитарными каретами.
Носильщик, едва протолкав тележку к их экипажу, при-

строил вместе с кучером багаж, принял плату от Константи-
на Сергеевича, «благодарствую» буркнул и пошел обратно
к перрону, откуда все несли и несли, вели и вели раненых…

Иван Алексеевич тревожно поглядывал на жену, но Ири-
на, на удивление, держалась сейчас спокойно.

А  город встречал образом тихой жизни: ухоженной зе-
ленью, спокойными прохожими, вывесками магазинов и ла-
вок…

Вскоре подъехали к  простому, но  при этом просторно-
му двухэтажному деревянному дому, отделенному от улицы
невысоким забором, за домом виднелся сад, во дворе – дро-
вяник, каретник, конура, из которой лениво выглянул седой
пёс и снова убрался…

– Как хорошо у вас, Оля! Как спокойно…
На крыльцо, громко хлопнув дверью, выскочили мальчик

и девочка:
– Мама, папа! Тетя, дядя!..
– Серёжа, Катя, переобуться-то… – не поспевая за детьми,

вперевалочку шла старая няня…
После обеда женщины с детьми гуляли в саду. Мужчины



 
 
 

курили в кабинете.
– Между нами – несколько дней назад состоялась встре-

ча командующих фронтами. Были все, кроме Корнилова.
Но  его-то и назвали будущим Верховным… – Константин
Сергеевич рассказывал свежие петроградские новости. Он
лишь третьего дня приехал из столицы, где лежал в госпита-
ле, а теперь находился в отпуске.

– Как? – недоуменно взглянул на него Сажин.
–  Да-да. Нужно быть готовым к  смене формы правле-

ния…
Вечером ездили в театр. Местная труппа давала «Вишне-

вый сад».
– Не стук топора по стволам, за сценой, а стрельба и «Мар-

сельеза» должны бы слышаться в конце пьесы по сегодняш-
нему-то дню, – сказал вдруг Сажин, когда вышли из театра
(до дома решили прогуляться пешком).

Константин Сергеевич промолчал в ответ.
– Иван… – укоризненно вздохнула Ирина, беря мужа под

руку.
– А я верю, что все будет хорошо, – сказал Ольга, тоже

беря мужа под руку. – Иначе, без веры в хорошее – как и за-
чем жить?..

В недалеком городском саду играл военный духовой ор-
кестр. Тревожная музыка вальса наплывала и волновала…

И в сумерках уже не заметил Иван Алексеевич, как при-
кусила губу жена, едва сдерживая слёзы, только почувство-



 
 
 

вал, как сжала она его запястье…



 
 
 

 
4
 

В Питере Потапенко оказался лишь к осени, (задержал-
ся в  Москве, где ему изготовили новый «чистый» пас-
порт на фамилию Поздняков. Иваном Сергеевичем, правда,
остался).

Ещё в  августе в  Петрограде были арестованы тридцать
членов ЦК РСДРП. Всё руководство рабочим движением
практически перешло в руки Выборгского комитета, членом
бюро которого и стал в январе семнадцатого Иван Сергеевич
Поздняков…

Утро было хмурое, всю ночь валил мокрый снег, и сейчас
не переставший и переходящий временами в холодный дож-
дик. Поздняков подошёл к проходной завода «Рено». Поли-
цейский с кобурой на боку, стоявший под фонарным стол-
бом неподалёку, дёрнулся в его сторону, хотел окликнуть,
но незнакомый ему коренастый мужчина в кожаной кепке
и драповом пальто уже прошел на территорию завода. При-
чём, и время неурочное – все рабочие и служащие уже про-
шли. Полицейский всё же спросил у дежурного на проход-
ной:

– Это кто? Чего-то я не помню?
– Свои, Алексеич, – с ленцой ответил дежуривший тол-

стый мужик. И добавил: – Инженер новый.
Полицейский глянул на круглые часы над проходной, ми-



 
 
 

нут через десять должен подойти казачий разъезд. Хоть ка-
заки не больно полицию любят, а всё же с ними надёжней
в случае чего… А случиться может что угодно. О забастовке
опять вон толки идут. И о чём начальство думает, по одному
тут выставляя…

Поздняков прошагал за  встретившим его у  проходной
парнишкой лет семнадцати в ремонтно-механический цех.

В раздевалке его ждали пятеро руководителей заводского
комитета, со всеми за руку поздоровался.

– Ну, как, товарищи, готовы?
– Готовы. Нам отступать некуда, – за всех ответил круп-

ный сутуловатый рабочий лет сорока с густыми рыжеватыми
усами.

В  дверь всунулась лысая голова с  шустрыми глазками
и оттопыренными ушами:

– И чего это мы, господа хорошие? Шабашить решили?
– А вот мы уже и идём. – Все поднялись. А голова быстро

убралась, и будто никого и не было за дверью…
– … Товарищи, на сегодня назначена всеобщая забастов-

ка и демонстрация питерских рабочих… Будем пробивать-
ся в центр города, товарищи. Лозунги наши прежние: «До-
лой войну!», «Долой самодержавие!» Сейчас группами рас-
ходимся по цехам, выводим народ на улицу и организован-
ной колонной движемся к Литейному мосту. Хотя большин-
ство воинских частей на нашей стороне, столкновения с вой-
сками возможны. Есть данные, что сформированы специаль-



 
 
 

ные офицерские отряды. Власть в Питере должна перейти
в руки Совета Рабочих и Солдатских депутатов до подхода
армейских частей с фронта…

– Всё ясно, Иван Сергеич, идём!
– По цехам!
– Бросай работу!
Минут через десять раздался неурочный резкий завод-

ской гудок, возвестивший начало стачки, напугавший мо-
лодых лошадей, подъехавшего к проходной завода казачье-
го разъезда. Рабочие затихли, увидев казачью силу. Но пе-
редние, как по команде, молча, сцепились локоть в локоть,
за ними поднялось и развернулось красное полотнище с чёр-
ными буквами: «Свобода или смерть!» И казаки молчали.
«Вперёд, товарищи!» – негромко сказал Поздняков, но его
услышали все, колонна демонстрантов двинулась с  завод-
ского двора. Звякнули удила, и также слышно всем прозву-
чал негромкий голос есаула: «За мной!» Казаки тронулись,
но не на рабочих, а вдоль по улице, прочь от колонны. Серый
жеребец на скаку приподнял хвост, и на мостовую посыпа-
лись зелёно-жёлтые «яблоки»…

…В это же время в казарме третьей роты триста двадца-
того пехотного полка прозвучала команда:

– Получаем оружие, выходим на улицу строиться!
Споро разбирали в оружейной комнате винтовки, подсум-

ки с патронами.
– Ну, братцы, как договаривались, – не громко, но твёрдо



 
 
 

сказал коренастый, широкоскулый солдат с лицом как дро-
бью побитым. И другие солдаты брали оружие молча сосре-
доточенно, будто разбирали инструменты перед ответствен-
ной работой.

– Становись! – скомандовал командир роты капитан Ко-
валев.

Построились.
– Солдаты! Бунтовщики идут к центру города. В услови-

ях войны любой бунт – прямое предательство. Наша задача
остановить их…

Семён Игнатьев стоит на привычном месте в строю. Ве-
село и страшно ему. Страшно – потому что сегодня нужно
не просто решить с кем он (это уже решено), но и совершить
поступок. И весело от того, что знает, что и другие его това-
рищи решились на этот же поступок. Весело осознавать себя
свободным человеком.

– Равняйсь, смирно, напра-а-во!
– Не надорвитесь, вашблагродие. – Спокойно сказал всё

тот же широкоскулый солдат, незамеченным подойдя к офи-
церу сбоку.

–  Что? Попов, встать в  строй! Командир отделения,
ко мне!

– Сдайте-ка оружие, господин капитан, от  греха,  – ска-
зал Яков Попов и потянулся к кобуре офицера, тот, одна-
ко, опередил, выхватил оружие и до того как схватили его
за руки, успел нажать спусковой крюк. Попов-то отшатнулся,



 
 
 

но, удивленно обведя всех глазами, потрогав, будто не веря,
грудь, рухнул на булыжники плаца паренёк, стоявший рядом
с Семёном Игнатьевым.

– Ах ты гнида!..
– Бей его!..
– Сволочь…
Через пару минут на  плацу лежало истоптанное, будто

и не человеческое тело…
Застрелен был и прапорщик Петров, пытавшийся по теле-

фону сообщить высшему начальству о случившемся… Во-
оружённая толпа в серых шинелях вырвалась на улицу, где
уже надвигалась рабочая демонстрация. И молодые крепкие
парни из демонстрантов сунули руки за пазухи – к наганам.
Но над серой солдатской массой красною птицей взвилось
знамя.

– Ура! Ура-а! Ура-а-а!..
…Семён не сразу выбежал с казарменного двора на ули-

цу, оцепенело смотрел он на брошенное тело молодого сол-
дата. Потом подошел к растоптанному телу капитана. Гла-
за мертвеца, наполненные темно-серым небом, упирались
в него. Семён, отвернувшись, быстро, обеими ладонями при-
крыл веки мёртвому командиру, лишь тогда снова повернул
лицо к нему. И увидел вывернутые карманы шинели – кто-
то успел, воспользовавшись суматохой, пошуровать в них.
А рядом, на мокром булыжнике плаца, придавленный тяжё-
лой от крови полой шинели, лежал конверт. Семён зачем-то



 
 
 

поднял его, сунул торопливо в карман.
–  Что, братишка?..  – спросил вдруг подошедший отку-

да-то мало знакомый Семёну солдат, не дожидаясь ответа,
понимающе покивал. – Табачком-то не угостишь?

Семён полез за кисетом:
– Прибрать бы надо… – глухо сказал, кивнув на мёртвые

тела.
– Да, ладно, потом! – махнул сослуживец. – Пошли, а то

отстанем от  своих.  – И  оба пошли торопливо к  воротам,
за которыми слышалось гудение толпы, шарканье и стук по-
дошв о мостовую. И всё это сливалось в единый звук – будто
ползла и шипела огромная рептилия…

… – На Литейном мосту пулемёты, – доложил тот паре-
нёк, что встречал Ивана Позднякова у проходной завода.

«Если пойдём по  льду, посечь могут всех. Они сейчас
на всё готовы», – оценил Иван Сергеевич положение.

–  Стойте, до  моей команды не  двигаться!  – Потапен-
ко-Поздняков вышел из-за прикрытия угла дома. Качнулся
за ним солдат Попов, придерживая на плече винтовку с при-
мкнутым штыком.

–  Подожди, товарищ,  – остановил его Иван Сергеевич.
Двинул к мосту, где за мешками с песком виднелись винто-
вочные штыки, а между мешками – тупое рыло пулемёта.

– Стой, кто идёт!
– Свои!
– Свои пароль знают. Ко мне! – скомандовал офицерик



 
 
 

в  светло-серой шинели и  глубоко натянутой фуражке, вы-
шагнувший из-за мешков. – Кто такой?

–  Я представитель Выборгского комитета партии соци-
ал-демократов… Товарищи солдаты! Ваши братья рабо-
чие хотят пройти на Невский и к Зимнему, чтобы заявить
царскому правительству свои требования. Братья солдаты,
не стреляйте!

–  Молчать!  – офицерик судорожно тянул, дёргал наган
из кобуры.

Грохнул выстрел. Иван Сергеевич опередил офицера. Он
ждал, что сейчас и в него ударит винтовочный залп или сре-
жет пулемётная очередь.

…Офицер лежал с  неестественно подогнутыми ногами,
с ужасом на лице, тёмное пятно расплывалось на серой ши-
нели, на груди…

И выстрел грянул. Поздняков вздрогнул.
– Не бойся, товарищ, иди сюда, это мы тут второго – са-

ми…
Высокий солдат в папахе и с подкрученными усами вышел

из-за мешков, махнул призывно рукой.
Поздняков подошёл. Ещё человек пять солдат стояли над

телом ткнувшегося лицом в мостовую, лежащего у пулемета
офицера.

– Сюда, товарищи! Путь свободен! – Поздняков махнул
рукой, и из переулка потекла на мост тёмная людская река…

Центр Петрограда заполнен солдатами, рабочими, муж-



 
 
 

чинами и женщинами. К Зимнему проехал автомобиль.
– Керенский!
Свершалась февральская, «бескровная» революция.



 
 
 

 
Глава вторая

1
 

–  Всё это, батюшка, сильно напоминает гапоновщину,
тот с  рабочими заигрывал, вы с  крестьянами…  – говорил
ротмистр Сажин, прихлёбывая с явным удовольствием чай
из  фарфоровой чашки, прикладываясь серебряной ложеч-
кой с витым черенком к розетке с земляничным вареньем.

Тёплый июльский вечер. На веранде усадебного дома Зу-
евых сидят трое. Жандармский ротмистр Сажин – молодой,
подчёркнуто аккуратный, с высоким открытым лбом (воло-
сы приглажены назад), тонкой полоской усов, лихо закру-
ченных кверху, и  едва заметной, ухмылкой притаившейся
в твёрдо поджатых губах. И в глазах, коричневато-зелёных
за стёклами очков в тонкой оправе, тоже будто бы постоян-
ная усмешка и вопрос. Настоятель Кресто-Воздвиженского
храма отец Николай с окладистой, начинающей седеть боро-
дой, длинные волосы собраны в косицу, нос крупный, густые
брови, глаза спокойные серые, и говорит он спокойно глухо-
ватым своим голосом:

– Иван Алексеевич, не могу с вами согласиться. В чём же
гапоновщина? Ежели крестьяне меньше пьют или же и вовсе
отказываются от хмельного, меньше и драк по праздникам,
больше и достаток в домах… Да если б не их, тех же крестьян



 
 
 

пожертвования – не было бы ни чайной, ни библиотеки, ни
школы. – Но тут же батюшка и оговорился: – Отдаю долж-
ное, не было бы ничего этого и без пожертвований Алексея
Павловича.

Алексей Павлович Зуев, подполковник в отставке, наслед-
ный владелец усадьбы, высокий, худой, с обширной плешью,
с морщинистым сильно состарившимся за последний год ли-
цом, сдержанно кивнул на похвалу священника. Два года на-
зад в Польше погиб его сын Иван, а в апреле из Петрограда
пришла весть о гибели жениха дочери Елизаветы. Ей причи-
ну не говорили, но Алексей Павлович знал, что погиб капи-
тан Ковалёв от рук вышедших из повиновения солдат соб-
ственной его роты… Со времени получения горького изве-
стия это были первые приглашённые гости в доме Зуевых.
Правда, Елизавета Алексеевна, подойдя под благословение
отца Николая и сдержанно поздоровавшись с Сажиным, сра-
зу ушла в  свои комнаты, больше весь вечер не  показыва-
лась… Хозяйка же дома – противоположность мужу своей
округлостью и невысоким ростом – Софья Сергеевна, буд-
то перекатывалась из дома на веранду, а то в саду за домом
или в цветнике, или где-то за деревьями парка слышался её
голос. Постоянно живущих при усадьбе, нанятых для работ
или же просто приживал было здесь довольно много, были
даже старики из бывших крепостных. Всем Софья Сергеев-
на работу находила.

– Что ж, отец Николай, соглашусь – в чайных ваших и про-



 
 
 

чих аптечках да библиотечках ничего крамольного нет, хо-
тя, уверен, и польза не велика… А вот, то что вы не ныне
правящие власти, а отрёкшегося царя и семью его помина-
ете… Нарушая установления и высшей духовной власти…
А? – допив чай, и посмотрев зачем-то сквозь тонкий фарфор
чашки в залитое солнцем небо, проговорил Сажин.

– А вы-то кому присягали, господин офицер? – напряжен-
ным голосом вопросом на вопрос ответил священник и скло-
нился к  столу, при этом золотой его крест, недавний дар
«от общества», пристукнул о застеленную голубой скатертью
столешницу.

– Временному правительству, разумеется. Присяга же им-
ператору, на которую вы указываете, потеряла силу после его
отречения.

–  Вот именно, что вре-мен-ному… России без царя
не жить.

– Живём же… Временное, да. Но скоро будет не времен-
ное…

–  И  я, господа, убеждён,  – вступил в  разговор Алек-
сей Павлович Зуев, что будущее государственное устройство
России должно определить учредительное собрание граж-
дан…

– Нет. Ничего оно не определит, – уверенно и даже замет-
но грубовато ответил Сажин. – Похоже, что другие люди, ни-
кого особенно и не спрашивая, власть заберут.

– Это какие же, позвольте узнать?



 
 
 

–  Да вот, наподобие, сбежавшего социал-демократа,  –
Сажин кивнул в  сторону реки, с  другой стороны которой,
из Ивановки, ушёл прошлой весной ссыльный. – Уверен, что
он сейчас в Петрограде, среди этих… большевиков. Им те-
рять действительно нечего, а получить могут власть…

– Народ и власти должны одуматься и коленопреклоненно
просить о возвращении на престол царствующей династии, –
гнул свою линию отец Николай.

–  И, конечно, приход к  власти людей подобных этому
Потапенке будет тяжелейшим, возможно, смертельным по-
трясением для России.  – Будто сам с  собой уже рассуж-
дая, говорил Сажин. И решительно, как отрезал, подвёл итог
своим мыслям: – Только военная диктатура, может остано-
вить их…

Отец Николай, понимал несколько циничную правоту Са-
жина по поводу «аптечек и библиотечек». Да, конечно, это
частный момент, организованная в Воздвиженьи «крестьян-
ская чайная», общую ситуацию вот такие местные инициа-
тивы изменить не могут. Но и не организовать эту чайную,
а к тому же и библиотеку при ней, а при храме церковно-при-
ходскую школу он не мог. Школа-то была и до него, но пред-
шественник отца Николая по старости и увлечению спирт-
ным совсем позабросил занятия с детишками, так что вроде
и не было уже школы.

Получалось, что отправили его на этот приход – чтобы на-
вёл пошатнувшийся порядок в церковной жизни, но пони-



 
 
 

мал отец Николай (да точно знал), что это ссылка, с город-
ского прихода отправили его сюда, в медвежий угол, за неко-
торые излишне самостоятельные мысли, неумение вовремя
сделать то, что было  бы приятно вышестоящей власти…
Но он старался не думать об этом.

Вскоре  же по  приезду выяснилась едва  ли не  главная
здешняя беда – пьянство.

Воздвиженье – село большое, ярмарочное, имеющее свой
кабак, лавки со всякими товарами. Имелся и дом на окраине,
где самогон либо брагу можно было купить и недорого в лю-
бой день, да и ночью… Были и люди имевшие, хотя бы ино-
гда, деньжата – наёмные работники того же кабатчика Му-
жикова, лавочников Зародовых, да и дворян Зуевых… В ка-
баке охотно и в долг наливали, но и не забывали долг в тол-
стую чёрную книгу записывать.

В общем, пили в Воздвиженье не только в пивные празд-
ники, как в большинстве окрестных деревень, да и не только
пиво.

А ведь это зараза такая – был справный мужик, землю па-
хал, семью кормил… Шёл как-то мимо кабака, а там прия-
тель его, что у лавочника батрачил и сегодня расчёт полу-
чил  – зовёт, угощает… И  понеслось  – к  ночи уж и  к  Ли-
зяковым за  самогонкой побежали… Слаб русский мужик
до сладкой водочки, что уж греха таить…

Но делать что-то надо, так решил себе отец Николай, по-
тому что видел, как зараза пьянства и по округе расползает-



 
 
 

ся, уж и из дальних деревень и не в праздники, а в будние дни
мужики в село за водкой приезжают. Бабы батюшке на му-
жей жалуются…

Вот и стал думать тогда, пять лет назад, приехав на при-
ход. И первое, что придумал – обет. Придёт мужичок на ис-
поведь (а батюшка от жены его уже знает про его питейные
подвиги), и начинает отец Николай мужика вертеть – что ж
ты, мол… а совесть-то болит у мужика… «Да я уж каюсь,
да я уж, батюшка, постараюсь…» «Наши старания ничего
не стоят, а вот скажи-ка перед иконой, что от пьянства от-
рекаешься…» Мужики, конечно, бывало слово данное на-
рушали, но уже можно было такому сказать: «Ты же перед
иконой слово давал…» А чайная… Да, появилась необхо-
димость собирать мужиков вместе, разговаривать. Пробовал
сперва в своём домишке их и собирать, да не больно шли,
стеснялись… Тут помог-подсказал местный уважаемый кре-
стьянин Илья Корчагин. Он был из  тех, что пред иконой
от  винопития отреклись. Истово верующий, он понял ис-
кренность намерений отца Николая – старался во всём ему
помогать, вскоре был избран и  церковным старостой. Он
и подсказал, а потом так и совершилось – на пожертвования
(большую часть денег пожертвовал отставной подполковник
Зуев), выкупили пустующую избу – собственность кабатчи-
ка Мужикова. Завели там два ведёрных самовара, стали му-
жиков на беседы собирать. Темы бесед самые разные, к каж-
дой отец Николай особо готовился: в  том числе и о вреде



 
 
 

пьянства, и о том как бы жизнь свою по правде обустраи-
вать… Стали появляться книги на этих беседах, стал давать
эти книги грамотеям. Завелась и библиотека, которой заве-
довала матушка-попадья, а значительную часть книг в кото-
рую, опять же, пожертвовал Алексей Павлович Зуев… Осо-
бой популярность стали вскоре пользоваться книги по зем-
лепользованию, агрономии, скотоводству. Савелий Носков
из  Ивановки даже завел под влиянием этих книжек неви-
данный в этих местах огород с парниками, где выращивал
не только огурцы, но даже на забаву ребятишкам и удивле-
ние всей округе – тыквы…

Но  ещё раньше, чем была организована чайная  – бабы
в нового батюшку поверили (без этого бы и мужики не за-
уважали, не было бы и никаких чайных). А бабы поверили,
потому что ребятишки отца Николая полюбили. Он и не за-
игрывал с ними, конфет не дарил, но… Идёт бывает, в храм,
на  службу  – навстречу баба или мужик, тут  же мальчон-
ка крутится либо девчушка. Взрослого благословит быст-
рым движением руки, шепча слова молитвы, а малому всю
большую ладонь на головёнку положит. «Ну, что, слушаешь-
ся маму?»  – спросит шутливо-строго. «Угу»,  – смущённо
буркнет малец, а потом, заикаясь от восторга, рассказывает
сверстникам, что, его-то, мол, поп-то, батюшка, так лопати-
щей-то и прикрыл…

Своих детей у отца Николая и его матушки Марии не бы-
ло…
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Лиза раскрыла толстую в бархатном, протёртом на углах
переплёте тетрадь – семейную реликвию. Сегодня утром взя-
ла её из книжного шкафа в отцовском кабинете. «Николай
Зуев. Заметы моей жизни» – выведено на первой желтоватой
странице витиеватым почерком и дата внизу – 1849. Нико-
лай Зуев – личность в их семействе легендарная, брат её пра-
деда. Умер он молодым, а знаменит вот этой тетрадью, ко-
торую и раньше листала Лиза с дозволения отца, а прочесть
от начала и до конца впервые решила сегодня.

С веранды доносятся голоса отца Николая, этого очкасто-
го жандарма со  щегольскими усиками, отрывистые фразы
отца…



 
 
 

 
Николай Зуев

Заметы моей жизни
1849

 
«О, память сердца!
Ты сильней рассудка памяти печальной…»
(Несчастный Батюшков, кажется, ещё живущий в Во-

логде).

Явился на свет я в день Усекновения Главы Иоанна Кре-
стителя, в 1822 году, седьмым и последним ребенком сво-
их родителей. О  первых годах своей жизни сказать ниче-
го не могу, потому как помнить их невозможно. Хотя, яв-
ственно помню мягкие, пахнущие молоком руки нянюшки
моей Власьевны. Рос я баловнем у родителей – все мне поз-
волялось. Думаю, что это и стало причиной моего скверно-
го и крутоватого характера. И когда для укрощения меня
стали употреблять прут – было уже поздно. Было у меня
три сестры и три брата, из коих одна сестра и один брат
умерли не достигнув возраста юности, остальные же Бо-
жьей милостью живы и ныне.

Пришло же и то роковое для меня время, когда объяви-
ли, что мне пора учиться. Меня засадили за азбуку, не взи-
рая на мои слезы. Руководила моим учением первоначаль-



 
 
 

но сестра Анна, не  жалевшая для меня подзатыльников,
но и любившая меня истинной сестринской любовью. Поз-
же явился учитель Федор Богданович Штоффель, немец,
обучавший не только меня, но и братьев и сестер. Оказал-
ся он так доброжелателен и ласков с нами, что уже через
скорое время я часами просиживал в комнатах, отведенных
во флигеле для учителя и его жены Матрены Федоровны.
Пряников и конфект они для детей не жалели, может, по-
тому, что не имели своих детей.

Я так полюбил учителя, что учеба в дальнейшем подви-
галась без малейшего сопротивления с моей стороны.

Как сейчас помню те росистые утра, когда уходили мы
с Федором Богдановичем на реку удить рыбу. Сколько радо-
сти было в тех походах! Матушка моя, поначалу беспокои-
лась тем, что я рано встаю, да еще и хожу по мокрой тра-
ве, но вскоре, утвердилась в пользе этих походов, кажется
не без влияния отца моего – в прошлом боевого полковника.

А с каким удовольствием мы, дети, плавали в лодке по на-
шей реке, а порою и высаживались на противоположном, но-
сящем название Красный, береге. Поднимались на гору, с ко-
торой открывался прекрасный вид на наш Воздвиженский
берег. А камень, который крестьяне зовут Марьиным, и по-
ныне лежащий там – пугал легендами и обрядами связанны-
ми с ним, но и манил к себе… Помню, уже несколько позже,
сестрица моя Анна, сговорившись с дворовой девкой из Иг-
натьевых, плавала на лодке и поднималась к тому камню,



 
 
 

чтобы, как шептались в доме, по крестьянскому поверью,
увидеть будущего жениха. Что случилось с Аней достоверно
не ведаю и теперь, нашли ее и дворовую девку Федор Богда-
нович и батюшка, когда была Анна едва ли не в беспамят-
стве, и потом еще долгое время опасались за  ее здоровье.
Девку сослали в родную деревню Ивановку на Красный Берег,
а для меня и остальных детей прекратились столь памят-
ные походы с Федором Богдановичем к Марьину камню…

Лиза оторвала глаза от книги. На стене перед ней висел
портрет в овальной раме – бледный худощавый молодой че-
ловек, с зачёсанными вперёд висками по моде тридцатых го-
дов прошлого века, с внимательными и грустными глазами
глядел на неё. Был ли это Николай Зуев, автор «Замет…»
или один из его братьев, теперь уже не мог достоверно ска-
зать никто, подписи на портрете не было, имя художника то-
же осталось неизвестным, но утвердилось мнение, что это
и  есть Николай Зуев  – брат её, Елизаветы Зуевой, праде-
да… «Господи! Жили в золотое незыблемое время, в бога-
том именье, в почёте царской службы мужской половины се-
мьи, в заботах по хозяйству и волнениях о здоровье много-
численных детей половины женской, во всём этом не отя-
гощающем богатстве, хлебосольстве, барстве… И ведь тоже
от чего-то страдали!»

«Как это, как это – Мити нет?», – прошептала она или
только подумала, вспомнив того, о  ком старалась хотя  бы
на время забыть…
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Как-то уж так случилось – храня почти год неотправлен-
ное письмо капитана Ковалёва, Семён Игнатьев прочитал
его. Конверт был не запечатан, а на конверте был написан
адрес и имя получателя…. И не жалел, что прочитал – нель-
зя было барышне Елизавете Алексеевне получать это пись-
мо. А передать его всё-таки было нужно….

От  станции до  Воздвиженья  – пятьдесят вёрст. Сперва
подвёз его какой-то старик, ездивший на станцию за покуп-
ками, но не далеко, вёрст десять. Потом Семён долго шёл
пешком. Переночевал, не просясь ни к кому у костерка на бе-
регу речушки… С утра снова пошёл – теперь уж вёрст два-
дцать оставалось…

Время было сенокосное. С утра стояло вёдро. Тёплый ве-
терок прилетал с родной стороны, казалось, приносил запах
родной реки, сена.

Почти недельная поездка от Питера в душном перепол-
ненном вагоне вымотала его, постоянно болела голова – да-
вала знать о себе контузия. Но к дому ноги сами несли…
Послышался храп, шлепки копыт по мягкой дороге. Семён
обернулся, уступил путь. Сидевшую на телеге бабу он узнал,
видывал раньше в церкви в Воздвиженье, а жила, кажется,
в какой-то из деревень вниз по реке.

– Здорово, солдат, – первая грубовато окликнула.



 
 
 

– Здорово, коли не шутишь, – в тон ей откликнулся Се-
мён.

– Садись-ка служивый, до Воздвиженья подброшу. Ты же,
кажись, Игнатьев, Семён?

– Семён и есть, отслужил, девушка, своё, – ответил Семён,
присаживаясь на  задок телеги, в которой лежали какие-то
мешки, и в них металлически позвякивало: похоже было, что
скобы и гвозди…

– Вот, всей деревней на  станцию снарядили. Кому чего
купить… В Воздвиженьи-то лавки закрылись…

– Так ты со станции едешь? А я-то ноги топтал, да смот-
ри-ка, ведь и обогнал…

– Нам торопиться некуда…
– Что уж, больше-то не кого было послать?..
– А где вас, мужиков, наберёшься-то, много ли вас верта-

ется-то…
– Твой-то пишет? – спросил Игнатьев неосторожно.
– Похоронка.
– Прости, Ульяна. – Он вспомнил и мужа её Петра Шара-

вина, вместе призывались, но сразу после карантина попали
в разные части и больше не виделись. – Стой! – вдруг ско-
мандовал. – Что ж за народ, отправляют, а колеса не смазать,
и скрипит и скрипит, ведь так все нервы вымотать можно, –
Семён бормотал себе под нос, ругал неведомо кого. Да сам
себя ругал-то. – Дай-ка дёготь-то. – Баба подала берестяную
колобашку с дёгтем, заткнутую тряпицей…



 
 
 

– Вот так, солдатка! – закончив смазывать колёса, сказал
Семён. – Пойду-ка, всполосну руки. – Он свернул с дороги
влево, там под берёзовой горушкой шустрил ручей, впадаю-
щий потом в реку. Склонился над чистой водой. Дно песча-
ное. И Семён подхватывал белый песок, тёр им давно загру-
бевшие, почерневшие ладони… Услышал шаги сзади, обер-
нулся. Ульяна шла, спустив платок с головы на плечи, при-
держивая его за кончики – шальной огонь в глазах, а на гу-
бах горькая улыбка…

И  сейчас, расставшись на  отворотке дороги с  Ульяной
Шаравиной, проходя Воздвиженьем мимо усадьбы Зуевых,
Семён встал у ограды со стороны сада, слышал, как перекли-
кались в кустах малины и смородины девки. Увидел одну,
белобрысую в сарафанишке, босую:

– Иди-ка, сюда, толстопятая. Да иди, не бойся, – позвал
Семён девчушку.

– А я и не боюсь. Чего? – подошла, а всё ж на подруг огля-
дывается.

– Вот что, голубоглазая, вот тебе пакет, передай его стар-
шей барыне. И только ей. Поняла?

– Чего не понять… А ты, дяденька, с войны?
– С войны.
– А нашего-то папку там не встречал?
– Как фамилия-то? – серьёзно спросил Семён.
– Ивановы мы. Пантелей Григорьевич зовут.
– Нет, голубоглазая, не встречал. А до войны знал твоего



 
 
 

батьку. Да призывались-то мы в разное время. На-ка, – до-
стал из вещмешка заветную круглую коробочку, сковырнул
крышку плоским широким ногтем, – возьми момпасейку-то.

Девка (да девчонка ещё совсем – лет тринадцать), опять
оглянулась на подруг, взяла конфету робко, но в рот засуну-
ла моментально, как и не было сладкой ледышки. Взяла кон-
верт, кивнула, отвернулась от Семёна, сунула за пазуху.

– Да ты не мни, неси сразу барыне!
Девка обернулась, хотела, поди-ка, поспасибовать, но рот

раскрыть побоялась, только кивнула и побежала, придержи-
вая левой рукой подол, держа в правой лукошко с ягодами,
мелькая щиколотками в траве…

А Семён вскоре спустился к реке. Вон он Красный Берег,
вон и крыша родного дома, вон и банька с серебристыми сте-
нами… Во рту пересохло, и сердце застучало где-то в гор-
ле… Стал, оглядывая берег, искать лодку…

«Милая Лиза, здравствуйте!
Уже вторая неделя, как полк наш стоит в Петрограде.

В последние месяцы нас изрядно потрепали – отдых необхо-
дим. Но, к несчастью, нахождение наше в столице, в бездей-
ствии, явно деморализует солдат. Там, на передовой, враг
очевиден. Здесь – враг ползучий, внутренний. Всяческие со-
циалисты разлагают солдат. Дай Бог нам выстоять в эти
тревожные дни и выполнить свою миссию в нужный час.

Вспоминаю то лето трехлетней давности, наши прогул-



 
 
 

ки в окрестностях милого, ставшего для меня родным Воз-
движенья. Берег, заросший кашкой, словно мягкий бело-зеле-
ный ковер у нас под ногами и лиловые султаны кипрея вдоль
дороги. Вспоминаю разговоры с мужиками и отцом Никола-
ем, весь тот довоенный мирный покой… И Вас, милая Ли-
за, в белом воздушном платье, то улыбчивую, а то задум-
чивую… Ничто в мире не повторяется! Но, я верю в наше
будущее счастье.

Этим летом надеюсь все же получить отпуск и, навестив
матушку, приехать к Вам, в Воздвиженье.

Передайте, пожалуйста, поклон и самые лучшие поже-
лания Вашим родителям. В следующем письме более подроб-
но напишу о питерском нашем житье-бытье. А Вы, пожа-
луйста, пишите подробнее о своем.

Остаюсь вечно Ваш – Дмитрий Ковалев.
Софья Сергеевна, прочитала письмо.
– Чего стоишь? – шикнула на девку. – Или все ягоды обо-

брали?
Босоногая почтальонша подхватила рукой подол и убежа-

ла к подругам, которым вскорости и рассказывала:
– На Красный Берег солдат-то шёл. Игнатьев. Письмо…

Барыня-то, как прочла, аж пошатнулася…
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…Наконец же, перевели меня из моей спаленки в общую
с  братом комнату, а  вместо няньки приставили ко мне
дядьку Матвея, – писал в дневнике Николай Зуев.  – Видя
брата своего иногда читающим книги, я и сам вздумал чи-
тать их. Читал  же, зачастую, ничего в  них не  понимая,
единственно стараясь не уступать брату в скорости чте-
ния…

Так текли дни детства моего. Ничто не нарушало спо-
койствия нашей деревенской жизни. Лишь три дня в году по-
трясали село шумом празднующего народа. То были Пасха,
Воздвиженье и Троица…

…День Троицы, или лучше сказать последние два дня за-
говенья перед Петровым постом праздновались в нашем селе
под качелями. С самого утра из всех окрестностей села кру-
гом верст на двадцать сходились поселяне и поселянки, раз-
ряженные в пух и прах. Мы всегда любовались из китайской
беседки нашего сада на пестреющие с разных сторон груп-
пы крестьян с их семействами. Все тропинки полей кипели
народом, стекающимся со всех сторон, и походили на лен-
ты всевозможных цветов, колеблемые ветерком. А по реке
плыли лодки и даже плоты с Красного Берега, и слышался
бряк балалайки. Толпы народа с шумом валили в наш двор.
Посреди этой толпы несколько человек гигантского роста



 
 
 

в самых странных костюмах, возвышаясь на сажень посре-
ди этого людского моря, расхаживали с палицами Голиафа,
оставляя по следам своим писк и визг поселянок, которые
опрометью бежали от них, поднимая подол своего платья.
Качели с скрипом поднимали людей и носили их по воздуху,
и родная песня русская, вторя свисту и скрипу качелей, раз-
давалась в воздухе, то исчезая, то снова являя свои звучные
перекаты, сопровождаемая хлопками в ладоши, символами,
означающими излияние чувств наслаждения и радости рус-
ского мужичка, который, подгулявши в меру, в синем каф-
тане, в красной рубахе с пуховой шляпой набекрень, ходя под
качелями, пощелкивает орешки, вытаскивая их из своих по-
лосатых штанов, приплясывая под лад песенников и  звон
балалайки. Тянулся длинный ряд сельских красавиц, нарумя-
ненных и набеленных подобно деревянным куклам, и перед
ними являлся какой-нибудь молодец с заткнутыми за по-
яс полами кафтана и, ударяя по своей трехструнной бала-
лайке, пускался вприсядку, вздрагивая и ломаясь подобно ля-
гушке. То вдруг образовывались несколько кругов, и в середи-
не их начиналась пляска, сопровождаемая песнями. И даже
сам батюшка дерзал иногда пуститься в камаринскую, по-
тряхивая своею сединой и запутываясь в подряснике. Кипя-
щие самовары с сбитнем пускали клубы пара, приманивая
к себе сельских девиц промочить засохшее от песен горлыш-
ко. В другой стороне гуляющие с визгами бегали в горелки.
Но вот толпа мальчишек кидается к балкону дома, на ко-



 
 
 

тором появились корзины с пряниками. Они толпятся, сняв-
ши шапки и разинув рты, дожидаясь того времени, когда хо-
зяева дома и их гости начнут горстями кидать им пряники.
С криком кидались на угощение, подобно муравьям толка-
лись, давя друг друга, падая, производя тревогу, пока ушат
воды, вылитый с балкона, не заставлял их расступиться
с криком, плачем и вместе хохотом. Таковая забава повто-
ряется не один раз, и мальчишки расходятся с подбитыми
глазами, растерявши свои шапки и изорвавши и перемочив-
ши все платье, очень довольные несколькими пряниками, ко-
торые им удалось поймать на мокром песке или на траве.

Но вот запад вспыхивает пурпуром от лучей тонущего
за горизонтом солнца, крики и песни уставших поселян на-
чинают утихать, волны народа колышутся, рассыпаются
радужными снопами в разные стороны, и звуки песен их ис-
чезают в отдалении, вторя песне рожка, сзывающего стада
с пастбища на покой, и песнь кузнечика возвещает наступ-
ление майской ночи, которая в тысячу раз бывает очарова-
тельнее дня. Прохладный ветерок сдувает с листочков днев-
ной загар, мрак нисходит на землю, и луна выкатывается
на свое место. Удары сторожа раздаются в привязанную
к амбару доску. Природа замирает, укутываясь в туман.

Но приходит мгновенье – восток золотится багровым за-
ревом, и луна бледнеет, испугавшись незваного гостя, кото-
рый уже брызжет своими лучами на природу и отражает
их в дрожащих каплях росы. И жаворонок из поднебесья воз-



 
 
 

вещает начало дня.
Таковы майские ночи в нашем северном климате. И после

этого говорят, что у нас нет ночей очаровательных, боже-
ственных. Скорее нет ума у тех людей, которые так гово-
рят.

Таким образом проводятся целые три дня, и  никакая
власть господина не в состоянии удержать этого разгула.
Во всем барском доме трудно в то время насчитать двух
человек, которые бы не тыкались носами в тарелки, служа
за обеденным или ужинным столом.

Мы, то есть я и брат, по свойственному в наши молодые
годы любопытству, бегали тайком под окна изб смотреть
на эти крестьянские пиршества и, не довольствуясь смот-
рением чрез окна, переодевались в какие-нибудь полушубки и,
втершись в двери с толпой зевак, с удовольствием любова-
лись на русские пляски. Ни один бал не восхитил бы меня то-
гда своим блеском и пышностью, как эта посиделка, на ко-
торой начиная с старого до малого все были пьяны. Огром-
ные жбаны с  пивом и  штофы с  вином стояли на  столе,
и хозяин лишь только успевал наполнять их, радушно кланя-
ясь каждому прихлебателю, который, отпивши с полжба-
на (а это право составляло не менее четверти ведра), снова
пускался вприсядку, ломаясь как черт перед заутреней…

Тут несколько страниц в тетради были почему-то вырва-
ны. Лиза уже увлеклась чтением, она будто погрузилась в тот



 
 
 

давний, но и родной ей мир…

Но приходит и осень, убран урожай. Тогда у помещиков
только и бывает дела, что отъезжие поля. Ни ветер, ни
осенний дождь, который туманит даль до бесконечности
и щиплет лицо подобно булавкам, не суть для них препоны.
Бурку на плечо, арапник в руки, свору борзых на руку – и в по-
ле. Атукают, завидя косого мошенника, который упругим
комом выпархивает из своей засады, оглядывается, и, при-
жавши к спине уши, летит по полю, лавирует как судно под
парусами и, видя неминуемую гибель от своих врагов, насту-
пающих уже ему на пятки, вдруг как будто приковывает-
ся к одному месту, и враги его, подобно черепкам лопнувшей
ракеты, разметываются во все стороны, оставляя ему сво-
бодное поле для утеку к опушке леса. Ни крик охотников,
ни хлопки арапника тогда не  в  состоянии уже удержать
его полета и он, подобно вихрю, мчится к лесу, и протяж-
ный свист псаря возвещает невозвратную его потерю. То-
гда сбираются снова все охотники в одну груду и, собрав-
ши собак на свору, ведут переговоры о дальнейшем их путе-
шествии. Наконец опять гончие кидаются в остров, ловчий
с заботливым видом объезжает опушку леса, и вдруг раз-
дается лай. Он раздается сильнее и сильнее и, наконец, сли-
вается в один неистовый гул, который слышится все бли-
же и ближе, и  вот что-то подобно ядру пушки выкаты-
вается на поле. «Ату его!», – раздается, и борзые, свистя



 
 
 

подобно стрелам, летят за этим комком, настигают его,
раздается писк, и радостное «го-го-го» доезжачего с подня-
тою вверх фуражкой возвещает победу. Нож блестит из-за
его кушака, кровь брызжет, и лапки животного кидаются
повизгивающим от возбуждения собакам. Тут обыкновен-
но начинается спор о том, чья взяла зайца, и мир заключа-
ется лишь заздравным кубком. Вечереет. Звук рога разда-
ется, и весь эскадрон псарей и господ их сбирается в одну
груду. Подобно разводу с церемонией делается смотр всем
собакам, лошадям, псарям и зайцам и, наконец, люди, соба-
ки и лошади тихим шагом отправляются поближе к дому,
в котором самовары уже ждут на столе гостей и хозяев.
И вот уже усевшись кругом самовара, наперебой рассказы-
вают женам о своих ратных подвигах, спорят об удальстве
охотников и о скачке собак. Спорят, спорят и для уразу-
мения дела общим советом посылают за доезжачим, кото-
рый еще с арапником в руке является рассекать гордиев узел
недоразумения и, получивши рюмку водки и стакан чаю, от-
правляется варить кашу собакам и расседлывать лошадей.
Наконец, является посреди стола котлик с ромом. А сахар-
ная голова, покрытая синим пламенем, трещит и обтекает
как худая сальная свеча через проволочную сетку в ром. Пла-
мя гаснет, и серебряный ковш наполняет стаканы беседую-
щих, потом еще раз и еще, и устаток вместе с общим одоб-
рением на счет скорейшего отправления на боковую, разво-
дит каждого из них в свою комнату до утра…
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Николай Зуев, отложил перо, промакнул тяжелым пресс-
папье и присыпал золотистым песочком исписанный лист.
Он был доволен, тем, как удалось написать об  охотах ви-
данных в детстве и ранней юности. Всего лишь однажды он
и  сам был почти равноправным участником большой охо-
ты… Ничего этого не осталось. Ближайшие соседи в боль-
шинстве своём перебрались на постоянное жительство в го-
рода, предоставив управление поместьями управляющим.
Отец постарел и уже не держал свору, и давным-давно не са-
дился на коня. Сам Николай и брат его бывали здесь не ча-
сто и довольствовались одинокой ружейной охотой… Нико-
лай Зуев поднялся из кресла, надел висевший на плечиках
на  стене старый китель, натянул стоявшие тут  же сапоги,
застегнул на поясе патронташ, надел полотняную фуражку,
снял со стены ружьё и, не потревожив никого в доме (было
ещё раннее утро), вышел во двор.

– Здравствуй, Макар, окликнул дремавшего на ступеньках
флигеля старика-сторожа, зябко запахнувшегося в армяк.

– Доброе утречко, Николай Владимирович,  – отозвался
старик и поднялся.

– Ну, как погода нынче?
– Вёдро будет, барин.
Зуев прошёл аллеей парка, вышел за ворота и мимо цер-



 
 
 

ковного кладбища спустился к реке, отвязал лодку, вставил
в уключины вёсла, поплыл в туман…

…Елизавета Алексеевна отвела глаза от портрета и снова
стала читать дневник своего предка.

…Но вот затевается у нас свадьба. Надежда Владими-
ровна выходит замуж. То-то радость, будут праздники, бу-
дут гости, классы на  время закроются. Является жених
со  свитой родственников, музыка не умолкает в  саду, го-
стям нет счету. Наконец наступает день венчания. Плош-
ки освещают церемониальный поезд в церковь. Непривычные
кони храпят и озираются на зарево вспыхивающего скипида-
ра и, наконец, марш екатерининских времен встречает ново-
брачных, приехавших в дом. Я являюсь в курточке, обшитой
серебряными шнурами, подвитой, получаю подарки от моего
нового родственника, бегу их показывать лакеям, нянькам
и мамкам и, переломавши в тот же день по крайней мере
половину всего подаренного, получаю за это выговор. Нако-
нец праздники кончаются, на нас опять надевают нанковые
курточки в чернильных пятнах, и вновь мы внимаем голосу
учителя.

Наступают осенние вечера, нам делают огромной величи-
ны и самым нелепым образом раскрашенные змеи, трещот-
ки из бумаги гудят в воздухе, и мы в теплых шапках с науш-
никами сидим на галерее и любуемся этой невинной забавой,
дергаем за шнурок, и  змей с рокотом плавает по воздуху,



 
 
 

то поднимаясь в поднебесье, то опускаясь, и, делая круги,
вновь устремляясь вверх. Вдруг раздается с балкона голос:
«Дети, пора домой. Да есть ли на вас шапки? А где ваши
дядьки? Застегните ваши шинели, домой, домой», – и бал-
кон запирается. А мы вымаливаем каждую минуту времени
у наших дядек и с досадой в сердце слушаемся их, собираем
змея и идем вверх благодарить наших родителей.

С какой завистью смотрели мы из окон на наших сестер,
гуляющих перед домом, бегающих взапуски вокруг цветни-
ка. Я бы готов был тогда отдать все за одно только поз-
воление в осенние восемь часов вечера гулять вместе с ни-
ми и дразнить собак и кошек капельмейстера Егора Васи-
льевича, с  важностью расхаживающего с  дубовой палкой
по парку и сбирающего целительные травы для настою (он,
как и все великие композиторы, имел своего рода странно-
сти и  довольно сильно придерживался горячительных на-
питков), но об этом нельзя было и помыслить. Скорее могло
солнце обратить свой ход, чем мы совратить наших роди-
телей от мысли, что на дворе не сыро и не холодно и нельзя
простудиться в августе месяце в вязаных носках, в набитых
пухом плисовых шапках, в валенцах и в ваточных шинелях.

Но вот наступают темные осенние вечера. Измокшая во-
рона, надувшись, сидит на  шаре ворот и  с  карканьем ле-
тит, согнанная ветром. Дождь хлещет в окна. Разражает-
ся мрачная осенняя гроза. Тогда запираются у нас в доме
все двери и ставни, затыкаются щелочки, и тихая молитва



 
 
 

шепчется в полуосвещенной комнате.
Но вот дождь начинает стихать, облака рассеиваются,

раскаты грома раздаются уже как будто за горами. Свод
неба яснеет, облака выкатываются из-за горизонта и ру-
мянятся розовыми закатными лучами. Молнии еще поблес-
кивают вдали… Что за  ветер дует тогда на  землю! Как
грустно и легко бывает душе человека!

Недолго насидела в девушках и другая моя сестра. Явился
жених из Ярославля и, посватавшись зимой, летом стоял
уже у престола с венцом на голове. Тоже были опять празд-
ники, веселье, обеды, балы, вечера не успевали сменять друг
друга. Но прежде всего этого молодой жених отправился за-
купать подарки и наряды своей невесте. И ему поручено бы-
ло в числе галантерейных вещей купить для нас куколку –
нового учителя.

И  вот является учитель с  огромным красным носом,
с черными барашками на голове, с пустотой и глупостью
в голове. Начинает нас учить как попугаев французским раз-
говорам. Принялся-то он за нас сперва хорошо, но по недо-
статку характера не смог свести хорошо концов…

Тут Елизавета Зуева, вдруг поняла, что давно уже читает,
не вдумываясь в слова… Она захлопнула альбом и вышла
из комнаты.

…Николай Зуев приткнул лодку к  берегу, вышагнул



 
 
 

из неё, оступился при этом в воду, досадливо поморщился,
выдернул лодку на галечник и песок.

Он поправил патронташ, поддёрнул ремень ружья на пле-
чо. И  застыл, будто в  растерянности. Ну, действительно,
не на охоту же он приплыл сюда, какая здесь охота… По-
шёл вверх по тропе, к Марьину камню. Снял ружьё, поста-
вил, уперев его о камень, обмял траву и сел… И понял, что
никуда не уплыл, не ушёл от тех мыслей, что не давали по-
коя и дома… «Как же случилось, что я, обычный дворян-
ский мальчик, воспитанный во всех обычаях и предрассуд-
ках уездного дворянства, но всё же в вере, в христианской
любви, в тяге к добру, к тридцати годам потерял и веру, и лю-
бовь, да пожалуй, и тягу к добру в том понимании, что вну-
шалась мне воспитанием?»

«Я утратил, ту наивную чистую веру, но не приобрёл веры
иной. Потому что вера в прогресс и соцьялизм – не есть вера,
а есть убеждение, причём, уже поколебнувшееся во мне…»



 
 
 

 
6
 

К вечеру, проводив гостей, подполковник Зуев располо-
жился в  своём кабинете, с  наслаждением закурил трубку
и  раскрыл альбом Николая Зуева… Интересно наблюдать
за ходом мыслей человека, когда-то жившего здесь же, си-
девшего, может в этом же кресле, поверявшего думы свои
дневнику…

…Время летит. Зима проходит. Мы учимся каждый
день и ничему не научаемся. Трудно было чему-нибудь и на-
учиться. Я полагаю  – воспитание юношества есть само-
цветный камень, вплетенный в венок жизни человеческой.
Юноша подобен молодой ветке, которая гнется смотря
по тому, с какой стороны на нее подует ветер, но не ло-
мается. Столетние деревья вырываются с корнем от бу-
ри, а молодая ветка только приклоняется к  земле. Юно-
ша, видя перед своими глазами дурные примеры, удержива-
ет их твердо в своей памяти и черты их у иных оставляют
неизгладимые следы, которые клеймят всю жизнь челове-
ка, подобно роковой печати, выклейменной палачом на лбу
преступника. У  иных  же сила воли, этот рычаг двигаю-
щий всей массой действий человеческих, стирает их с чела.
И семя разврата, зароненное на почву способную произво-
дить и дурное и доброе, подтачивается острием рассудка.
Хоть это зависит совершенно от воли человека, но не менее



 
 
 

и от образа жизни, какую он себе изберет, от избранных
им занятий, или другими словами от круга действий в ко-
торых он находится. Магометанин никогда не поверит, что
христианская религия есть самый важный источник в до-
стижении вечного блаженства, потому что он слепо поко-
рился своему закону. Уверьте развратного человека, что его
поступки чернят не только его самого, но даже унижают
человечество. Он вам никогда не поверит, потому что, за-
путавшись в тернии разврата, он уже не в состоянии вы-
свободиться из него. Посмотрите вы на человечество вооб-
ще и вы увидите бесконечную разнообразность характеров,
мыслей, чувствований, страстей, способностей и впечатле-
ний.

Скажем несколько слов о человечестве. Хоть первобыт-
ный человек, созданный Богом по его подобию, получил ду-
шу чистую и  ум, направленный к  одной доброй цели (по-
тому что зло нравственное и  физическое не  могло тогда
еще существовать), и так как род человеческий расплодил-
ся от одного корня по лицу всей земли, то отчего же люди,
получая друг от  друга наклонности совершенно одинакие,
являют характеры совершенно различные? Отчего первая
отрасль человека Каин решился на убийство своего брата
Авеля, не видя и тени подобного примера перед собой? Это
верно показывает, что человеку дан ум, который не име-
ет пределов. Столпотворение Вавилонское есть уже в вы-
сокой степени гордый замысел человека противоборство-



 
 
 

вать самой природе. И это-то самое столпотворение, по-
служившее причиной рассеяния людей по всему лицу земли,
стало причиной подчинения человека тем природным усло-
виям, в которые попал он по рассеянии. Природа служила
для человека образцом, по которому он составлял свой иде-
ал. Природа была руководительницей его поступков, она бы-
ла его матерью. Житель севера и житель юга, один взлеле-
ян вечными снегами, а другой лучами палящего солнца, имея
при рождении одну цель – существование, избрали для себя
совершенно различные наслаждения. Северянин прислуши-
вался к реву бури и добывал пропитание охотой. Между тем
как житель юга, покоясь под сенью лимонных и померанце-
вых деревьев, в упоении прислушивался к тихому щебетанью
птичек и одним движением руки собирал обильную жатву
для своей пищи. Человек был тогда счастливым созданием.
Зависть была чужда ему, каждый был доволен своим жре-
бием, бросившим его на неизвестную стезю. Но это блажен-
ное состояние человека продолжалось недолго. Вопрос, ко-
торый задал себе человек, был причиной его деятельности.
Кто я? Где я? Для чего я? Эти вопросы заставили его сомне-
ваться в довольстве его состояния. Он уверился, что цель
его существования должна быть отлична от цели других
существ. Он начал изучать природу, углубляясь более и бо-
лее в ее тайны. С этого времени начинается борьба человека
с природой. Природа по своей бесчисленной разнообразности
хоть и  не  могла удовлетворить вдруг его потребностям,



 
 
 

тем не менее человек, созданный обладать ею, не оставлял
и не оставляет ее изучать. И при исследовании ее первая
мысль его была, что, изучая природу как творение, он дол-
жен сперва изучить творца. Отсюда происходит бесчислен-
ный ряд философов, которые, изучая творца в применении
к природе, составляли в своем воображении идеал, который
по необходимости должен управлять миром. И они, не бу-
дучи просвещены светом христианской религии, искали в са-
мой природе этого делателя и поклонялись огню, воде и про-
чим стихиям. И даже смели в невежестве своем противопо-
ставлять свои суеверия истине христианства даже и услы-
шав Благую Весть. Но  слова, писанные рыбарями, устоя-
ли твердо против гонений целых народов и открыли и рас-
пространили свет, «иже просвещает каждого человека гря-
дущего в мир» и истину, которая переходит из рода в род.
Природа столь разнообразна в своих явлениях, что не чело-
век, но человечество способно изучать ее. Пылинка, сдува-
емая дуновением ветра, подвержена тем же законам при-
роды, которые движут мириадами миров. Капля воды ки-
пит деятельностью наравне с океаном. Полнота жизни яв-
ляется в малейшем атоме творения, и природа, будучи тес-
но связана с человеком, невольно заставляет его изучать ее
тайны. Человек, поднимаясь на ледяные горы Северного оке-
ана, презирает свою погибель, он жаждет знания, и пожи-
ная плод своих трудов, он передает его для оценки своему
потомству, которое, не видя иногда прямой пользы от его



 
 
 

изысканий, побуждаемое примером и подстрекаемое любо-
знательностью, само потом завлекается любопытством
и довершает то, что было начато предшественником.

Для подполковника в отставке Зуева вечернее чтение этих
странных записей было чем-то вроде медитации, он и не вду-
мывался особо в текст, лишь иногда цеплялся мыслью за ка-
кую-то фразу…

Если страсти и порывы уже проявились в первосозданном
человеке, то нет никакого сомнения, что люди впоследствии
более образовавшиеся были еще более увлекаемы страстя-
ми на обширном их поприще. Из той же самой природы, ко-
торая сперва была для них загадкой, они извлекли источни-
ки своего богатства, как вещественного так и умственно-
го. Если бы Вольта и Гальвани через ничтожный опыт над
ничтожными животными не открыли присутствия элек-
тричества во  всяком теле, тогда бы двигатель органиче-
ской жизни в природе не был бы доступен уму человеческо-
му. Гром и молнии были бы для него чудом. Если бы Гали-
лей не открыл силы и могущество каждого тела, если бы
в силе кручения не открыл закона притяжения малых тел
к большим, тогда смелый взор человека не проник бы в над-
звездные миры. Звезды бы остались для нас теми же саль-
ными огарками, воткнутыми в небо. Луна почиталась бы
тем солнцем, которое создано для того, чтобы разгонять
своим светом тьму ночей. И радуга осталась бы тою же
змеею, пьющею с двух концов лишнюю воду из рек.



 
 
 

Странный был это Николай Зуев. И  история, какая-то
странная, непонятная о нём передаётся в семье. К тому же
уже полузабытая, изменённая недомолвками и приукраши-
ваниями… То  ли социалист он был, то  ли ещё что-то,
но в именье-то он был сослан из Петербурга. Здесь постоян-
ные ссоры с отцом, и что уж совсем кажется невозможное –
дуэль с собственным братом. Да – была ещё любовная ис-
тория, с какой-то крестьянкой из Ивановки (кажется, из-за
этого и произошла ссора зашедшая до дуэли)…

Итак, я сказал, что мы учились и ничему не научились.
Не верьте этому. Мы как нельзя лучше успевали. Что же
вам больше? Едва познакомившись с русской азбукой, я уже
говорил по-французски, читал по-немецки, знал, что в Рос-
сии не  одна, но  две столицы  – Москва и  Петербург, что
в Москве были французы и озябнувши от сильного холода,
который, как мне сказывали, Бог послал для того, чтобы
заморозить всех нехристей, они начали топить улицы горо-
да, зажигая дома. И что она, как древняя русская столи-
ца удержала до  сих пор право венчать на  царство царей.
А о Петербурге тогда ничего не знал. Сверх того я выучил-
ся поговоркам и ухваткам от лакеев, в обществе которых
я был по необходимости, не имея другой для себя партии
знакомых. Выговор мой от этого так был груб, что когда
я приехал в Петербург, то ударения мои на «о» производили
судорожные движения на лицах слушающих…

Тут опять были вырваны несколько листов…



 
 
 

Политика, другими словами, есть искусство жить
на этом свете так, чтоб и волки были сыты и овцы целы.
Волки-то бывают сыты, но что касается до овец, то хоть
они и остаются живы, но по большей части с изорванной
шкурой. Это совершенно оправдывает пословицу, что си-
ла солому ломит, и эта вечная борьба человечества не мо-
жет кончиться раньше, как с кончиной мира, так точно как
и с закатом ее кончится борьба творчества и науки. Чело-
век хоть всегда останется по-прежнему человеком, но си-
ла воли его всегда будет изменяться до бесконечности. На-
ука всегда будет наукой, но творчество никогда не будет
иметь предела. Человек, не  старающийся приводить свой
ум и способности в действие для своего усовершенствова-
ния, будет подобен не пущенной в ход машине, которая бу-
дет стоять в бездействии до тех пор, пока опытная рука
механика не направит ее к предназначенной цели. Человек
есть совершенный образец машины. Его главный двигатель –
ум, прочие его способности – колеса, которые действуют
в нем и принимают направление сообразное тем, которое
дает двигатель – разум. Но уж если раз направленные мыс-
ли человека к одному предмету укоренятся в нем, сроднят-
ся с ним, тогда никакая сила не в состоянии удержать их
полета, а если остановятся, не иначе, как натолкнувшись
на такую силу, которая раздробит его совсем. Так карточ-
ный игрок не перестанет до тех пор играть, пока не разо-
рится вконец. Так тиран не смирится до тех пор, пока сам



 
 
 

не падет от ударов своей власти. Так ненасытный человек
не перестанет искать богатства до тех пор, пока могила
не отнимет у него вдруг всего. Так безбожник не признает
своего Бога, пока гром мщения небесного не разразится над
его головой. Так гений человека будет таиться в нем до тех
пор, пока случай не высвободит его из мрака, и разум не осве-
тит его лучом своим!

…Сладкие пирожки довели меня до горьких истин. Но ведь
известно, что от смешного до  великого один только шаг.
Мешай дело с бездельем, с ума не сойдешь – говорит посло-
вица. Если бы я стал говорить один только вздор, то про-
слыл бы пошлым дураком, если бы стал без пощады фило-
софствовать, то заслужил бы то же самое название. Дер-
жась середки на половине, я, надеюсь, и предоставляю су-
дить обо мне каждому как ему угодно.

…Николай Зуев сел, прислонившись спиной к камню, ря-
дом же поставил ружьё. Достал из кармана трубочку с корот-
ким чубуком – подарок петербургского дружка-гусара, нето-
ропливо набил табаком, перемешанным с вишневым листом
(забота старого усадебного слуги Макара), чиркнул креса-
лом, подпалил от искры лёгкую бумажку, лежавшую в ки-
сете, от неё раскурил трубку. Всё делал не торопясь, с яв-
ным наслаждением… Внизу, под угором, над рекой, над Воз-
движенским берегом пластался туман. Он уже редел, вете-
рок разгонял его… И вот порозовел крест над храмом – вы-
шло из-за леса, встало в речном створе солнышко. И сразу



 
 
 

от Ивановки послышался мык коров, побрякивания их бо-
тал, еле различимые голоса хозяек, выгонявших своих кор-
милиц на улицу, где поджидал их поряженный на лето пас-
тух… Николай нетерпеливо вытряхнул недокуренный та-
бак из трубки, поднялся, стряхнул росу с одежды и отошел
к краю поляны, встал под ширококронной сосной, так, чтобы
видеть тропу, ведущую сюда от деревни. И сначала услышал,
потом увидел её – в тёмно-синем сарафане, белой с красным
узором по краю рубахе под ним, с лентой синей (его подар-
ком) на голове, тугая коса вперёд на грудь брошена, испуг
и радость в глазах. И Николай, не в силах больше терпеть,
с колотящимся сердцем, вышагнул навстречу…
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– Николаша, правда ли то, что говорят… Все, даже двор-
ня? – преодолев видимое смущение, спросил Николая Зуе-
ва его старший брат Пётр, нервно набивая трубку. Он лишь
вчера приехал из Москвы, получив отпуск в своём пехотном
полку.

– Да, – ответил Николай. И тут же торопливо добавил, ста-
раясь пресечь дальнейшие расспросы: – Но это моё личное
дело!

– Нет! Это не только твоё дело. Это касается чести семьи.
Что ты делаешь с родителями. А об этой… крестьянке ты
подумал? Что ждет её…

– Прекрати, Петя… Это слишком серьёзно для меня…
Они курили в бывшей детской, переделанной нынче под

кабинет Николая. Пётр сидел на старом, обитом давно вы-
тертой кожей диване, нервно затягивался дымом, подкру-
ченные усы его при этом приподнимались и опускались, при-
давая лицу то злое, то удивленное выражение. Николай стоял
у окна, смотрел в парк, где уже совершала перемены осень…

–  Может, ты и  женишься на  ней?  – с  вызовом спросил
Пётр.

– Может, и женюсь, – так же с вызовом ответил Николай.
– Подлец, – тихо, но твёрдо сказал старший брат.
– Замолчи… мерзавец…



 
 
 

Они уже стояли друг против друга, глаза в глаза.
– Я убью тебя.
– Я сам тебя убью.
…Оба были, как в бреду. Но действовали при этом осто-

рожно и расчётливо. Так, что никто и не догадывался, к че-
му они готовились. Так в детстве, задумав, тайком готовили
они и даже почти совершили «плавание в Америку»: лодку
с мальчишками, где лежала и старая отцовская сабля, и запас
продуктов, и даже карта мира, перехватили уже у города…

– Скажи, что ты одумался, – требовательно сказал Пётр,
заряжая при этом пистолеты.

– Нет.
Они стояли на поляне у Марьина камня.
Пётр больше не говорил ничего, сунул в руку брата ору-

жие и отошёл к краю поляны. Николай отошёл к другому
краю, развернулся. И одновременно грохнули выстрелы.

Филин сорвался с кроны сосны, широко расправив кры-
лья, сделал круг над поляной и вновь стал невидим в широ-
ких густых ветвях.

Пётр бросился к  лежавшему недвижимо брату. Он был
уверен, что выстрелил мимо и даже был уверен, что видел,
как пуля вошла в сосновый ствол. Но брат мёртво лежал пе-
ред ним…

– Николаша… Коля!
Брат был жив, пуля не задела его. Но он был без созна-

ния…



 
 
 

…Воздух, тронутый широким крылом птицы, опахнул
его… Девки вели хоровод вкруг камня. Пели, что-то невнят-
ное и заунывное. А были все в белых исподних рубахах с вен-
ками из купальниц на головах, с распущенными волосами.
И Дуня его здесь. Вдруг все они уставились на него и с неслы-
шимым визгом, порвав хоровод, убежали за деревья. А Ду-
ня, тоже отбежав к кустам, оглянулась, и несмелая улыбка
озарила её лицо…

От реки в дом помогли донести его старый слуга Макар
и франтоватый кучер Лёвка, уложили Николая на тот самый
диван в бывшей детской.
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