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Аннотация
«Я ушел далеко за город. В широкой котловине тускло

светились огни го рода, оттуда доносился смутный шум, грохот
дрожек и обрывки музыки; был праздник, над окутанным пылью
городом взвивались ракеты и римские свечи. А кругом была
тишина. По краям дороги, за развесистыми ветлами, волновалась
рожь, и тихо трещали перепела; звезды теплились в голубом
небе…»
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Я ушел далеко за город. В широкой котловине тускло све-
тились огни го рода, оттуда доносился смутный шум, гро-
хот дрожек и обрывки музыки; был праздник, над окутанным
пылью городом взвивались ракеты и римские свечи. А кру-
гом была тишина. По краям дороги, за развесистыми ветла-
ми, волновалась рожь, и тихо трещали перепела; звезды теп-
лились в голубом небе.

Ровная, накатанная дорога, мягко серея в муравке, бежала
вдаль. Я шел в эту темную даль, и меня все полнее охваты-
вала тишина. Теплый ветер слабо дул навстречу и шуршал в
волосах; в нем слышался запах зреющей ржи и еще чего-то,
что трудно было определить, но что всем существом говори-
ло о ночи, о лете, о беспредельном просторе полей.

Все больше мною овладевало странное, но уже давно мне
знакомое чувство какой-то тоскливой неудовлетворенности.
Эта ночь была удивительно хороша. Мне хотелось насла-
диться, упиться ею досыта. Но по опыту я знал, что она толь-
ко измучит меня, что я могу пробродить здесь до самого утра
и все-таки ворочусь домой недовольный и печальный.

Почему? Я сам не понимаю… Я не могу иначе, как с улыб-
кою, относиться к одухотворению природы поэтами и стары-
ми философами, для меня природа как целое мертва.



 
 
 

В ней нет души, в ней нет свободы…

Но в такие ночи, как эта, мой разум замолкает, и мне на-
чинает казаться, что у природы есть своя единая жизнь, тай-
ная и неуловимая; что за изменяющимися звуками и краска-
ми стоит какая-то вечная, неизменная и до отчаяния непо-
нятная красота. Я чувствую, – эта красота недоступна мне,
я не способен воспринять ее во всей целости; и то немногое,
что она мне дает, заставляет только мучиться по остальному.

Никогда еще это настроение не овладевало мною так силь-
но, как теперь.

Огни города давно скрылись. Кругом лежали поля. Спра-
ва, над светлым морем ржи, темнел вековой сад барской
усадьбы. Ночная тишина была полна жизнью и неясными
звуками. Над рожью слышалось как будто чье-то широкое
сдержанное дыхание; в темной дали чудились то песня, то
всплеск воды, то слабый стон; крикнула ли это в небе спуг-
нутая с гнезда цапля, пискнула ли жаба в соседнем боло-
те, – бог весть… Теплый воздух тихо струился, звезды ми-
гали, как живые. Все дышало глубоким спокойствием и са-
моудовлетворением, каждый колебавшийся колос, каждый
звук как будто чувствовал себя на месте, и только я один сто-
ял перед этой ночью, одинокий и чуждый всему.
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