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Аннотация
«Предлагаемые «Записки» вызвали против меня среди

некоторой части читателей бурю негодования: как мог я решиться
в общей печати, перед профанами, с полною откровенностью
рассказывать все, что переживает врач,  – какую цель я при
этом преследовал? Я должен был знать, что в публике и без
того распространено сильное недоверие к медицине и врачам,
разоблачения же, подобные моим «Запискам», могут только
усилить это недоверие: уличные газеты, постоянно травящие
врачей, с радостью ухватятся за сообщаемый мною материал,
чтобы использовать его для своих темных целей; слухи могут
дойти до низших слоев общества, до невежественного народа, и
оттолкнуть его от медицины, в помощи которой он так нуждается.
Автор, будучи сам врачом, должен бы понимать, что он делает,
подрывая в публике доверие к врачам и медицине…»
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Викентий Вересаев
Записки врача

 
Предисловие к первому изданию

 
Пастор. Неужели в вашем материнском сердце

нет голоса, который бы запрещал вам разрушать
идеалы вашего сына?

Г-жа Альвинг. Что же тогда будет с правдой?
Пастор. Что же тогда будет с идеалами?
Г-жа Альвинг. Ах, идеалы, идеалы!

Г. Ибсен «Привидения»

Предлагаемые «Записки»1 вызвали против меня среди
некоторой части читателей бурю негодования: как мог я ре-
шиться в общей печати, перед профанами, с полною откро-
венностью рассказывать все, что переживает врач, – какую
цель я при этом преследовал? Я должен был знать, что в
публике и без того распространено сильное недоверие к ме-
дицине и врачам, разоблачения же, подобные моим «Запис-
кам», могут только усилить это недоверие: уличные газеты,
постоянно травящие врачей, с радостью ухватятся за сооб-
щаемый мною материал, чтобы использовать его для своих

1 К «Запискам врача» и к статье «По поводу «Записок врача» подстрочные
примечания, за исключением особо оговоренных, принадлежат В. Вересаеву. –
Ред.



 
 
 

темных целей; слухи могут дойти до низших слоев общества,
до невежественного народа, и оттолкнуть его от медицины,
в помощи которой он так нуждается. Автор, будучи сам вра-
чом, должен бы понимать, что он делает, подрывая в публи-
ке доверие к врачам и медицине.

Негодование это представляется мне очень знаменатель-
ным. Мы так боимся во всем правды, так мало сознаем ее
необходимость, что стоит открыть хоть маленький ее уго-
лок, – и люди начинают чувствовать себя неловко: для чего?
какая от этого польза? что скажут люди непосвященные, как
поймут они преподносимую правду?

С самого поступления моего на медицинский факуль-
тет, и еще больше – после выступления в практику, передо
мною шаг за шагом стали подниматься вопросы, один дру-
гого сложнее и тяжелее. Я искал их разрешения во врачеб-
ных журналах, в книгах – и нигде не находил. Врачебная эти-
ка тщательно и педантически разрабатывала крохотный круг
вопросцев, касающихся непосредственно отношений врача
к пациенту и врачей между собою; все те вопросы, которые
стояли передо мною, для нее почти совсем не существовали.
Почему?.. Смешно сказать, – неужели, действительно, нуж-
на была какая-то особенная проницательность или чуткость,
чтобы заметить и поднять те вопросы, которых я касаюсь в
«Записках»? Ведь эти вопросы бьют в глаза каждому врачу,
ими мучится каждый врач, не совсем еще застывший в ка-
рьерном благополучии. Но почему же тем не менее о них не



 
 
 

говорят, почему разрешения их каждый принужден искать в
одиночку?

Мне кажется, тут возможно лишь одно объяснение: все
боятся, что если поднимать и обсуждать подобные вопросы,
то это может «подорвать доверие к врачам». И вот на самые
серьезные и жгучие вопросы врачебного дела набрасывает-
ся непроницаемое покрывало, и о них молчат, как будто их
совсем не существует. А между тем это систематическое за-
малчивание сделало и продолжает делать очень недоброе де-
ло; из-за него нет самого главного – нет той общей атмосфе-
ры, которая была бы полна сознанием неразрешенности этих
вопросов и сознанием насущной, неотложной надобности их
разрешения. Вопросы решаются в одиночку и втихомолку,
вкривь и вкось, а чаще всего заглушаются без всякого раз-
решения. По поводу моих «Записок» мне приходилось слы-
шать от врачей возражения, которые я положительно не ре-
шаюсь привести, – до того они дики и профессионально-эго-
истичны; а слышать их мне приходилось от многих. Я ду-
маю, подобные возражения могут выплывать лишь из того
непроглядного, безгласного мрака, в котором мысль начи-
нает шевелиться, лишь вплотную натолкнувшись на вопрос;
и трудно ждать, чтобы при таких условиях вопрос был охва-
чен сколько-нибудь широко.

Мне говорят: если вы считали необходимым поднять ва-
ши вопросы, то почему вы не прибегли к специальной вра-
чебной печати, зачем вы обратились с этими вопросами к



 
 
 

профанам? Разрешить их профаны все равно не в состоянии,
и им совсем даже не следует знать о существовании этих во-
просов.

В Средние века один вормсский врач, Ресслин, издал свой
медицинский труд не на латинском языке, как тогда было в
обычае, а на немецком; вполне сознавая всю возмутитель-
ность такой «профанации» своей науки, он в предисловии
извинялся в этом перед читателями и убедительно просил
их получше прятать его книгу, «чтоб она не попала в руки
непосвященным и чтоб таким образом бисер не метался пе-
ред свиньями».

Времена эти давно миновали; специальная печать поль-
зуется теперь исключительно родным языком, доступным и
понятным всякому «непосвященному». Напиши я свои «За-
писки», хотя бы и менее популярно, опубликуй я их в спе-
циальном издании, – все равно общая пресса извлекла бы
из них на вольный свет все «интересное»; разница была бы
только та, что она придала бы фактам свое собственное осве-
щение, – может быть, неверное и невежественное.

Впрочем, суть дела не в этом, суть вот в чем: почему про-
фанам не следует знать о существовании указываемых во-
просов? Кто дал кому право опекать профанов? Пускай пуб-
ликуют свои «записки» судья, учитель, литератор, адвокат,
путеец, полицейский пристав. Если мне скажут, что мне, как
профану, вредно знать изнанку всех этих профессий, то я
отвечу, что я не ребенок и что я сам вправе судить, что для



 
 
 

меня вредно.
Узнав правду, профаны могут потерять доверие к врачам

и медицине… Какой это старый-старый, негодный и все-та-
ки всеми признаваемый способ – предписывать молчание из
боязни, чтоб правда не поколебала авторитета! Как будто
есть такой крепкий ящик, в котором можно наглухо запереть
правду! Какими обручами ни оковывай ящик, он неудержи-
мо разъедется по всем скрепам, и правда поползет из ще-
лей  – обезображенная, отрывочная, раздражающая своею
неполнотою и заставляющая предполагать все самое худшее.
Врачи тщательно оберегают публику от всего, что могло бы
поколебать в ней веру в медицину. Ну и что же? Сильна в
публике вера в медицину? Не подхватывает она всякую са-
мую чудовищную сплетню о врачах, не предъявляет она к
врачам самых нелепых обвинений и требований?

Для пользы данного момента иногда по необходимости
приходится обманывать тяжелого больного; но общество в
целом – не тяжелый больной, и минутную ложь нельзя воз-
водить в постоянное правило. Одно из двух: либо правда мо-
жет уменьшить веру в медицину и врачей потому, что меди-
цина по самой своей сути не заслуживает подобной веры, – в
таком случае правда полезна: ничего нет вреднее и ничто не
несет с собою столько разочарований, как преувеличенная
вера во что-нибудь; либо, во-вторых, правда может колебать
веру во врачей потому, что указывает на устранимые, но не
устраняемые темные стороны врачебного дела, в таком слу-



 
 
 

чае правда необходима: если темные стороны будут устране-
ны, то вера опять появится; пока же они не устранены, то
полной веры и не должно быть. Повторяю здесь то, что я го-
ворю в «Записках»: я лично не обращусь за помощью к толь-
ко что кончившему врачу, не лягу под нож хирурга, делаю-
щего свою первую операцию, не позволю дать своему ребен-
ку нового, мало испытанного средства, не позволю привить
ему сифилис. Думаю, ни на что это не согласится и ни один
из врачей. Раз же это так, то как можно скрывать все это от
«непосвященных», как можно предоставлять им идти на то,
от чего всякий «посвященный» благоразумно уклонится?

Что профаны не в состоянии разрешить поднимаемых во-
просов, – это совершенно верно. Но профаны вправе требо-
вать разрешения этих вопросов и интересоваться их разре-
шением: дело слишком близко касается их. Даже больше, –
гласное обсуждение всех этих вопросов, по-моему, пред-
ставляет единственную гарантию удовлетворительности их
решения: если решать будут одни врачи, то они легко могут
впасть в большую или меньшую односторонность.

Мне предъявляют еще другое обвинение. Одна распро-
страненная врачебная газета утверждает, что я «непозволи-
тельно обобщаю единичные факты из врачебной практики»,
что я, «неизвестно для чего», позволяю себе «несомненные
преувеличения и чрезмерное сгущение красок». С таким об-
винением приходится, разумеется, считаться самым серьез-
ным образом; к сожалению, оно высказано совершенно го-



 
 
 

лословно, так что возражать на него довольно трудно. Воз-
можность подобных обвинений я предвидел с самого начала
и, в прямой ущерб изложению, обильно уснастил свои «За-
писки» цитатами, как мне кажется, достаточно характерны-
ми и убедительными. В общей печати мне даже пришлось
встретить упрек, что я «вдаюсь в чересчур большие подроб-
ности» и что «Записки» мои «смахивают временами на спе-
циальную статью в медицинском журнале». Если я не при-
вожу еще больше подтверждений правильности моих «обоб-
щений», то во всяком случае никак уже не за недостатком
таких подтверждений.

Петербург,
Апрель 1901 г.



 
 
 

 
Предисловие к

двенадцатому изданию
 

Двадцать семь лет прошло со времени выхода в свет этой
книги; в промежуток этих лет легли события, глубокою про-
пастью отделившие вопросы и интересы прежние от нынеш-
них. А книга продолжает требовать все новых изданий; дис-
путы, посвященные ее обсуждению, проходят при перепол-
ненных аудиториях. Очевидно, вопросы, задеваемые кни-
гою, не отжили своего срока, продолжают интересовать и
волновать читателей, требовать своего разрешения, – хотя,
быть может, и в несколько иных плоскостях, чем прежде.

На некоторых из этих вопросов я считал бы нужным тут
остановиться.

И на диспутах и в частных разговорах мне нередко при-
ходится в последние годы слышать такого рода возражения:

– Вы выказываете слишком много заботы об отдельной
личности. Это – индивидуализм. Надо стоять на точке зре-
ния коллектива. Всякое серьезное, важное для жизни дело
требует жертв. Возможна ли, напр., революция без жертв?
Нам нет дела до блага отдельных лиц. Важно благо коллек-
тива.

Так сейчас говорят очень многие.
Есть два рода коллективизма: коллективизм пчел, мура-



 
 
 

вьев, стадных животных, первобытных людей – и тот кол-
лективизм, к которому стремимся мы. При первом коллек-
тивизме личность, особь – полнейшее ничто, она никого не
интересует. Трутней в ульях кормят до тех пор, пока они
нужны для оплодотворения матки; после этого их беспо-
щадно убивают или выгоняют из улья, осуждая на голод-
ную смерть. Стадные животные равнодушно бросают боль-
ных членов стада и уходят дальше. Так же поступали дикие
кочевые племена с заболевшими или одряхлевшими сороди-
чами. Можем ли мы принять такой коллективизм? Конечно,
нет. Мы прекрасно понимаем, что коллектив сам по себе есть
не иное что, как отвлечение. У него нет собственного созна-
ния, собственного чувствилища. Радоваться, наслаждаться,
страдать он способен только в сознании членов коллектива.
Главный смысл и главная цель нашего коллективизма заклю-
чается как раз в гарантировании для личности возможностей
широчайшего ее развития. В первобытно-людском и живот-
ном коллективе попрание интересов особи есть не только
право коллектива, но даже его обязанность. Для нас это –
только печальная необходимость, и чем будет ее меньше, тем
лучше. Нам покажется диким отвернуться от старика, всю
свою жизнь проработавшего для коллектива и теперь став-
шего ему ненужным. Он для нас – не отработавшая в маши-
не гайка, которую за ненадобностью можно выбросить в ка-
наву, он для нас – брат, товарищ, и мы должны для него сде-
лать все, что можем.



 
 
 

Прямо поражает легкомыслие, с каким сейчас относятся
к этому вопросу многие. «Никакое серьезное дело не обхо-
дится без жертв. Какая бы без жертв возможна была рево-
люция?» Верно. Но ведь в революции мы боремся против
врага. Не мы его, так он нас. А попробуйте, соберите самых
закаленных революционеров, твердо убежденных в необхо-
димости жертв во всяком серьезном деле, – соберите их и
скажите:

– Если вы придете в больницу, то, может быть, мы будем
вас лечить, а может быть, отдадим в руки молодому, неопыт-
ному врачу, который на вас произведет первую свою опера-
цию. Вашей жене или дочери мы, может быть, привьем в экс-
периментальных целях сифилис. Над вашим ребенком ис-
пробуем новое, мало исследованное средство. Ничего не по-
делаешь. Медицина без этого не может развиваться. Всякое
серьезное дело требует жертв.

Попробуйте, скажите так, – и вы увидите, что вам отве-
тят закаленные революционеры, вполне убежденные в необ-
ходимости жертв во всяком серьезном деле.

Случайно в книге моей оказался незатронутым очень ост-
рый в нашем деле вопрос о врачебной тайне. Следует о нем
высказаться хоть бы здесь.

Раньше в вопросе о врачебной тайне у нас царила точка
зрения, которую энергично отстаивал профессор В. А. Ма-
нассеин в редактировавшейся им газете «Врач». Газета эта
сыграла огромную положительную роль в общественном и



 
 
 

моральном воспитании русских врачей, заслуги Манассеина
в этом отношении неоценимы. Однако в вопросе о врачеб-
ной тайне он занимал позицию совершенно антиобществен-
ную. Манассеин стоял за абсолютное сохранение врачебной
тайны при всех обстоятельствах. Он мотивировал это тем со-
ображением, что только при полнейшей уверенности в со-
хранении его тайны больной будет говорить врачу всю о себе
правду.

Манасеин в этой области не останавливался перед самыми
крайними выводами. Помню два таких примера.

К частному глазному врачу обратился за помощью же-
лезнодорожный машинист. Исследуя его, врач попутно от-
крыл, что больной страдает дальтонизмом. Это – недоста-
ток зрения, при котором человек не может различать некото-
рых цветов, чаще всего не может отличать зеленого цвета от
красного. Но, как известно, вся железнодорожная сигнализа-
ция основана как раз на различении зеленого цвета от крас-
ного; зеленый флаг или фонарь знаменует свободный путь,
красный – дает сигнал, что грозит опасность. Врач сообщил
машинисту о его болезни и сказал, что ему нужно отказать-
ся от работы машиниста. Больной ответил, что он никакой
другой работы не знает и от службы отказаться не может.
Что должен был сделать врач? Манасеин отвечал: «Молчать.
Виновато железнодорожное управление, что оно не устраи-
вает периодических врачебных осмотров своих служащих.
А врач не имеет права выдавать тайн, которые узнал благо-



 
 
 

даря своей профессии, это – предательство по отношению к
больному».

Другой случай – такой. К одному парижскому врачу-про-
фессору обратился за советом жених его дочери. У молодо-
го человека оказался сифилис. Профессор заявил ему, что
теперь о браке с его дочерью ему нечего и думать. Молодой
человек ответил: «Нет, я все-таки хочу жениться на вашей
дочери. А от вас требую сохранения врачебной тайны, кото-
рую вы, как врач, не имеете права нарушить». Профессор
ответил: «Вы правы, нарушить врачебной тайны я не могу.
Но знайте, – при первой же встрече я публично дам вам по-
щечину. Таким образом свадьба ваша все равно расстроит-
ся». Манассеин с большим удовлетворением приводил в сво-
ей газете этот ответ профессора, как остроумный способ раз-
решения конфликта, казалось бы, неразрешимого. Но ведь
тайну нарушает врач не только тогда, когда непосредствен-
но разглашает ее словами, а вообще, когда действует, зная
ее, не так, как бы действовал, если бы тайны не знал. Своею
угрозою профессор все равно нарушал доверенную ему вра-
чебную тайну.

Для нас точка зрения Манассеина на врачебную тайну
представляется совершенно неприемлемою. Где сохранение
врачебной тайны грозит вредом обществу или окружающим
больного лицам, там не может быть никакой речи о сохране-
нии врачебной тайны. Вопрос о врачебной тайне безусловно
должен регулироваться соображениями общественной целе-



 
 
 

сообразности.
В настоящее время по вопросу о врачебной тайне у нас

царит точка зрения, диаметрально противоположная точке
зрения Манассеина. Эту новую точку зрения энергично от-
стаивает в своих выступлениях наркомздрав Н. А. Семашко.
На одном диспуте, состоявшемся в Москве в январе 1928 г.,
Н.  А.  Семашко, как сообщают газетные отчеты, говорил,
напр., так:

«– Мы держим курс на полное уничтожение врачебной
тайны. Врачебной тайны не должно быть . Это вытекает из
нашего основного лозунга, что «болезнь – не позор, а несча-
стие». Но, как и везде, в наш переходный период мы и в
эту область вносим поправки, обусловленные бытовыми пе-
режитками. Каждый врач должен сам решать вопрос о пре-
делах этой «тайны».

«Проф. А. И. Абрикосов, – продолжает газетный отчет, –
от имени московской профессуры полностью солидаризиро-
вался со словами наркома и этим как бы признал вопрос ис-
черпанным».

Я лично никак не могу признать этим вопрос исчерпан-
ным. Сам вопрос ставится в корне неправильно. Если сохра-
нение врачебной тайны является общественно вредным, то
сохранять ее не следует. И в таком случае совершенно без-
различно, как смотрит на свою болезнь больной  – как на
«позор» или как на «несчастие». Если же сохранение тай-
ны никаким общественным вредом не грозит, то врач обя-



 
 
 

зан сохранять вверенную ему больным тайну, как бы он сам
ни смотрел на данную болезнь – как на «позор» или как на
«несчастие».

Точка зрения, энергично выдвигаемая Н.  А.  Семашко,
на практике, в рядовой массе врачей, ведет к ужасающе-
му легкомыслию и к возмутительнейшему пренебрежению к
самым законным правам больного. После диспута в одном
большом провинциальном городе, где один из моих оппо-
нентов энергично выдвигал нынешнюю точку зрения на вра-
чебную тайну, ко мне подошла девушка и, сильно волнуясь,
сказала:

– Вы меня сегодня видите в первый и последний раз. Я
вам скажу все.

И рассказала, что она страдает известным тайным поро-
ком, это ее очень мучило, она обратилась за помощью к вра-
чу. Через несколько времени она узнает от подруги, что врач
этот свободнейшим образом рассказывает направо и налево
об ее болезни. Она возмутилась и пошла к врачу за объяс-
нениями. Он чуть-чуть смутился, но сейчас же оправился и
ответил ей: «Наша советская медицина врачебной тайны не
признает. Ваша болезнь не позор, а несчастие, и стыдиться
ее совершенно нечего». Как, правильно поступил этот врач?
Я ответил:

– Негодяй, – никакого об этом не может быть и спора!
Повторяю: если нет в соблюдении тайны никакого вреда

для общества или для окружающих больного, то совершенно



 
 
 

не дело врача решать, «позор» ли или «несчастие» болезнь
его пациента. Это имеет полное право решать сам пациент,
не справляясь со взглядами врача. Жизнь бесконечно слож-
на, невозможно даже себе представить всего многообразия
случаев, когда нарушение тайны больного может иметь для
него очень тяжелые последствия, никакой не принося поль-
зы обществу. Беременность, аборт, излеченный сифилис, – в
конце концов, почти всякая болезнь, всякая рана. Мало ли
как могут сложиться обстоятельства. Помню, однажды позд-
но вечером ко мне явился приятель и просил немедленно
поехать с ним на его квартиру. Там я застал одну общую на-
шу знакомую. У нее была прострелена револьверною пулею
левая грудь. Вправе ли были оба рассчитывать, что я буду
молчать о том, что увидел? Конечно. Преступления не могло
тут быть, – обе стороны хотели скрыть происшедшее. А до
остального – какое мне дело? Какое я имею право мешаться
в чужие дела? Я тут обязан был молчать и никому не расска-
зывать о виденном.

Положение: «Мы держим курс на полное уничтожение
врачебной тайны» – никоим образом не может быть принято.
Напротив, основным положением в данном вопросе должно
быть: «Врач обязан хранить вверенную ему больным тайну».
Но к этому одно существенное ограничение: «Если сохране-
ние тайны грозит вредом обществу или окружающим боль-
ного, то врач не только может, но и должен нарушить тай-
ну». Однако в каждом таком случае врач должен суметь дать



 
 
 

и перед больным и перед собственною своею совестью точ-
ный и исчерпывающий ответ, на каком основании он нару-
шил вверенную ему больным тайну.

9 марта 1928 г.
Москва.



 
 
 

 
Записки врача

 
Я кончил курс на медицинском факультете семь лет на-

зад. Из этого читатель может видеть, чего он вправе ждать от
моих записок. Записки мои – это не записки старого, опыт-
ного врача, подводящего итоги своим долгим наблюдениям
и размышлениям, выработавшего определенные ответы на
все сложные вопросы врачебной науки, этики и профессии;
это также не записки врача-философа, глубоко проникше-
го в суть науки и вполне овладевшего ею. Я – обыкновен-
нейший средний врач, со средним умом и средними знания-
ми; я сам путаюсь в противоречиях, я решительно не в силах
разрешить многие из тех тяжелых, настоятельно требующих
решения вопросов, которые возникают предо мною на каж-
дом шагу. Единственное мое преимущество, – что я еще не
успел стать человеком профессии и что для меня еще ярки
и сильны те впечатления, к которым со временем невольно
привыкаешь. Я буду писать о том, что испытывал, знакомясь
с медициной, чего я ждал от нее и что она мне дала, буду
писать о своих первых самостоятельных шагах на врачебном
поприще и о впечатлениях, вынесенных мною из моей прак-
тики. Постараюсь писать все, ничего не утаивая, и постара-
юсь писать искренне.



 
 
 

 
I
 

Я учился в гимназии хорошо, но, как и большинство моих
товарищей, науку гимназическую презирал до глубины ду-
ши. Наука эта была для меня тяжелою и неприятною повин-
ностью, которую для чего-то необходимо было отбыть, но ко-
торая сама по себе не представляла для меня решительно
никакого интереса; что мне было до того, в каком веке на-
писано «Слово Даниила Заточника», чей сын был Оттон Ве-
ликий и как будет страдательный залог от «persuadeo tibi» 2?
Развитие мое шло помимо школы, помимо школы приобре-
тались и интересовавшие меня знания.

Все это резко изменилось, когда я поступил в универси-
тет. На первых двух курсах медицинского факультета чита-
ются теоретические естественнонаучные предметы – химия,
физика, ботаника, зоология, анатомия, физиология. Эти на-
уки давали знание настолько для меня новое и настолько
важное, что совершенно завладели мною: все вокруг меня и
во мне самом, на что я раньше смотрел глазами дикаря, те-
перь становилось ясным и понятным: и меня удивляло, как
я мог дожить до двадцати лет, ничем этим не интересуясь и
ничего не зная. Каждый день, каждая лекция несли с собою
новые для меня «открытия»: я был поражен, узнав, что мя-

2 Уверяю тебя (лат.). – Ред.



 
 
 

со, то самое мясо, которое я ем в виде бифштекса и котлет,
и есть те таинственные «мускулы», которые мне представля-
лись в виде каких-то клубков сероватых нитей; я раньше ду-
мал, что из желудка твердая пища идет в кишки, а жидкая –
в почки; мне казалось, что грудь при дыхании расширяет-
ся оттого, что в нее какою-то непонятною силою вводится
воздух; я знал о законах сохранения материи и энергии, но
в душе совершенно не верил в них. Впоследствии мне при-
шлось убедиться, что и большинство людей имеет не менее
младенческое представление обо всем, что находится перед
их глазами, и это их не тяготит. Они покраснеют от стыда,
если не сумеют ответить, в каком веке жил Людовик XIV,
но легко сознаются в незнании того, что такое угар и отчего
светится в темноте фосфор.

Что касается анатомии, то часто приходится слышать, ка-
кою тяжелою и неприятною стороною ее изучения является
необходимость препарировать трупы. Действительно, неко-
торые из товарищей довольно долго не могли привыкнуть
к виду анатомического театра, наполненного ободранными
трупами с мутными глазами, оскаленными зубами и скрю-
ченными пальцами; одному товарищу пришлось даже перей-
ти из-за этого на другой факультет: он стал страдать гал-
люцинациями, и ему казалось по ночам, что из всех углов
комнаты к нему ползут окровавленные руки, ноги и голо-
вы. Но лично я привык к трупам довольно скоро и с увле-
чением просиживал целые часы за препаровкою, раскрывав-



 
 
 

шею передо мною все тайны человеческого тела; в течение
семи-восьми месяцев я ревностно занимался анатомией, це-
ликом отдавшись ей, – и на это время взгляд мой на челове-
ка как-то удивительно упростился. Я шел по улице, следя за
идущим передо мною прохожим, и он был для меня не бо-
лее, как живым трупом: вот теперь у него сократился glutaeus
maximus, теперь – quadriceps femoris; эта выпуклость на шее
обусловлена мускулом sternocleidomastoideus; он наклонил-
ся, чтобы поднять упавшую тросточку,  – это сократились
musculi recti abdominis и потянули к тазу грудную клетку.
Близкие, дорогие мне люди стали в моих глазах как-то дво-
иться; эта девушка, – в ней столько оригинального и славно-
го, от ее присутствия на душе становится хорошо и светло,
а между тем все, составляющее ее, мне хорошо известно, и
ничего в ней нет особенного: на ее мозге те же извилины, что
и на сотнях виденных мною мозгов, мускулы ее так же на-
сквозь пропитаны жиром, который делает столь неприятным
препарирование женских трупов, и вообще в ней нет реши-
тельно ничего привлекательного и поэтического.

Еще более сильное впечатление, чем предлагаемые зна-
ния, произвел на меня метод, царивший в этих знаниях. Он
вел вперед осторожно и неуклонно, не оставляя без тщатель-
ной проверки самой ничтожной мелочи, строго контроли-
руя каждый шаг опытом и наблюдением: и то, что в этом пу-
ти было пройдено, было пройдено окончательно, возможно-
сти не было, что придется воротиться назад. Метод этот так



 
 
 

обаятельно действовал на ум потому, что являлся не в ви-
де школьных правил отвлеченной логики, а с необходимо-
стью вытекал из самой сути дела: каждый факт, каждое объ-
яснение факта как будто сами собою твердили золотые слова
Бэкона: «non fingendum aut excogitandum, sed inveniendum,
quid natura faciat aut ferat, – не выдумывать, не измышлять,
а искать, что делает и несет с собою природа». Можно было
не знать даже о существовании логики, – сама наука застави-
ла бы усвоить свой метод успешнее, чем самый обстоятель-
ный трактат о методах; она настолько воспитывала ум, что
всякое уклонение от прямого пути в ней же самой, – вроде
«непрерывной зародышевой плазмы» Вейсмана или теорий
зрения, – прямо резало глаза своею ненаучностью.

На втором курсе подготовительные, теоретические пред-
меты закончились. Я сдал полулекарский экзамен. Начались
занятия в клиниках.

Здесь характер получаемых знаний резко изменился.
Вместо отвлеченной науки на первый план выдвинулся жи-
вой человек; теории воспаления, микроскопические препа-
раты опухолей и бактерий сменились подлинными язвами
и ранами. Больные, искалеченные, страдающие люди беско-
нечною вереницею потянулись перед глазами; легких боль-
ных в клиники не принимают, – все это были страдания тя-
желые, серьезные. Их обилие и разнообразие произвели на
меня ошеломляющее действие; меня поразило, какая суще-
ствует масса страданий, какое разнообразие самых утончен-



 
 
 

ных, невероятных мук заготовила нам природа, – мук, при
одном взгляде на которые на душе становилось жутко.

Вскоре после начала клинических занятий в клинику
старших курсов был положен огородник, заболевший столб-
няком. Мы ходили смотреть его. В палате стояла тишина.
Больной был мужик громадного роста, плотный и мускули-
стый, с загорелым лицом; весь облитый потом, с губами, пе-
рекошенными от безумной боли, он лежал на спине, воро-
чая глазами; при малейшем шуме, при звонке конки на ули-
це или стуке двери внизу больной начинал медленно выги-
баться: затылок его сводило назад, челюсти судорожно впи-
вались одна в другую, так что зубы трещали, и страшная,
длительная судорога спинных мышц приподнимала его тело
с постели; от головы во все стороны расходилось по подуш-
ке мокрое пятно от пота. Две недели назад больной работал
босиком на огороде и занозил себе большой палец ноги; эта
пустячная заноза вызвала то, что я теперь видел.

Ужасно было не только то, что существуют подобные му-
ки; еще ужаснее было то, как легко они приобретаются, как
мало гарантирован от них самый здоровый человек. Две
недели назад всякий бы позавидовал богатырскому здоро-
вью этого самого огородника… Шел по двору крепкий па-
рень-конюх, поскользнулся и ударился спиною о корыто, – и
вот он уже шестой год лежит у нас в клинике: ноги его висят,
как плети, больной ими не может двинуть, он мочится и хо-
дит под себя; беспомощный, как грудной ребенок, он лежит



 
 
 

так дни, месяцы, годы, лежит до пролежней, и нет надежды,
что когда-нибудь воротится прежнее… Вот акцизный чинов-
ник с воспалением седалищного нерва, доведенный страда-
ниями до бешенства, кричит профессору:

– Подлецы вы все, шарлатаны! Да убейте же вы меня, ради
создателя, – одного только я у вас прошу!

В хороший летний вечер он посидел на росистой траве…
Каждую минуту, на каждом шагу нас подстерегают опас-

ности: защититься от них невозможно, потому что они слиш-
ком разнообразны, бежать некуда, потому что они везде. Са-
мо здоровье наше – это не спокойное состояние организма;
при глотании, при дыхании в нас ежеминутно проникают ми-
риады бактерий, внутри нашего тела непрерывно образуют-
ся самые сильные яды; незаметно для нас все силы нашего
организма ведут отчаянную борьбу с вредными веществами
и влияниями, и мы никогда не можем считать себя обеспе-
ченными от того, что, может быть, вот в эту самую минуту
сил организма не хватило, и наше дело проиграно. И тогда из
небольшой царапины развивается рожа, флегмона или гни-
локровие, незначительный ушиб ведет к образованию рака
или саркомы, легкий бронхит от открытой форточки пере-
ходит в чахотку.

Нужны какие-то идеальные, для нашей жизни совершен-
но необычные условия, чтобы болезнь стала действительно
«случайностью»; при настоящих же условиях болеют все:
бедные болеют от нужды, богатые – от довольства; работаю-



 
 
 

щие – от напряжения, бездельники – от праздности; неосто-
рожные – от неосторожности, осторожные – от осторожно-
сти. Во всех людях с самых ранних лет гнездится разруше-
ние, организм начинает разлагаться, даже не успев еще раз-
виться. В Бостоне были исследованы зубы у четырех тысяч
школьников, и оказалось, что здоровые зубы, особенно у де-
тей старше десяти лет, составляют исключение ; в Баварии
среди пятисот учеников народных школ было найдено лишь
трое с совершенно здоровыми зубами. Д-р Бабес вскрыл в
будапештской больнице сто детских трупов, и у семидесяти
четырех из них он нашел в бронхиальных железах туберку-
лезные палочки; а все эти сто детей умерли от различных
не туберкулезных болезней… Уж дети встают после сна с
«заспанными», гноящимися глазами; уже ребенком каждый
страдает хроническим насморком и не может обойтись без
носового платка, – всех прямо удивила бы мысль, что здоро-
вому человеку носовой платок совершенно не нужен. Что же
касается достигших зрелости женщин, то они уже нормаль-
но, физиологически осуждены каждый месяц болеть в тече-
ние нескольких дней.

С новым и странным чувством я приглядывался к окру-
жавшим меня людям, и меня все больше поражало, как ма-
ло среди них здоровых; почти каждый чем-нибудь да был
болен. Мир начинал казаться мне одною громадною, сплош-
ною больницею. Да, это становилось все несомненнее: нор-
мальный человек – это человек больной; здоровый представ-



 
 
 

ляет собою лишь счастливое уродство, резкое уклонение от
нормы.

Когда я в первый раз приступил к изучению теоретическо-
го акушерства, я, раскрыв книгу, просидел за нею всю ночь
напролет; я не мог от нее оторваться; подобный тяжелому,
горячечному кошмару, развертывался передо мною «нор-
мальный», «физиологический» процесс родов. Брюшные ор-
ганы, скомканные и придавленные беременною маткою, ти-
пически-болезненные родовые потуги, весь этот ужасный,
кровавый путь, который ребенок проходит при родах, это
невероятное несоответствие размеров – все здесь было чу-
довищно ненормально, вплоть до тех рубцов на животе, по
которым узнается хоть раз рожавшая женщина… Помню хо-
рошо, как сегодня, и первые роды, на которых я присутство-
вал. Роженица была молодая женщина, жена мелкого почто-
вого чиновника, второродящая… Она лежала на спине, с об-
наженным громадным животом, беспомощно уронив руки,
с выступившими на лбу капельками пота; когда ее схватыва-
ли потуги, она сгибала колени и стискивала зубы, стараясь
сдерживать стоны, и все-таки стонала.

– Ну, ну, сударыня, потерпите немножко! – невозмути-
мо-спокойным голосом уговаривал ее ассистент.

Ночь была бесконечно длинна. Роженица уж перестала
сдерживаться; она стонала на всю палату, всхлипывая, дро-
жа и заламывая пальцы; стоны отдавались в коридоре и за-
мирали где-то далеко под сводами. После одного особенно



 
 
 

сильного приступа потуг больная схватила ассистента за ру-
ку; бледная, с измученным лицом, она смотрела на него жал-
ким, умоляющим взглядом.

– Доктор, скажите, я не умру? – спрашивала она с тоскою.
Утром в клинику пришел наведаться о состоянии роже-

ницы ее муж, взволнованный и растерянный. Я присматри-
вался к нему с тяжелым, неприязненным чувством; это был
у них второй ребенок, – значит, он знал, что жене его пред-
стоят все эти муки, и все-таки пошел на это… Только позд-
но вечером роды стали приходить к концу. Показалась го-
ловка, все тело роженицы стало судорожно сводиться в от-
чаянных усилиях вытолкнуть из себя ребенка; ребенок, на-
конец, вышел; он вышел с громадною кровяною опухолью на
левой стороне затылка, с изуродованным, длинным черепом.
Роженица лежала в забытьи, с надорванною промежностью,
плавая в крови.

– Роды были легкие и малоинтересные, – сказал ассистент.
Это все тоже было «нормально»!.. И дело тут не в том,

что «цивилизация» сделала роды труднее: в тяжелых муках
женщины рожали всегда, и уж древний человек был поражен
этой странностью и не мог объяснить ее иначе, как прокля-
тьем бога.

Описанные впечатления ложились на душу одно за дру-
гим, без перерыва, все усиливая густоту красок.

Однажды ночью я проснулся. Мне снилось, что я шел
по какому-то узкому, темному переулку: на меня наеха-



 
 
 

ла карета, ударила дышлом в бок, и у меня образовался
pneumothorax. Я сел на постели. Бледная ночь смотрела
в окно; вентилятор, перетерший смазку, наполнял тишину
яростным, прерывистым хрипом; в кухне плакал больной ре-
бенок квартирной хозяйки. Все виденное и передуманное в
последнее время вдруг встало предо мною, и я ужаснулся, до
чего человек не защищен от случайностей, на каком тонком
волоске висит всегда его здоровье. Только бы его, здоровья, –
с ним ничего не страшно, никакие испытания; его потерять –
значит потерять все; без него нет свободы, нет независимо-
сти, человек становится рабом окружающих людей и обста-
новки; оно – высшее и необходимейшее благо, а между тем
удержать его так трудно! Пришлось бы всю жизнь, все силы
положить на это; но ведь обидно и смешно ставить себе это
целью жизни. Притом, все равно ничего не достигнешь даже
в том случае, если только для этого и жить. Беречься? Но
этим теряешь приспособляемость; птица безнаказанно спит
под дождем, мокрая до последнего перышка, мы бы при та-
ких условиях получили смертельную простуду. Да и как бе-
речься? Мы ничего не знаем, отчего происходят рак, сарко-
ма, масса нервных страданий, сахарная болезнь, большин-
ство мучительных кожных болезней. Как ни берегись, а мо-
жет быть, через год в это время я уже буду лежать, поражен-
ный pemphigo foliaceo; вся кожа при этой болезни покрыва-
ется вялыми пузырями; пузыри лопаются и обнажают под-
кожный слой, который больше не зарастает; и человек, ли-



 
 
 

шенный кожи, не знает, как сесть, как лечь, потому что са-
мое легкое прикосновение к телу вызывает жгучие боли. Об
этом смешно думать? Но ведь и тот больной с pemphigus’ом,
которого я на днях видел в клинике, полгода назад тоже был
совершенно здоров и не ждал беды. Ни один час здоровья
нам не гарантирован. Между тем хочется жить, жить и быть
счастливым, а это невозможно… И для чего любовь со всей
поэзией и счастьем? Для чего любовь, если от нее столько
мук? Да неужели же «любовь» является не насмешкою над
любовью, если человек решается причинять любимой жен-
щине те муки, которые я видел в акушерской клинике? Стра-
данье, страданье без конца, страданье во всевозможных ви-
дах и формах – вот в чем вся суть и вся жизнь человеческого
организма…

Вскоре это страданье встало передо мною в реальной фор-
ме. У меня на левой руке под мышкою находилась неболь-
шая родинка; ни с того ни с сего она вдруг начала расти, ста-
ла болезненной; я боялся верить глазам, но она с каждым
днем увеличивалась и становилась все болезненнее; опухоль
достигла величины лесного ореха. Сомнения быть не могло:
из родинки у меня развивалась саркома, – та страшная ме-
ланосаркома, которая обыкновенно и развивается из невин-
ных родинок. Как на эшафот, пошел я на прием к нашему
профессору-хирургу.

– Профессор, у меня, кажется… саркома на руке, – сказал
я обрывающимся голосом.



 
 
 

Профессор внимательно посмотрел на меня.
– Вы медик третьего курса? – спросил он.
– Да.
– Покажите вашу саркому.
Я разделся. Профессор срезал ножницами тонкую ножку,

на которой держалась опухоль.
–  Вы себе натерли родинку рукавом,  – больше ничего.

Возьмите себе на память вашу саркому, – добродушно улыб-
нулся он, подавая мне маленький мясистый комочек.

Я ушел сконфуженный и радостный, и стыдно мне было за
мою ребяческую мнительность. Но спустя некоторое время я
стал замечать, что со мною творится что-то неладное: появи-
лась общая вялость и отвращение к труду, аппетит был плох,
меня мучила постоянная жажда; я начал худеть; по телу то
там, то здесь стали образовываться нарывы; мочеотделение
было очень обильное; я исследовал мочу на сахар, – сахара
не оказалось. Все симптомы весьма подходили к несахарно-
му мочеизнурению (diabetes insipidus). С тяжелым чувством
перечитывал я главу об этой болезни в учебнике Штрюмпе-
ля: «Причины несахарного мочеизнурения еще совершенно
темны… Большинство больных принадлежит к юношеско-
му и среднему возрасту; мужчины подвержены этой болез-
ни несколько чаще женщин… Родство этой болезни с сахар-
ною болезнью очевидно; иногда одна из них переходит в дру-
гую… Болезнь может тянуться годы и даже десятки лет; ис-
целения крайне редки»…



 
 
 

Я пошел к профессору-терапевту. Не высказывая своих
подозрений, я просто рассказал ему все, что со мною делает-
ся. По мере того как я говорил, профессор все больше хму-
рился.

– Вы полагаете, что у вас diabetes insipidus, – резко ска-
зал он. – Это очень хорошо, что вы так прилежно изучаете
Штрюмпеля: вы не забыли решительно ни одного симптома.
Желаю вам так же хорошо ответить о диабете на экзамене.
Поменьше курите, больше ешьте и двигайтесь и бросьте ду-
мать о диабете.

 
II
 

Предметом нашего изучения стал живой, страдающий че-
ловек. На эти страдания было тяжело смотреть; но вначале
еще тяжелее было то, что именно эти-то страдания и нуж-
но было изучать. У больного с вывихом плеча – порок серд-
ца; хлороформировать нельзя, и вывих вправляют без нарко-
за; фельдшера крепко вцепились в больного, он бьется и во-
пит от боли, а нужно внимательно следить за приемами про-
фессора, вправляющего вывих; нужно быть глухим к воплям
оперируемого, не видеть корчащегося от боли тела, душить
в себе жалость и волнение. С непривычки это было очень
трудно, и внимание постоянно двоилось; приходилось убеж-
дать себя, что ведь это не мне больно, что ведь я совершенно
здоров, а больно другому. Потоки крови при хирургических



 
 
 

операциях, стоны рожениц, судороги столбнячного больно-
го – все это вначале сильно действовало на нервы и мешало
изучению; ко всему этому нужно было привыкнуть.

Впрочем, привычка эта вырабатывается скорее, чем мож-
но бы думать, и я не знаю случая, чтобы медик, одолевший
препаровку трупов, отказался от врачебной дороги вслед-
ствие неспособности привыкнуть к стонам и крови. И слава
богу, разумеется, потому что такое относительное «очерст-
вение» не только необходимо, но прямо желательно; об этом
не может быть и спора. Но в изучении медицины на больных
есть другая сторона, несравненно более тяжелая и сложная,
в которой далеко не все столь же бесспорно.

Мы учимся на больных; с этой целью больные и прини-
маются в клиники; если кто из них не захочет показывать-
ся и давать себя исследовать студентам, то его немедленно,
без всяких разговоров, удаляют из клиники. Между тем так
ли для больного безразличны все эти исследования и демон-
страции?

Разумеется, больного при этом стараются по возможности
щадить. Но дело тут не в одном только непосредственном
вреде. Передо мною встает полутемная палата во время ве-
чернего обхода; мы стоим с стетоскопами в руках вокруг ас-
систента, который демонстрирует нам на больном амфори-
ческое дыхание. Больной – рабочий бумагопрядильной фаб-
рики – в последней стадии чахотки; его молодое, страшно
исхудалое лицо слегка синюшно; он дышит быстро и поверх-



 
 
 

ностно; в глазах, устремленных в потолок, сосредоточенное,
ушедшее в себя страдание.

– Если вы приставите стетоскоп к груди больного, – объ-
ясняет ассистент, – и в то же время будете постукивать рядом
ручкою молоточка по плессиметру, то услышите ясный, ме-
таллический, так называемый «амфорический» звук… По-
жалуйста, коллега! – обращается он к студенту, указывая на
больного. – Ну-ка, голубчик, повернись на бок!.. Поднимись,
сядь!..

И режущим глаза контрастом представляется это одино-
кое страдание, служащее предметом равнодушных объясне-
ний и упражнений; кто другой, а сам больной чувствует этот
контраст очень сильно.

Но вот больной умирает. Те же правила, которые требуют
от больных, чтобы они беспрекословно давали себя исследо-
вать учащимся, предписывают также обязательное вскрытие
всякого, умершего в университетской больнице.

Каждый день по утрам в прихожей и у подъезда клини-
ки можно видеть просительниц, целыми часами поджидаю-
щих ассистента. Когда ассистент проходит, они останавли-
вают его и упрашивают отдать им без вскрытия умершего
ребенка, мужа, мать. Здесь иногда приходится видеть очень
тяжелые сцены… Разумеется, на все просьбы следует кате-
горический отказ. Не добившись ничего от ассистента, про-
сительница идет дальше, мечется по всем начальствам, до-
бирается до самого профессора и падает ему в ноги, умоляя



 
 
 

не вскрывать умершего:
– Ведь болезнь у него известная, – что ж его еще после

смерти терзать?
И здесь, конечно, она встречает тот же отказ: вскрыть

умершего необходимо, – без этого клиническое преподава-
ние теряет всякий смысл. Но для матери вскрытие ее ребенка
часто составляет не меньшее горе, чем сама его смерть; даже
интеллигентные лица большею частью крайне неохотно со-
глашаются на вскрытие близкого человека, для невежествен-
ного же бедняка оно кажется чем-то прямо ужасным; я не
раз видел, как фабричная, зарабатывающая по сорок копе-
ек в день, совала ассистенту трехрублевку, пытаясь взяткою
спасти своего умершего ребенка от «поругания». Конечно,
такой взгляд на вскрытие – предрассудок, но горе матери от
этого не легче. Вспомните вопль некрасовской Тимофеевны
над умершим Демушкой:

Я не ропщу,
Что бог прибрал младенчика,
А больно то, зачем они
Ругалися над ним?
Зачем, как черны вороны,
На части тело белое
Терзали?.. Неужли
Ни бог, ни царь не вступятся?

Однажды летом я был на вскрытии девочки, умершей



 
 
 

от крупозного воспаления легких. Большинство товарищей
разъехалось на каникулы, присутствовали только ординатор
и я. Служитель огромного роста, с черной бородой, вскрыл
труп и вынул органы. Умершая лежала с запрокинутою назад
головою, широко зияя окровавленною грудобрюшною поло-
стью; на белом мраморе стола, в лужах алой крови, темнели
внутренности. Прозектор разрезывал на деревянной дощеч-
ке правое легкое.

– Вы что тут делаете, а? – вдруг раздался в дверях зады-
хающийся голос.

На пороге стоял человек в пиджаке, с рыжею бородкою;
лицо его было смертельно бледно и искажено ужасом. Это
был мещанин-сапожник, отец умершей девочки; он шел в
покойницкую узнать, когда можно одевать умершую, ошиб-
ся дверью и попал в секционную.

– Что вы тут делаете, разбойники?! – завопил он, трясясь
и уставясь на нас широко раскрытыми глазами.

У прозектора замер нож в руке.
– Ну, ну, чего тебе тут? Ступай! – сказал побледневший

служитель, идя навстречу мещанину.
– Ребят здесь свежуете, а?! – кричал тот с каким-то пла-

чущим воем, судорожно топчась на месте и тряся сжатыми
кулаками. – Вы что с моей девочкой исделали?

Он рванулся вперед. Служитель схватил его сзади под
мышки и потащил вон; мещанин уцепился руками за косяк
двери и закричал: «Караул!..»



 
 
 

Служителю удалось, наконец, вытолкать его в коридор и
запереть дверь на ключ. Мещанин долго еще ломился в дверь
и кричал «караул», пока прозектор не кликнул в окно сто-
рожей, которые увели его.

Если у этого человека заболеет другой ребенок, то он ра-
зорится на лечение, предоставит ребенку умереть без помо-
щи, но в клинику его не повезет: для отца это поругание до-
рогого ему трупа – слишком высокая плата за лечение.

Сказать кстати, право вскрывать умерших больных при-
своили себе, помимо клиник, и вообще все больницы, – при-
своили совершенно самовольно, потому что закон им такого
права не дает; обязательные вскрытия производятся по за-
кону только в судебно-медицинских целях. Но я не знаю ни
одной больницы, где бы, по желанию родственников, умер-
ший выдавался им без вскрытия; сами же родственники и не
подозревают, что они имеют право требовать этого. Вскры-
тие каждого больного, хотя бы умершего от самой «обыкно-
венной» болезни, чрезвычайно важно для врача; оно указы-
вает ему его ошибки и способы избежать их, приучает к бо-
лее внимательному и всестороннему исследованию больно-
го, дает ему возможность уяснить себе во всех деталях анато-
мическую картину каждой болезни; без вскрытий не может
выработаться хороший врач, без вскрытий не может разви-
ваться и совершенствоваться врачебная наука. Необходимо,
чтобы все это понимали как можно яснее и добровольно со-
глашались на вскрытие близких. Но покамест этого нет; и вот



 
 
 

больницы достигают своего тем, что вскрывают умерших по-
мимо согласия родственников; последние унижаются, стано-
вятся перед врачами на колени, суют им взятки, – все напрас-
но; из боязни вскрытия близкие нередко всеми мерами про-
тивятся помещению больного в больницу, и он гибнет дома
вследствие плохой обстановки и неразумного ухода…

В больнице, где я впоследствии работал, произошел од-
нажды такой случай: лежал у нас мальчик лет пяти с брюш-
ным тифом; у него появились признаки прободения кишеч-
ника; в таких случаях прежде всего необходим абсолютный
покой больного. Вдруг мать потребовала у дежурного врача
немедленной выписки ребенка; никаких уговоров она не хо-
тела слушать: «все равно ему помирать, а дома помрет, так
хоть не будут анатомировать». Дежурный врач был принуж-
ден выписать мальчика; по дороге домой он умер… Это про-
исшествие вызвало среди врачей нашей больницы много тол-
ков; говорили, разумеется, о дикости и жестокости русско-
го народа, обсуждали вопрос, имел ли право дежурный врач
выписать больного, виноват ли он в смерти ребенка нрав-
ственно или юридически и т. п. Но ведь тут интересен и дру-
гой вопрос: насколько должен был быть силен страх мате-
ри перед вскрытием, если для избежания его она решилась
поставить на карту даже жизнь своего ребенка! Дежурный
врач, конечно, был человек не «дикий» и не «жестокий»; но
характерно, что ему и в голову не пришел самый, казалось
бы, естественный выход: обязаться перед матерью, в случае



 
 
 

смерти ребенка, не вскрывать его.
Но кому особенно приходится терпеть из-за того, что мы

принуждены изучать медицину на людях, – это лечащимся в
клинике женщинам. Тяжело вспоминать, потому что прихо-
дится краснеть за себя; но я сказал, что буду писать все.

Пропедевтическая клиника. На эстраду к профессору, в
сопровождении двух студентов-кураторов, взошла молодая
женщина, больная плевритом. Прочитав анамнез, студент
подошел к больной и дотронулся до закутывавшего ее плечи
платка, показывая жестом, что нужно раздеться. Мне кровь
бросилась в лицо: это был первый случай, когда перед на-
ми вывели молодую пациентку. Больная сняла платок, коф-
точку и опустила до пояса рубашку; лицо ее было спокойно
и гордо. Ее начали выстукивать, выслушивать. Я сидел весь
красный, стараясь не смотреть на больную; мне казалось, что
взгляды всех товарищей устремлены на меня; когда я под-
нимал глаза, передо мною было все то же гордое, холодное,
прекрасное лицо, склоненное над бледною грудью: как будто
совсем не ее тело ощупывали эти чужие мужские руки. На-
конец лекция кончилась. Вставая, я встретился взглядом с
соседом-студентом, мне почти незнакомым; как-то вдруг мы
прочли друг у друга в глазах одно и то же, враждебно пере-
глянулись и быстро отвели взгляды в стороны.

Было ли во мне какое-нибудь сладострастное чувство в то
время, когда больная обнажалась на наших глазах? Было, но
очень мало: главное, что было, – это страх его. Но потом,



 
 
 

дома, воспоминание о происшедшем приняло тонкосладо-
страстный оттенок, и я с тайным удовольствием думал о том,
что впереди предстоит еще много подобных случаев.

И случаев, разумеется, было очень много. Особенно пом-
нится мне одна больная, Анна Грачева, поразительно хоро-
шенькая девушка лет восемнадцати. У нее был порок серд-
ца с очень характерным предсистолическим шумом; профес-
сор рекомендовал нам почаще выслушивать ее. Подойдешь к
ней, – она послушно и спокойно скидывает рубашку и сидит
на постели, обнаженная до пояса, пока мы один за другим
выслушиваем ее. Я старался смотреть на нее глазами врача,
но я не мог не видеть, что у нее красивые плечи и грудь, я не
мог не видеть, что и товарищи мои что-то уж слишком инте-
ресуются предсистолическим шумом, – и мне было стыдно
этого. И именно потому, что я чувствовал нечистоту наших
взглядов, мне особенно больно становилось за эту девушку:
какая сила заставляет ее обнажаться перед нами? Пройдет
ли для нее все это даром? И я старался прочесть на ее кра-
сивом, почти еще детском лице всю историю ее пребывания
в нашей клинике, – как возмутилась она, когда впервые бы-
ла принуждена предстать перед всеми нагою, и как ей при-
шлось примириться с этим, потому что дома нет средств ле-
читься, и как постепенно она привыкла.

На амбулаторный прием нашего профессора-сифилидо-
лога пришла молодая женщина с запискою от врача, кото-
рый просил профессора определить, не сифилитического ли



 
 
 

происхождения сыпь у больной.
– Где у вас сыпь? – спросил профессор больную.
– На руке.
– Ну, это пустяки. Бывшие фурункулы. Еще где?
– На груди, – запнувшись, ответила больная. – Но там со-

всем то же самое.
– Покажите!
– Да там то же самое, нечего показывать, – возразила боль-

ная, краснея.
– Ну, а вы нам все-таки покажите; мы о-чень любопыт-

ны! – с юмористическою улыбкою произнес профессор.
После долгого сопротивления больная наконец сняла

кофточку.
– Ну, это тоже пустяки, – сказал профессор. – Больше ни-

где нет? Скажите вашему доктору, что у вас нет ничего се-
рьезного.

Тем временем ассистент, оттянув у больной сзади рубаш-
ку, осмотрел ее спину.

– Сергей Иванович, вот еще! – вполголоса произнес он.
Профессор заглянул больной за рубашку.
– А-а, это дело другое! – сказал он. – Разденьтесь совсем, –

пойдите за ширмочку… Следующая!
Больная медленно ушла за ширму. Профессор осмотрел

несколько других больных.
– Ну, а что та наша больная? Разделась она? – спросил он.
Ассистент побежал за ширму. Больная стояла одетая и



 
 
 

плакала. Он заставил ее раздеться до рубашки. Больную по-
ложили на кушетку и, раздвинув ноги, стали осматривать: ее
осматривали долго, – осматривали мерзко, гнусно.

–  Одевайтесь,  – сказал, наконец, профессор.  – Трудно
еще, господа, сказать что-нибудь определенное, – обратился
он к нам, вымыв руки и вытирая их полотенцем. – Вот что,
голубушка, – приходите-ка к нам еще раз через неделю.
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