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Аннотация
«Густой, раскидистый липовый куст нависал с косогора над

ключом. Вода в ключе была холодная и прозрачная, темная от
тени. Юноши и девушки, смеясь, наполняли кувшины водою.
Роняя сверкавшие под солнцем капли, ставили кувшины себе на
голову и вереницею поднимались по тропинке вверх.

Все были босы, все были с непокрытыми головами. Золотились
под солнцем загорелые руки и ноги, стройные девичьи шеи,
юношеские, еще безволосые, груди…»
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Викентий Вересаев
Исанка

 
Часть первая

 
Густой, раскидистый липовый куст нависал с косогора над

ключом. Вода в ключе была холодная и прозрачная, темная
от тени. Юноши и девушки, смеясь, наполняли кувшины во-
дою. Роняя сверкавшие под солнцем капли, ставили кувши-
ны себе на голову и вереницею поднимались по тропинке
вверх.

Все были босы, все были с непокрытыми головами. Золо-
тились под солнцем загорелые руки и ноги, стройные деви-
чьи шеи, юношеские, еще безволосые, груди.

Борька Чертов, прямой под тяжелым кувшином на голове,
остановился на краю косогора. Счастливо улыбался, дышал
ветром, солнцем и любовался вереницею прямо держащихся
полунагих фигур, поднимавшихся снизу среди свежей июнь-
ской зелени.

Ах, хорошо!.. У каждого бывают в жизни недели, когда
все кругом как будто сговорится любовно обступить челове-
ка и давать ему только радость, только радость, доверху пере-
полнить душу радостью. Так было сейчас с Борькой. Солнце,
блеск зелени, ощущение наросших мускулов под загоревшей



 
 
 

кожей, горение внимательных девичьих глаз, милые товари-
щи, общее признание.

Прошли снизу, тоже с кувшинами на головах, приземи-
стый Стенька Верхотин и Таня Комкова. В их глазах был
блеск той же самопричинной радости, которая опьяняла
Борьку. Стенька, не поворачивая головы, на ходу бросил
ему:

– Состязаемся. Бег с полными кувшинами. Новый номер
легкой атлетики.

Борька сосредоточенно стоял на месте, опустив руки, и
медленно извивался туловищем, стараясь удержать на голо-
ве без помощи рук полный жестяной бидон. Из лощины под-
нимались все новые парни и девчата.

Донесся снизу смех Исанки. На тропинке показалась ее
тонкая, сильная фигура, с нагою золотисто-загорелою рукою,
поддерживавшею на голове кувшин. Прошла мимо. Борька
тоже медленно пошел, балансируя под тяжелым кувшином.
И смотрел сзади на Исанку.

Она шла по дороге, придерживая кувшин на голове, – чу-
десная античная статуя расцветающей девушки. У большин-
ства девчат шаровары были засучены до верху бедер. У Ис-
анки юбка была до колен. И поразительно было смотреть сза-
ди, как узки у нее щиколки и нижние части голеней; чувство-
валось в этом что-то благородное и сильное, как в узких голе-
нях породистых беговых лошадей. Ему вспомнилось и вдруг
стало понятным выражение древнеэллинских поэтов: «тон-



 
 
 

колодыжная дева»… Так вот оно что значит! И он с улыбкою
повторял про себя:

– «Тонколодыжная дева»…
Дорога сворачивала от перекрестка вправо, в рожь. Кув-

шины на головах водоносцев закачались над матовою жел-
тизною ржи. Борька смотрел на далеко растянувшуюся вере-
ницу и радовался.

Это была его идея – носить на голове кувшины с водою. В
прошлом году Борька ездил матросом на советском пароходе
в Палестину и Египет. Его поразило, как прямо держатся там
арабы, особенно женщины: каждая по стройности похожа на
финиковую пальму. Он приглядывался, соображал – и на-
шел причину. Из колодцев и речек женщины носят в кувши-
нах воду на голове; и вообще все тяжести там носят больше
на голове. При этом мускулы спины должны напрягаться, те-
ло вынуждено держаться совершенно прямо; от постоянного
упражнения соответственные мускулы крепнут и привыкают
без усилия держать туловище в выпрямленном положении.
Потом, в Ленинграде, Борька обратил внимание, как прямо
держатся всегда разносчики, – не только, когда лоток у них
на голове, а даже когда просто стоят у своего лотка. Разнос-
чика и без лотка сразу можно узнать по тому, как он пря-
мо держится, – и прямотою естественною, а не искусствен-
ною старою солдатскою «выправкою». Бессмысленно было
в светских семьях твердить детям: «tenez vous droits» («дер-
житесь прямо!» (фр.)). Нужно с детства приучать детей но-



 
 
 

сить на голове необременительные для черепа тяжести. То-
гда прямота придет сама собою. А важна она не только для
красоты. Людям умственного труда она необходима, чтоб не
скомкивались легкие.

Борька эту мысль высказал. Стенька Верхотин, велико-
лепный организатор, сейчас же воплотил ее в дело. И каж-
дый день в четыре часа вечера, после «мертвого часа», оби-
татели студенческого дома отдыха сходились с кувшинами
к ясеням у околицы усадьбы, а оттуда шли по дороге через
рожь за версту к Грозовым Ключам. Ключи на всю округу
славились чистотою и вкусностью воды. Завхоз дома отдыха
с удовольствием предоставил ребятам кувшины и бидоны, –
за ненадобностью, они без дела громоздились в кладовых, –
дом отдыха имел великолепную питьевую воду, и не нужно
было посылать за нею водовоза.

Возле Исанки шел Можаев,  – щупленький, смешно ни-
зенький рядом с нею. Шли еще две дивчины в шароварах,
высоко засученных до паха. Опять Борьке бросилось в гла-
за то, что он давно уже заметил: женские ноги изогнуты в
коленях внутрь и при ходьбе почти цепляются друг за друга
внутренними выступами коленок. Это было очень некраси-
во, и ноги парней казались при сравнении стройными, а их
шаг твердым, гармоничным.

Можаев отошел к тем двум девчатам. Борька нагнал Ис-
анку.

– Скажи, Исанка, отчего ты не ходишь в шароварах, как



 
 
 

другие?
– Н-не знаю… Мне так больше нравится.
Борька посмеивался и ласково глядел на нее.
– В тебе есть бессознательная интуиция, она ведет тебя по

верному пути. Посмотри на Зину и Веру: какие у них кривые
ноги. Женщины всегда чувствовали, что ноги у них постав-
лены некрасиво, и везде, всегда окутывали ноги юбками, ру-
башки носили длиннее мужских… Когда художникам при-
ходилось изображать голое женское тело, они постоянно на-
талкивались на это женское уродство. И Тинторетто, напри-
мер, просто выпрямлял своим женским фигурам ноги.

Подошел Можаев, усмехнулся, сказал, вздохнув:
– Енциклопедия!
Но с интересом стал слушать. А Борька восторженно про-

должал:
– Эллины… Ах, эллины никогда не фальсифицировали

природу, они всегда умели найти точку, с которой приро-
да является красивой без всякой фальсификации. Посмотри,
например: у Венеры Милосской, у Венеры Книдской нижняя
часть туловища, начиная с чресел, закутана, и ноги скрыты…

В разговоре Борька продел руку за голую руку Исанки. По
руке ее пробежал трепет, и Исанка отдернула руку.

– Чего это ты? – удивился он.
Исанка сконфуженно ответила:
– Я не люблю. – И с интересом сказала: – Ну, дальше!
Он помолчал, ища сбившуюся мысль, и продолжал:



 
 
 

–  Самый распространенный тип Венеры  – тип Venus
pudica, Венеры Стыдливой. Такая Венера стоит, чуть накло-
нившись вперед, одно колено выдвинуто перед другим, – по-
лучается очень естественно, и природный недостаток стано-
вится незаметным.

Исанка, придерживая рукой кувшин на голове, с интере-
сом слушала. Борьку всегда было интересно слушать. По раз-
нообразию знаний он, правда, был форменная «енцик-лопе-
дия». Особенно было хорошо, что знания его не лежали в
нем мертвым грузом, а все время крутились, кипели, сцеп-
лялись друг с другом, проверялись наблюдениями, склады-
вались в новое и интересное. И всегда он весь был в том, что
говорил. Весь дом отдыха он зарядил своею напряженною
умственною жизнью, всех заставлял больше думать и боль-
шим интересоваться. Сейчас Борька безоглядно увлекался
эллинством, изучал греческий язык, уже читал Гомера. Кру-
гом было солнце, зной, красивые молодые тела, постоянные
телесные упражнения. И все это становилось ярче, углублен-
нее и серьезнее, озаренное эллинским прожектором Борьки.

На откосе рощи, за канавою дороги, водоносы располо-
жились на отдых. Кувшины и бидоны, полные сверкающей
водой, рядком стояли на валу канавы, а ребята лежали под
березами, сплетшись в одну огромную, живописную кучу. В
зеленой тени сверкали золотистые, бронзовые и оливковые
тела, яркими цветами пестрели женские косынки и блузки.

– Борька! Исанка! Отдых!



 
 
 

Борька опустил свой бидон на землю, отер потный лоб и
весело замешался в общую кучу. Руки переплетались с но-
гами, у наклонявшихся девчат в вырезах блузок мелькали на
миг, обжигая душу, грушевидные груди. Стенька Верхотин
лежал головой на коленях Тани, а она, наклонившись, глади-
ла его курчавую голову.

Исанка поставила свой кувшин в ряд с другими и села сбо-
ку, не мешаясь в кучу.

Можаев враждебно спросил:
– Ты почему в сторонке села?
Исанка презрительно ответила:
– Тебя не спросила! Жарко!
– Нет, не жарко потому что. Ты всегда держишься в сто-

ронке. Вон, Борька чуть тронул за руку, – «ах, ох, это непри-
лично!». Мещанка ты, интеллигентка! Нет у тебя настоящей
товарищеской простоты.

Вера Горбачова поддержала Можаева:
– Как будто в старорежимные времена в великосветской

гостиной… Тургеневская девушка.
Борька расхохотался.
– Товарищи, что это? Мы еще начнем вводить регламен-

ты, как держаться и где садиться! Черт знает! Исанка, будь
сама собою и плюй на всех!

Можаев проворчал:
– Черт с ней, пускай будет сама собой! Очень мне нужно!
Стенька Верхотин лениво и строго сказал:



 
 
 

– Можаев! Не бузи! Покультурнее нужно быть.
Поднялись, поставили кувшины на головы, пошли даль-

ше. В такт шагу задекламировали все вместе:

Довольно жить законом,
Данным Адамом и Евой!
Клячу истории загоним…
Левой! Левой! Левой!

Можаев с виноватым видом подошел к Исанке.
– Ты не сердись, что я тебя так. Я задеваю тебя, а все-таки

очень люблю.
– А мне надо?
Отодвинулась от него и дружески взглянула на подходив-

шего Борьку.
Борька привык первенствовать и привык к жадно слуша-

ющим, влюбленным девичьим глазам. Но Исанка станови-
лась ему все желаннее и милее, потому что у нее были гордые
и дерзкие глаза, потому что она не позволяла к себе прика-
саться.

Он тяжко вздохнул.
– Эх, Исанка! Завтра уезжать, – как не хочется! Я так к

тебе привык!
Она из-под руки, придерживавшей кувшин, взглянула, не

умея сдержать радости.
Над густолистыми ясенями забелел вдали бельведер двор-

ца. Широкая подъездная аллея. Потом веселая лужайка с



 
 
 

цветниками перед террасой. И огромный двухэтажный дво-
рец-красавец – раньше графов Зуевых, теперь – студенче-
ский дом отдыха на сто двадцать человек.

Прошли через лужайку к боковому двору и перед кух-
нею стали сливать свои кувшины в бочку. Потом на спорт-
площадку. Большая партия вузовцев, отжившая свой месяц,
завтра покидала дом отдыха, на место их приезжали другие.
И все спешили последний день наиграться. Спортплощадка
была разбита на лужайке перед дворцом.

Футболисты с толстыми икрами и голыми коленками ме-
тались по полю, выкатив глаза и по-бычачьи наклонив голо-
вы; за проволочной сеткой мелькали ловкие фигуры тенни-
систов, вздымались ракетки, и пулями летали мячи. На до-
роге играли в городки.

К Борьке подбежала Зина Арнаутова и, глядя влюбленны-
ми глазами, сказала:

– Борька, мы сейчас в баскетбол собираемся играть. Будь
у нас рефери!

Она была в красной физкультурке, с голыми руками и но-
гами, легкая, тоненькая. Борька молча взял ее за руки ниже
запястий и попытался поставить на колени. Она изгибалась,
стараясь не поддаться, и смеялась радостно. Раньше, до Ис-
анки, Борька много ходил и говорил с нею, потом отстал, и
она тайком следила за ним грустными глазами. Сейчас на
душе у Борьки было хорошо и светло, всем хотелось сделать
приятное. Он ласково улыбнулся, стараясь изогнуть ей руки.



 
 
 

Потом сказал, как будто потеряв надежду:
– Нет, с тобой не справишься!.. Ну, пойдем.
Были две сыгравшиеся за месяц баскетбольные женские

команды по пять человек. Завтра многие из них уезжали и
сегодня состязались в последний раз.

Борька, с свистком в губах, расхаживал вдоль площадки
и зорко следил за играющими. Ах, хорошо! Мяч быстро и
плавно перелетал из рук в руки, прыгал по земле, ловко уда-
ряемый ладонью, опять взлетал; крутясь вокруг своей оси,
устремлялся дугою к сетке. Плавно изгибались тела, граци-
озно мелькали нагие руки, как будто живое море ласково
плескалось по площадке. Исанка была центровым игроком
и капитаном юбочниц: одна партия была в юбках, другая в
шароварах. У противной партии в центре играла Зина. И обе
они стоили одна другой, – две олицетворенные волны, – лег-
кие, подвижные, гибкие. Борька любовался обеими, когда,
вводя мяч в игру, он подбрасывал его, а они, близко стоя с
заложенной за спину рукой, готовились к прыжку.

Захватывала слаженность игроков, красота строго органи-
зованных движений, грация тел. Но еще больше Борьку вос-
хищала общая дисциплинированность. Всякое слово судьи
принималось играющими, как неоспоримое слово рока,  –
а Борька был судья очень строгий, почти придирчивый; ни
одним словом не перекидывались играющие, только, когда
нужно, – призывный хлопок в ладоши; не касались друг дру-
га, не толкались, не задерживали мяча; каждая бегала, как



 
 
 

будто одна была на площадке, и мяч летал без остановки, как
будто живой. Вот где обучение культурности и дисциплине.

Через двадцать минут Борька объявил перерыв. Уселись
на длинной скамейке около площадки. Солнце садилось,
дворец под его светом сиял своим огромным белым фаса-
дом, вдали зеленую полянку обступали огромные, тихие ду-
бы парка. И кипела молодая, здоровая, радостная жизнь, на-
бираясь сил на работу и будущее. Представилось, как бы-
ло тут раньше: вяло и скучающе бродили среди этой кра-
соты вырождающиеся, изнеженные люди, не умея вложить
в жизнь ни поэзии, ни страсти. И были эти бездельные лю-
ди владельцами всех богатств вокруг за то, что предок их
услаждал своим офицерским телом ночи развратной старуш-
ки-императрицы. И вот – «священная собственность»!.. Хе!

Борька был сын мелкого, разорившегося помещика, но ре-
волюцию любил. Потерял он от нее немного, а в себя верил
крепко, верил, что сам сумеет проложить себе в жизнь доро-
гу. Любил он революцию за то, что она все сдвинула со сво-
их мест, что открывала головокружительные возможности к
творчеству нового.

Опять играли. Колокол зазвонил к ужину. Исанка пошла
ужинать к себе. Она жила не в доме отдыха. Ее дядя был по-
мощником завхоза дома отдыха, она жила лето у него. Зани-
мал он флигель за прудом. Борька сказал:

– Я тебя провожу.
– А вам ужинать.



 
 
 

– Ну, опоздаю. Без ужина. Неважно.
Пошли ясеневой аллеей к плотине пруда. Исанка сказала:
– А знаешь, я уже чувствую, как отзывается на спине наше

ношение кувшинов. Легко и приятно идти прямо, как будто
посторонняя сила поддерживает.

– Да? Вот видишь!.. – Борька заговорил с воодушевлени-
ем. – Это лето для меня какое-то совсем особенное. Как буд-
то у меня только что раскрылись глаза на человеческое те-
ло, как оно может быть прекрасно, как важно, чтоб оно бы-
ло здорово и прекрасно, и как мало мы об этом думаем. И
каждый день меня на этот счет озаряют гениальнейшие идеи.
Сегодня, например… Скажи, ты любишь смотреться в зер-
кало?

– В зеркало?.. Как сказать…
– Ну, ясно, конечно, – не знаешь, как сказать. Ты хоро-

шенькая, конечно, смотришься в зеркало, но как это ска-
зать!.. А нужно твердо знать вот что: человек должен посто-
янно смотреться в зеркало. Если он будет видеть свое тело, –
ему захочется, чтоб оно стало красивее, мускулистее, здоро-
вее. И лицо свое нужно видеть почаще, чтоб оно было свет-
лое, с ясными глазами, чтобы не было брюзгливых складок в
губах. Тело так же действует на душу, как душа на тело. Ес-
ли будешь ходить прямо, то и поникшая душа выпрямится;
если сгонишь угрюмость с губ, она сойдет и с души.

Свернули около плотины на тропинку, перешли через
пролом в кирпичной ограде, обросшей крапивою.



 
 
 

– Ну, не прощаюсь. После ужина приходи во дворец, смот-
ри. Придешь?

– Ага.
Исанка пошла по тропинке к дому, а Борька повернул на-

зад. Он медленно шел ясеневой аллеей. Солнце уже село. На
западе столбами стояли странные облака – теплого, жемчуж-
но-серого цвета. Как будто из-за горизонта тихо вынеслись
огромные фонтаны, и замерли в воздухе, и царили над всею
землею. Борьку поразило, какая тишина кругом. Он остано-
вился. За канавкою слабо дышала цветущая рожь и как буд-
то прислушивалась к чему-то, сдерживая дыхание. Так бы-
ло тихо, что когда незаметный ветерок вдруг закачал над го-
ловою ветку ясеня, показалось, что и ветка живая и шепот
листвы самостоятельный.

Борька стоял, прислонившись плечом к стволу ясеня. Все
больше охватывала душу эта колдовская тишина. Он произ-
нес вполголоса:

Есть некий час всемирного молчанья…

Еще страннее и таинственнее стала тишина от этих та-
инственных слов… Как там дальше? Что-то еще более та-
инственное и вещее. Как будто не просто стихи, а дряхлая
сивилла медленно шепчет малопонятные, не из этого мира
идущие слова. И на остром ее подбородке – жесткие, седые
волоски. Но как же там дальше?



 
 
 

Ах, как хорошо! Как хорошо! Вся радость, весь свет и сча-
стье, которые Борька впитал в себя в этот сверкающий ме-
сяц, вдруг разом заполнили душу. И вся она трепетала от
ощущения нарастающего, приближающегося какого-то бла-
женства, которому нет и не будет имени.

Есть некий час всемирного молчанья…

Ну, как же там дальше?.. Средь тихой теплыни чуть слыш-
но звенела мошкара в ржи. За бугром, в невидимой деревне,
изредка лаяла собака. Вдруг оттуда донесся закатистый дет-
ский смех, – совсем маленький ребенок радостно смеялся,
заливался тонким колокольчиком. Звуки отчетливо доходи-
ли по заре. Борька светло улыбался. И еще раз ребенок за-
лился смехом. И еще. И прекратилось. Борька ждал долго,
но уж не было: видно, перестали смешить или унесли в избу.
Стало опять тихо.

Есть некий час всемирного молчанья…

И вдруг в памяти медленно, уверенно выплыло дальше:

И в оный час явлений и чудес
Живая колесница мирозданья
Открыто катится в святилище небес…

По дороге от деревни, держась за руку, шли Стенька Вер-



 
 
 

хотин и Таня. Какие славные ребята: и тут, на отдыхе, не бро-
сают общественной работы. Он помогал в деревне организо-
вать комсомольскую ячейку, она развернула широкую рабо-
ту в женотделе. И как хорошо идут, держась за руку, – какая
хорошая товарищеская пара!

Подошли. Пошли все вместе ко дворцу. Борька сказал:
– Ну, Стенька, Танька! Может, никогда больше не уви-

димся. Вы в Москву, а я в Ленинград… Хорошо месяц про-
жили, правда?

Стенька широко улыбался скуластым, бритым лицом.
– Ясно. И знаешь? Ты мне много дал за этот месяц. Сна-

чала меня возмущали все эти твои эллинские утонченности,
постоянные твои разговоры о теле, здоровье, красоте. А по-
том я убедился, что настоящая физкультура именно требует
такого опоэтизирования и углубления и что греки в этом де-
ле были не дураки.

– Други мои милые. Ой, не дураки они были!
Борька крепко обнял за шею Стеньку и Таню, и так, об-

нявшись втроем, они подошли ко дворцу.

Отужинали. В огромные окна дворца глядела звездная
ночь. В белом зале с ненатертым паркетом играли на рояли,
танцевали, декламировали, пели. В темно-вишневой гости-
ной, со старинными картинами в тяжелых золотых рамах, на
всех столах и столиках играли в шахматы и шашки.

Исанка вошла в гостиную и сразу нашла глазами Борьку, –



 
 
 

по высокому его росту, по крепкому, мужественному голосу
и по тому, что глаза всех окружающих загорались оживле-
нием и мыслью. Васька Шилин, лучший шахматный игрок,
с насмешкой спрашивал:

– Контрреволюционная игра?
– Да, контрреволюционная. Так же, как футбол. Футбол

и шахматную игру должны бы насаждать в рабочем классе
только фашисты, чтобы отучать рабочих думать над серьез-
ными вопросами.

Можаев из-за шахматной доски враждебно возразил:
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