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Аннотация
«Алексея выпустили.
Мы с ним поселились на краю города. Сняли у вдовы

мелочного лавочника Окороковой две передние комнаты ее
ветхого домика. Алеша сильно осунулся, но от побоев совсем
оправился. Он по-всегдашнему молчалив, не смотрит в глаза и
застенчиво принимает мои заботы о нем…»
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Викентий Вересаев
К жизни

 
Часть первая

 
Алексея выпустили.
Мы с ним поселились на краю города. Сняли у вдовы

мелочного лавочника Окороковой две передние комнаты ее
ветхого домика. Алеша сильно осунулся, но от побоев со-
всем оправился. Он по-всегдашнему молчалив, не смотрит
в глаза и застенчиво принимает мои заботы о нем.

У меня много беготни и хлопот по району, редко прихо-
дится бывать дома. Алексей меня ни о чем не расспрашива-
ет, со смешным, почтительным благоговением относится к
тому таинственному, что я делаю; с суетливою предупреди-
тельностью встречает приходящих ко мне. Что-то есть в нем
странно-детское, хоть он мне ровесник. Когда я иду куда-ни-
будь, где есть хоть маленький риск, он молча провожает меня
любящими, беспокойными глазами. Очень мы разные люди,
а ужасно я его люблю.

Выпустили также многих товарищей. Выпустили, гово-
рят, и Иринарха. Попался в сети, как лягушка среди карасей,
а просидел три месяца.



 
 
 

Всегда мне странно и смешно бывает, когда приходится
зайти к Катре. Каждый раз в другом платье, необычном, ка-
ких никто не носит, как будто в маскараде, а между тем
странно идет к ней. И прическа, и все. И думаешь: «Эге! Вот
еще какая у тебя красота!» И думаешь: «Господи! Сколько
на это трудов кладется! Вот тоже – труженица!»

У нее сидел за кофе Иринарх. Расцеловались с ним. Он
рассеянно положил себе горку сухарей и продолжал гово-
рить:

– Да, так вот… Ужасно было интересно в тюрьме. Я пря-
мо жалел, когда выпустили. Эти мужички с недоумевающею
мыслью в глазах. Рабочие, как натянутые струны. Огромней-
шая книга жизни. Евграфову видел, – интересно. Бледная,
с горящими глазами, настоящая христианская мученица, с
огромною трагическою жизнью в душе. А заговорит, – боже
мой! Любовь к людям, избавление их от страданий, социа-
листический строй… И чем бы она жить стала в этом буду-
щем благолепии!.. Удивительно, как люди не умеют жить на-
стоящим! Такое яркое, интересное время, никогда лучше не
бывало. А они все о каком-то будущем. Хорошо у Ибсена
сказано: «Ненавижу я это вялое слово – будущее!..»

Что-то в Иринархе было новое, какая-то найденная идея.
Глаза светились твердым, уверенным ответом, а раньше они
смотрели выжидающе, со смеющимся без веры вопросом.

Но я спешил.
–  Катерина Аркадьевна, можно вас попросить на пару



 
 
 

слов?
Мы вошли с нею в гостиную. Наедине обоим было нелов-

ко, – встало то странное и жуткое, что недавно так тесно на
минуту соединило нас. Как тогда, ее чуть слышно окутывал
весенне-нежный, задумчивый запах тех же духов. И в воспо-
минании запах этот мешался с запахом керосина и пыли.

– Можете вы нам дать послезавтра квартиру?
В ее глазах мелькнули усталая скука и насмешка.
– Опять будете препираться о «текущем моменте»?.. Хо-

рошо…
– Благодарю вас.

Товарищи расходились. Окурки торчали в земле цветоч-
ных горшков; в тонком аромате гостиной стоял запах сквер-
ного табаку. Оставались только я с Алексеем, Турман и Дя-
дя-Белый.

Вдруг вошла Катра – любезная, радушная. Она поздоро-
валась и стала звать нас ужинать. Турман и Дядя-Белый с
недоумением оглядывали ее, стали отказываться. Катра на-
стаивала. Они усмехнулись, пожали плечами и пошли в сто-
ловую.

Там опять сидел Иринарх. Как всегда, он сейчас же овла-
дел разговором. И у него был всегдашний странный его вид:
на губах улыбка какого-то бессознательного юродства, в на-
клоненной вперед крутолобой голове что-то бычачье и как
будто придурковатое, а умные глаза наблюдающе пригляды-



 
 
 

ваются.
– В воздухе носится это решение – любовь к жизни. Ниц-

ше, Гюйо, Беклин, Григ, Гамсун, Толстой, Достоевский, – с
разных концов, мыслью, художественным чутьем, – все при-
ходят к тому же: к пониманию громадной ценности жизни
как она есть. Особенно в этом отношении великолепен Лас-
саль. Он впитал в себя все разрозненные элементы, носив-
шиеся в воздухе, и вырос в истинного человека. Мы наивно
ищем блага в будущем, ищем в религии веры в сохранение
ценности жизни, – это верно определяет Геффдинг. А цен-
ность-то жизни, а благо-то это – кругом. Нужно только про-
тянуть руку и брать полными горстями.

Турман молча сидел, заложив руку за пояс блузы, непре-
рывно курил и своим темным взглядом смотрел на Иринар-
ха. Дядя-Белый внимательно слушал.

Иринарх обратился к ним:
– Скажите, пожалуйста, вы вот боретесь. Много терпите в

борьбе. Стремитесь к чему-то… За что вы боретесь? К чему
стремитесь?

Дядя-Белый поднял брови и слегка усмехнулся.
– К чему? Вам бы это должно быть известно.
– Простите, я совершенно серьезно говорю: мне неизвест-

но.
– К тому, чтоб всем было хорошо.
– А зачем нужно, чтоб всем было хорошо?
Дядя-Белый с удивлением смотрел. Иринарх ждал со



 
 
 

скрытою улыбкою, как будто он знал что-то важное, чего ни-
кто не знает.

– Не понимаю вас.
– Что значит «хорошо»? Чтоб была свобода, чтоб люди

были сыты, независимы, могли бы удовлетворять всем своим
потребностям, чтоб были «счастливы»?

– Ну да!
– Гм! Счастливы!.. Шел я как-то, студентом, по Невско-

му. Морозный ветер, метель, – сухая такая, колющая. Иззяб-
ший мальчугашка красною ручонкою протягивает измятый
конверт. «Барин, купите!» – «Что продаешь?» – «С… сча…
астье!» Сам дрожит и плачет, лицо раздулось от холода. Га-
дание какое-то, печатный листок с предсказанием судьбы. –
«Сколько твое счастье стоит?» – «П-пятачо-ок!..»

Иринарх удивительно изобразил мальчика, – так и зазве-
нел плачущий, застуженный детский голосок.

Турман шевельнулся на стуле и враждебно оглядывал
Иринарха.

– Он на этот пятачок сыт стал!
– Верно. А все-таки цена-то его счастью – «пя-та-чо-ок!»

Сыт – разве же это счастье?.. А что даст будущее, если оно,
боже избави, придет? Вот этот самый пятачок. Разве же за
это возможна борьба? Да и как вообще можно жить для буду-
щего, бороться за будущее? Ведь это нелепость! Жизнь ты-
сяч поколений освящается тем, что каким-то там людям впе-
реди будет «хорошо жить». Никогда никто серьезно не жил



 
 
 

для будущего, только обманывал себя. Все жили и живут ис-
ключительно для настоящего, для блага в этом настоящем.

Я сдержанно спросил:
– В чем же это благо?
– В чем!.. Оно так ясно, так очевидно, – его можно опре-

делить строго математически, как звук или свет. Чем опре-
деляется звук, свет? Числом и размахом колебаний в секун-
ду. Целиком так же определяется и благо. Радость – вели-
колепно! Страдание  – великолепно! Радость  – страдание!
Радость  – страдание! Быстрее, ярче, сильнее! Раз-раз-раз!
А мы страдания боимся, проклинаем его. Утешаемся буду-
щим, когда страдания не будет… Как верно Шопенгауэр ска-
зал: «После того как человек все страдания и муки перенес
в ад, для рая осталась одна скука».

Катра слушала и внимательно наблюдала товарищей. Раза
два она искоса взглянула на меня, как будто вызывала: ну-
ка, возразите!

Иринарх говорил словно пророк, только что осиянный
высшею правдою, в неглядящем кругом восторге осияния.
Да, это было в нем ново. Раньше он раздражал своим пыт-
ливо-недоверчивым копанием во всем решительно. Пришли
великие дни радости и ужаса. Со смеющимися чему-то гла-
зами он совался всюду, смотрел, все глотал душою. Попал
случайно в тюрьму, просидел три месяца. И вот вышел отту-
да со сложившимся учением о жизни и весь был полон бур-
лящею радостью.



 
 
 

Он продолжал:
– О-ох, это будущее! Слава богу, теперь сами все в душе

чувствуют, что оно никогда не придет. А как раньше-то, в
старинные времена: Liberte! Egalite! Fraternite!1 Сытость все-
общая!.. Ждали: вот-вот сейчас все начнут целоваться об-
мякшими ртами, а по земле полетят жареные индюшки…
Не-ет-с, не так-то это легко делается! По-прежнему пошла
всеобщая буча. Сколько борьбы, радостей, страданий! Какая
жизнь кругом прекрасная! Весело жить.

Турман опять двинулся на стуле. Он тяжело бросил на
Иринарха свой темный взгляд и злобно усмехнулся.

– Весело… Очень весело! Спасибо вам, господин, за та-
кую веселость! Не весело, а скверно жить! Тяжело жить!

– Тяжело? Боритесь! Поднимайтесь выше!
Турман в изумлении и негодовании смотрел на него.
– Индюшки полетят?.. Полетят индюшки?.. Пятачок бу-

дет?.. Говорите: боже избави?
– Боже избави! – твердо и решительно ответил Иринарх.
– Не надо этого?
– Не надо.
– Надо! – крикнул Турман. Он, задыхаясь, наклонился над

столом и пристально смотрел в глаза Иринарху. – Вот что я
вам заявляю: надо, чтоб это пришло через десять – пятна-
дцать лет. Слышите? – Турман грозно постучал ладонью по
столу. – Через десять – пятнадцать лет, не дольше!

1 Свобода! Равенство! Братство! (франц.).



 
 
 

Он встал и оглядывал всех, как будто вдруг проснулся и
увидел кругом незнакомых людей.

– Вы, господа, – интеллигенция, вы понимаете социоло-
гию. Мы ее мало понимаем. Может быть, по научным там
всяким законам мы людьми станем через сотню лет… Так
врите нам, а говорите, что это близко. А то слишком скверно
жить. Нам скверно жить, невозможно жить, а не «весело»!

Дядя-Белый все время с недоумением слушал Иринар-
ха, – слушал, мучительно наморщив брови, стараясь понять.
Он раздумчиво заговорил:

– Вы мало знаете нашу жизнь. Ничего в ней веселого нету.
Все время от всех зависишь, – раб какой-то. Сегодня на ра-
боте, а завтра сокращение, завтра не потрафил мастеру, шеп-
нули из полиции, – и ступай за ворота. А дома ребята есть
просят… Унижают эти страдания, подлецом делают челове-
ка…

Иринарх просиял торжеством.
– Вот, вот это самое!.. Есть страдания, которые унижают,

и из них рвется человек к другим страданиям, к тем страда-
ниям, которые…

Турман не слушал. Он взволнованно метался по комна-
те, отыскивая свою фуражку. Отыскал, остановился боком и
теми же проснувшимися глазами окинул богатую сервиров-
ку стола, изящную Катру, внимательно наблюдавшую его из
кресла.

– Что будет! – прервал он Иринарха. – В морду всем мож-



 
 
 

но будет засветить. Всем, кто того стоит! Вот что будет!..
Сенька, пойдем! Пойдем, Сенька, не оставайся!

– Да, пора идти. – Дядя-Белый грустно поднялся.
Турман искоса бросил на меня выжидающий взгляд. Они

ушли.
Иринарх ходил по комнате и в восторге потирал руки.
– Но ведь этот черный – это великолепнейший хищный

зверь! Какая ненависть в глазах!.. Погодите, он еще всем вам
покажет свои коготки! Ну и что, что такому делать при все-
общем благополучии? Ведь именно ненависть-то эта и на-
полняет его жизнь огромнейшим содержанием! Ужасно он
много дал для моей мысли… И как характерно: люди стре-
мятся – и совершенно не понимают: к чему? Теряются, не
могут ответить. Огромное стремление, а впереди – только
какой-то смутно-золотистый свет. Удивительно, как это у
вас нет пророков. Ведь именно при таких-то условиях они и
должны бы греметь.

Мы с Алешей уходили. Катра со скрытою насмешкою сле-
дила за мною. В передней она спросила:

– Отчего вы ничего не возражали Иринарху Ильичу?
Я насупился.
– Разве можно было ответить лучше, чем ответил Турман?
– А я думаю, вам просто нечего было возразить, – презри-

тельно и устало сказала Катра.
Я пожал плечами.
Мы шли домой. На душе было весело. Не люблю я Катры –



 
 
 

и как она бесится, что на все ее вызовы я отвечаю вежливым
молчанием!

Алексей все споры слушал с странно-пристальным, при-
нимающим к сведению вниманием. Мы шагали по тропинке
среди сугробов. Он сдержанно спросил:

– А какой же ты смысл видишь в настоящем? Оно имеет
значение только в виду будущего?

– Да как это можно разделять? Будущее, настоящее… Все
равно что стараться ножом отделить в организме жизнь от
материи. Жизнь радостна, прекрасна, потому что освещена
будущим и, конечно, дай бог, чтобы будущее как можно ско-
рее пришло… Какой-то разврат душевный копаться в этом.
Болтун! Почему же он ничего не делает?

Алексей замолчал и не возражал.

Как огромные струны, еще пели приводные ремни. По-
драгивали стены, и быстрые отсветы мелькали по стальным
рычагам. Но люди толпились в середине, и подходили все
новые из других мастерских.

В замасленной блузе рабочего я говорил, стоя на табуре-
те. Кругом бережным кольцом теснились свои. Начал я вяло
и плоско, как заведенная шарманка. Но это море голов подо
мною, горящие глаза на бледных лицах, тяжелые вздохи вни-
мания в тишине. Колдовская волна подхватила меня, и тво-
рилось чудо. Был кругом как будто волшебный сад; я разбра-
сывал горсти сухих, мертвых семян, – и на глазах из них вы-



 
 
 

растали пышные цветы братской общности и молодой, твор-
ческой ненависти.

Когда приходишь домой,  – из большого, яркого мира
вдруг попадаешь во что-то маленькое, узенькое, смирное.
Алеша сидит в своей накуренной комнате, сгорбившись над
столом. Моя комната большая, а его – очень маленькая. Он
ее выбрал себе, – уверял, что любит тепло. Но сделал он это
по своей обычной упорной деликатности.

Сидит он за маленькой лампочкой с бумажным колпаком
и старательно пишет. Красиво пишет своим аккуратным по-
черком конспект прочитанной книжки. Если что нужно вы-
черкнуть, он вырывает из тетрадки всю страницу и перепи-
сывает. Конспектирует и ничтожнейшие брошюрки. Часто
мне в голову приходит вопрос, – чем он живет? Застенчи-
вый, молчаливый, нелюдимый. Никогда он не смотрит в гла-
за – даже мне, двоюродному своему брату, а мы с детства
росли вместе. Ничем особенно не интересуется. Читает ма-
ло, принуждая себя, то, что я уж очень расхвалю. В комнате
у него так все аккуратно разложено, так чисто. Это всегда
признак бедной духовной жизни.

Пьем с ним чай. Своим всегда неестественным голосом
он говорит, не глядя в глаза:

–  Ходил сейчас ко всенощной к Спасу, слушал шесто-
паловских певчих. Вот здорово поют! Особенно «Свете ти-
хий». Чудная у них новая октава. Шестопалов недавно при-



 
 
 

вез из Мценска… После всенощной зашел к Маше. Нет, она
действительно ненормальна, это несомненно.

– Опять тетя Юля ваша мутит?
–  Заявила, что Маша ей мешает спать по утрам, когда

встает. И Маша из большой комнаты перебралась в перед-
нюю. Там спит. Говорит, великолепно. А от двери дует черт
знает как!.. Положительно, сама себя она валит в могилу.

Алеша украдкою глядит на меня и осторожно спрашива-
ет:

– Ты не зайдешь к ней?
Ох, эти родственные обязательства. Я морщусь.
– Да некогда, дела много.
Алеша темнеет. В нем вообще очень силен семейный пат-

риотизм, а сестру Машу он любит с восторженным умилени-
ем. Перемогая себя, сам тяготясь своею настойчивостью, он
говорит коротко:

– Шестого ее рождение.
– Ну, зайду тогда.
Алеша благодарно глядит.

В освещенных, завешанных тряпками оконцах флигелька
метались тени. Мы с Алешею стояли на крыльце двора.

– Ты верно видел, пьян он?
– Пьян.
– Ну, значит, бьет.
Когда Гольтяков пьян, его охватывает буйная одержи-



 
 
 

мость, он зверски колотит Прасковью. Она  – худенькая,
стройная, как девочка, с дикими, огромными глазами. У ме-
ня и у Алеши жалостливая влюбленность в нее. Мучают и
волнуют душу ее прекрасные, прячущие страдание глаза.
Горда она безмерно. Все на дворе знают, что с нею делает
муж, а она смотрит с суровым недоумением и резко обрыва-
ет сочувственные вопросы.

Мы растерянно стояли. Трепала дрожь. В флигельке зву-
чали заглушенные стоны, отчаянно плакал ребенок… И
нельзя ничего вделать, нельзя броситься на помощь!

Да, учит жизнь! Сколько раз за этот год, в самых разно-
образных случаях, приходилось переживать вот это самое, –
стой, стиснув зубы, когда тянет броситься вперед, – гнусно
кипи и перекипай внутри себя.

Вздымаются волны все выше. Весело жить! Работы страш-
но много, беготня с утра до вечера. К циглеровцам присо-
единяются все новые и новые заводы.

Вчера примкнули староносовцы, где Дядя-Белый. Через
три дня предстояла получка. Дядя-Белый предложил присо-
единиться после получки. Поднялись крики, упреки!

– Трус! Предатель… Сейчас же все бросай работу!
И с песнями ушли из мастерских. А присоединились толь-

ко из сочувствия.

Забежал к Катре, попросил вызвать ее. Горничная сказа-



 
 
 

ла, что выйти она не может, а просит к себе.
В «будуаре», – кажется, так это называется, – сидели тол-

стый адвокат Баянов и приезжий из столицы юноша. Катра
с радостной улыбкой встала навстречу. Какая-то особенная
у нее улыбка, – медленная и яркая: всю ее эта улыбка осве-
щает изнутри.

Я сказал, что спешу. Она как будто не слышала, усадила
меня. Почему она не могла ко мне выйти?

Юноша неестественно-поющим голосом читал стихи.
Гибкие, певучие звуки баюкали внимание, трудно было по-
нять, о чем речь.

Я пересидел стихи, подошел к Катре. Смеясь глазами, она
взяла меня за локоть и сказала:

– Пожалуйста, посидите четверть часа, – мне нужно с ва-
ми поговорить.

Юноша еще читал стихи. Шла речь о каких-то неслыхан-
ных «дерзаниях», о голых женских телах, о громовых бесе-
дах с «братом-солнцем»:

Брат мой солнце! Ясный, ярый,
Пьяный жаром старший брат!

Тонкая шея туго была стянута высоким крахмальным во-
ротничком. Неврастеническое лицо, длинные влажные паль-
цы. На что, кроме пакости, способен «дерзнуть» этот замо-
рыш! Девочку растлить, обольстить и бросить с ребенком



 
 
 

горничную, – другого никак я не мог себе представить.
– Извините, я не понимаю. Что такие за дерзания?
Вышел спор. Я говорил о громадности и красоте дерза-

ний, которыми полна действительная жизнь. Он неохотно
возражал, что да, конечно, но гораздо важнее дерзание и са-
моосвобождение духа. Говорил о провалах и безднах души,
о божестве и сладости борьбы с ним. А Катра заметно уви-
ливала от разговора наедине. Ее глаза почти нахально смея-
лись надо мною. Мне стало досадно, – чего я жду? Встал и
пошел вон.

Катра вышла следом. Я молча надевал пальто.
– Погодите, ведь вам что-то было нужно?
Я презрительно ответил:
– Вам, я вижу, это неудобно. Тогда не надо… До свидания.
Катра вспыхнула.
– Вы воображаете, я боюсь… Что вам нужно?
Я сказал.
– Хорошо, я согласна.
– Так я пришлю Алешу.
Катра с враждебной и вызывающей насмешкой взглянула

на меня.
– Знаете, Константин Сергеевич, – я согласна только по-

тому, чтобы вы не воображали, будто я боюсь… А все это до
тошноты противно, скучно и пошло. «Транспорт»… Зачем
целый транспорт, когда всю вашу литературу можно проне-
сти в жилетном кармане? «Эксплуатация», «классовая борь-



 
 
 

ба», «организация», «предательство буржуазии»… Господи,
и неужели кто-нибудь читает это!

Много шелухи поднялось в воздух с ураганом, грозно за-
гудело в нем – и бессильно упало наземь, когда ураган стих.
Я думал, Катра не из этих. Но и она как большинство. Ее
радостно и жутко ослепил яркий огонь, на минуту вырвав-
шийся из-под земли, и она поклонилась ему. Теперь огонь
опять пошел темным подземным пламенем, – и она брезгли-
во смотрит, зевает и с вызовом рвет то, чем связала себя с
жизнью.

А был миг. Я его не забуду. Сквозь мою вражду к ней,
сквозь презрение к ее переметчивости этот странный миг
светится в воспоминании, как вечерняя звезда в узком про-
свете меж туч.

Толпы дико побежали по Большой Московской. Все во-
рота и калитки были предательски заперты. Падали люди. Я
вырвал Катру из топочущего, мчащегося человеческого по-
тока; мы прижались к углублению запертой двери.

Бледный мальчик, прижимая руку к боку, набежал на нас.
– Ай-ай-ай-ай!.. Настоящие пули!
– Мальчик! Сюда иди, сюда!
Он непонимающими глазами оглядел меня и побежал

дальше и повторял:
– Настоящие пули!
Наискосок через улицу, наклонившись, бежал под пулями



 
 
 

Иринарх и закрывал голову поднятым локтем, как будто над
ним вился рой пчел. Из Ломовского переулка, как шакалы,
выглядывали молодцы лабазника Судоплатова с дубинками.

Подбежал студент с простреленной рукой. Эсер – он не
раз выступал против меня на митингах. Ухватившись за ко-
сяк, он безумно смотрел, как судоплатовцы с воем и свистом
ринулись наперерез бежавшим, как замелькали в толпе их
дубинки.

Сзади нас была железная дверь какого-то подвала. Висел
замок. Я дернул, – он не был заперт. Быстро я отодвинул за-
сов.

– Товарищи! Сюда!
Мы с Катрою проскользнули в дверь. Но студент стоял как

околдованный и все смотрел.
– Да идите же, товарищ! Скорее, а то увидят!
Я втащил его в подвал, замкнул дверь. Крутые каменные

ступеньки шли вниз. Громоздились до потолка пыльные боч-
ки, деревянная скамейка пахла керосином. Странно-тихо зо-
лотились пылинки в узком луче солнца. На улице треща-
ли револьверные выстрелы и молниями прорезывали воздух
вопли избиваемых.

По рукаву студента текла кровь.
– Вы ранены. Садитесь, перевяжем.
Как в гипнозе, он сел. Катра засучила ему рукав, стала пе-

ревязывать носовым платком рану. В замершем порыве сту-
дент безумными глазами смотрел на дверь, и душа его была



 
 
 

не здесь.
Затопали ноги, со стоном грохнулся кто-то за дверью.
– За что бьете?.. Злодеи!.. ааа-аа!!.
Студент рванулся, роняя на пол окровавленный платок.
– Боже мой, а я здесь сижу!.. Пустите меня!
– Сидите, товарищ!
– Пустите! Господи, какие мы подлецы! Мы их звали, мы

вместе с ними должны и погибнуть!
– Вы с ума сошли! Какой в этом смысл?
Он с презрением оттолкнул меня и бросился по крутым

ступенькам к двери.
– Ведь вы без оружия! У вас помутилось в голове, очни-

тесь!
– Мы должны с ними умереть!
Я его удерживал, но душу с дрожью вдруг охватил стыд и

горький восторг. Лязгал под руками студента отодвигаемый
ржавый засов. Смерть медленно накладывала свою печать на
его бледное лицо. И вдруг преобразилось это лицо и вспых-
нуло живым, сияющим светом. Он выбежал на улицу.

Громкий вызывающий крик, полный восторга и муки:
– Да здравствует!..
И топот ног. Рев человеческих гиен. И глухие удары.
Я неподвижно стоял. Мир преобразился в безумии муки

и ужаса. Весь он был здесь, где золотой луч тихо вонзался в
груду пыльных бочек, где пахла керосином жирная скамей-
ка. Кругом – кровавое, ревущее кольцо, а дальше ничего нет.



 
 
 

Из полумрака на меня смотрели огромные глаза с блед-
ного, прекрасного, восторженного лица. Охватывал душу
безумный восторг от какой-то чудовищной, недоступной
уму правды. Я взглянул на Катру.

Все было сказано без слов.
– Идем!
Огромные глаза ее все смотрели на меня. Грудь вздыма-

лась, как будто не могла вместить того, что открылось душе.
– Да. Идем… Погодите. Прощайте, товарищ!
В первый раз она сказала это слово «товарищ».
Руки раскрылись, мы обнялись и крепко поцеловались. В

запахе пыли, керосина и кровавого ужаса от свежего лица
пахнуло весенним запахом духов.

Улица была уже пуста. Ее опять откуда-то обстрелива-
ли. Валялся у дверей аптекарского магазина пыльный труп в
кроваво-черных обрывках студенческой тужурки.

Мы медленно шли вдоль улицы. Пули жужжали, с визгом
рикошетировали от камней.

– Товарищи! О боже мой… Товарищи!..
Ерзая руками по мостовой, у тумбы лежал рабочий с про-

стреленною ногой.
– Товарищи!.. Не бросайте меня!.. О боже мой!.. Жена у

меня, четверо ребят…
Я схватил его под мышки, приволок к ближайшему

крыльцу. От соборной площади бежали с дубинками пьяные
молодцы из холодных лавок. Катра метнулась к двери. Она



 
 
 

была старая, на старом, непрочном замке.
– Смотрите! Можно выдавить!
Я ударил плечом, дверь распахнулась. Мы втащили ране-

ного. В конце старенькой галерейки чернела обитая клеен-
кой дверь.

Раненый стонал. Перебитая нога моталась.
– Товарищ, тише! Сберите все силы, молчите! Услышат

черносотенцы или из квартиры выйдут. А бог весть, кто там
живет.

– О-о-о… Погодите!.. ну… Ну, вот!
Он вцепился зубами в полу пальто и замер, дрожа и всхли-

пывая.
Но клеенчатая дверь уже раскрывалась. Выглянул седой,

полный господин в тужурке отставного полковника.
– Это что такое?!
Он вышел и, бледнея, оглядывал нас.
– Сейчас же уходите! Что вам тут нужно?.. Уходите, ухо-

дите! Я не сочувствую революционерам!
Катра выпрямилась и смотрела на него темными, прези-

рающими глазами.
– Здесь, полковник, не революционер, а раненый, вы сами

видите. Пьяные дикари будут его сейчас добивать.
– Господа, господа… Это меня не касается… Сейчас же

уходите, я не могу.
Полковник волновался и прислушивался к крикам на ули-

це. Катра в упор смотрела на него.



 
 
 

– Храбрый вы человек!.. Мы не пойдем. Вытолкайте нас.
Хороша она была в этот миг! Полковник сконфузился.
– Но согласитесь, господа… Ну, хорошо!.. Несите его ско-

рее в квартиру!
Он суетливо запер наружную дверь на крюк. Мы потащи-

ли раненого в переднюю.
Грозно и властно зазвенел звонок. В дверь посыпались

удары. Слышались крики. Полковник побледнел, оправил
тужурку и пошел по галерее.

Дверь затрещала и распахнулась. Мы замерли.
Слышно было, как полковник кричал и топал ногами.
–  Не видите, кто я?.. Чтоб я у себя кого прятать стал?

Вон!.. По телефону губернатору… Всех вас в тюрьме пере-
гною!

Задыхаясь и отдуваясь, полковник воротился к нам.
– Негодяи этакие!.. Понесем его в спальню, там перевя-

жем. – Он с гордостью остановился перед Катрой и развел
руками. – Ну-с! Надеюсь, вы меня теперь ни в чем не можете
упрекнуть!

Катра удивленно взглянула на него.
– Но ведь вы были бы подлец, если бы поступили иначе!

Попал я к Маше на рождение только в десятом часу вече-
ра. Алеша был там уже с обеда.

Маша радостно встретила меня, поцеловала долгим, уми-
ленным поцелуем и благодарно прошептала:



 
 
 

– Спасибо, что пришел!
Большие кроткие глаза, и, как из прожекторов, из них

льются снопы света. Алеша называет ее «Мадонна».
Сидела, приторно улыбаясь, их тетка Юлия Ипполитовна.

Она обратилась ко мне:
– Костя, скажите вы: ну, разве идет Маше эта голубенькая

кофточка?
– Очень идет.
Юлия Ипполитовна со снисходительною насмешкою по-

жала плечами.
– Не понимаю ее! Нарядилась, как шестнадцатилетняя де-

вушка. Нужно же помнить свой возраст! Тридцать шесть лет
исполнилось, седина в волосах – и светлые кофточки! Напо-
минает маскарад!

Маша добродушно улыбнулась и не ответила. Она угоща-
ла нас закусками, чаем, быстро говорила своими короткими,
обрывающими себя фразами. Юлия Ипполитовна брезгливо
шевелила вилкой кусочки нарезанной колбасы.

– Маша, где ты брала эту колбасу? Шпек ужасно скверно
пахнет.

Алеша угрюмо и резко возразил:
– Никакого запаху нет.
– Ну, может быть, мне кажется… Почему ты не берешь у

Рейнвальда? Только там колбасы хорошие.
Она концами пальцев отодвинула тарелку и обиженно ста-

ла пить чай. Как удушливое облако, ее присутствие висело



 
 
 

над всеми. Ждали, когда же она пойдет спать.
Пошла наконец. Маша зашептала:
– Господа, перейдемте в переднюю, поставим там столик.

Ну, тесно будет, а зато так хорошо! И тете не будем мешать.
Мы перенесли в переднюю стол, самовар. Я с упреком

спросил:
– Ты здесь и спишь?
Маша поморщилась и быстро заговорила:
– Ну, господа, все равно… Не будем об этом говорить…

Это мое дело… Все равно…
– Маша, да ведь ты губишь себя. Сама нервная, болезнен-

ная, весь день на уроках, – и даже отдохнуть негде в своей
же квартире! Смешно: две комнаты на двоих, а ты живешь
в передней.

–  Ну, все равно… Господа, не говорите… Тете мешает
утром спать, когда я встаю, а мне все равно…

– Мешает спать!
– У нее все время то мигрени, то невралгии. Трудно за-

снуть, и необходима тишина… А мне приятно, что я хоть
что-нибудь могу для нее сделать. Только жалко, что прихо-
дится от вас жить отдельно.

– Да, нам бы еще тут с этим сокровищем жить! Я пони-
маю, что все ближайшие родственники открещиваются от
нее… Какая бесцеремонность! «Шпек пахнет». Никто не
просит, не ешь!

Маша умоляюще сказала:



 
 
 

– Оставим… Ну, пускай… Нужно либо все принять, либо
совсем уж отказаться… – Она покраснела.  – Своей семьи
у меня нету. Вы выросли. А я чувствую такую потребность
любить, всю себя отдать… Мне кажется, если бы тетя меня
била, я бы еще нежнее ухаживала за нею.

– Черт знает что такое! Какой-то садизм филантропии!..
И для кого! Маша, ну разве ты не видишь кругом жизни?
Ведь выше и нужнее всю себя отдать ей, а не какой-то Юлии
Ипполитовне!

Мы уж не раз спорили об этом.
– Ну, оставим, все равно… Я к вам не могу пойти. Вы

слишком наружу смотрите. Под этим, глубже, у вас ничего
нету. Поэтому все строите на ненависти. А нужно всех лю-
бить. И потом у вас – без бога.

– Этого бы еще недоставало!
И сейчас же я в ней почувствовал тот странный, внутрен-

ний трепет, который часто в ней замечал. Когда мы, еще гим-
назистами, начинали спорить с ней о боге, Маша быстро го-
ворила, с испуганно вслушивающимися во что-то глазами:
не надо об этом говорить. Об этом нельзя спорить.

Она перевела разговор на другое.
Мы пили чай с миндальным печеньем, разговаривали и

смеялись тихонько, чтоб не разбудить Юлию Ипполитовну.
По отставшим от стен обоям тянулись зубчатые трещины.
Задумчиво сидели, неожиданно явившись откуда-то, черные
тараканы.



 
 
 

Понемножку со мною произошло обычное, – я не могу без
скуки и колючего раздражения думать о Маше, а побудешь с
нею – и вдруг мягче начинаешь принимать всю ее, с ее чуж-
дою, но большою и серьезною душевною жизнью. Бедно оде-
тая, убивает себя на уроках, чтоб Юлия Ипполитовна могла
есть виноград и принимать лактобациллин. И какое-то све-
тящееся оправдание жизни, с терпимым и любовным уваже-
нием ко всему.

Мы чуть слышно пели втроем песни, которые пели с Ма-
шею давно, еще мальчиками. Вспоминали, смеялись, гово-
рили теми домашними словами, которых посторонний не
поймет. Было по-детски чисто в душе и уютно.

Алеша всегда чувствует себя у Маши тепло и свободно.
Но сегодня он был необычно весел, острил, смеялся. Как
будто тайно радовался чему-то своему. А в Машиных глазах,
когда она смотрела на Алешу, была горячая любовь и все-
гдашний скрытый, болезненный ужас, – какой-то раз навсе-
гда замерший ужас ожидания. Вот уже два года она смотрит
так на Алешу. Это для меня загадка.

Когда мы шли домой, я спросил Алешу:
– Отнес к Катре?
– Отнес, конечно.
– Что она, не фыркала?
– Н-нет… – Алеша помолчал. – Ужасная чудиха! Вдруг

спрашивает меня: «Отчего вы, Алексей Васильевич, никогда
не смотрите в глаза?» И засмеялась. Очень весело и добро-



 
 
 

душно. Звала чаю напиться.
Он говорил небрежно, а весь сиял, вспоминая. Катра и его

околдовала своею красотою. Бедный, как ему мало надо!
И несколько раз еще Алеша возвращался к своему визи-

ту. Объяснял мне, почему он отказался напиться чаю, рас-
сказал, как она пожала ему руку.

На дворе, в белом сумраке ночи, у флигелька виднелась
тонкая фигура. Мы вгляделись. В одном платье стояла из-
зябшая Прасковья. Она метнулась, хотела спрятаться, но как
будто что вспомнила. Остановилась и недобрыми глазами
смотрела на нас.

– Чего это вы на холоду стоите, Прасковья Вонифатьевна?
Она оборвала:
– Так.
Гольтяков пьет запоем. Ясно, – пьяный, он выгнал ее на

мороз и запер дверь.
Мы стали звать ее зайти к нам напиться чаю. Она сердито

отказывалась, бросала пугливые взгляды на темные оконца
флигеля. И вдруг быстро пошла к нашему крыльцу, все не
говоря ни слова.

Поставили самовар. С полчаса он нагревался. Прасковья
сидела на уголке стула, худенькая, тонкая, и настороженно
молчала. Чувствовалось,  – заговори с нею, она сейчас же
вскочит и убежит.

Мы предложили ей переночевать в Алешиной комнате, а
он перейдет ко мне.



 
 
 

– Нет. Я в кухне посижу.
Всю ночь она просидела на табуретке в нашей кухонь-

ке. Иногда выходила, поглядывала на беспощадно-молчащие
окна флигелька и возвращалась.

Мне плохо спалось. Завтра – большая массовка за Гасте-
евской рощей, мне говорить. Нервно чувствовалась в кух-
не Прасковья с настороженными глазами. Тяжелые предчув-
ствия шевелились, – сойдет ли завтра? Все усерднее слеж-
ка… Волею подавить мысли, не думать! Но смутные ожида-
ния все бродили в душе. От каждого стука тело вздрагивало.
Устал я, должно быть, и изнервничался! – такая тряпка.

Не могу рассказывать. Сжимаются кулаки…
А когда я возвращался, я столкнулся в калитке с Голь-

тяковым. Мутно-грозными глазами он оглядел меня, погро-
зил кулаком и побежал через улицу. На дворе была суетня.
В снегу полусидела Прасковья в разорванном платье. Голова
бессильно моталась, космы волос были перемешаны со сне-
гом. Из разбитой каблуком переносицы капала кровь на от-
висшие, худые мешки грудей. Хозяйка и Феня ахали.

Я остановился и смотрел, бессмысленно и неподвижно.
Было в душе только тупое отвращение и какая-то тошно-
та. Странно запомнились, вытесняя чудные глаза Прасковьи,
эти жалкие мешки ее грудей, в страдальческом безразличии
открытые взорам.

Страшно усталый я лежал на кровати. В душу въедался



 
 
 

оскоминный привкус крови. Жизнь кругом шаталась, гру-
бо-пьяная и наглая. Спадали покровы. Смерть стала простою
и плоскою, отлетало от крови жуткое очарование. На муки
человеческие кто-то пошлый смотрел и тупо смеялся. Непо-
правимо поруганная жизнь человеческая, – в самом дорогом
поруганная, – в таинстве ее страданий.

И вечно, вечно сжимайся, жди без конца, дави желание
бешено броситься навстречу!

Пришел Мороз. Возбужденный, с вздувшеюся багровою
полосою поперек лица. Он пил чай, жадно жевал булку. И,
смеясь, рассказывал:

– Вьется надо мною, все хочет достать нагайкою. А я в
канавку втиснулся и лежу. Видит, не выходит его дело, – хо-
чет лошадью затоптать. А живая тварь, лошадь-то, не жела-
ет ступать на живого. Стал он меня тогда с лошади шашкою
тыкать, – проколол бок. Пальто вот все изрезал. Ну, да не
жалко: старое.

– Что старое?
– Пальто.
– Пальто?.. Мороз, голубчик!
Я расхохотался, вскочил и стал целовать его милое скула-

стое лицо.
– И сильно он вам пальто попортил? Вот негодяй! Давайте

посмотрим. Да кстати и бок.
Глубоко изнутри взмыл смех и светлыми струями побе-

жал по телу. Что это? Что это? Все происшедшее было для



 
 
 

него не больше как лишь смешною дракою! Что в этих уди-
вительных душах! Волны кошмарного ужаса перекатывают-
ся через них и оставляют за собою лишь бодрость и смех!

На боку оказалась царапина. Мороз сел зашивать просе-
ченное пальто.

Пришли Наташа, Дядя-Белый, другие. Кой-кого не хвата-
ло. Пили чай. Рассказывали о пережитом. Что-то крепкое и
молодо-бодрое вырастало из ужаса. То черное, что было в
моей душе, таяло, расплывалось, недоумевая и стыдясь за
себя.

От хохота было тесно в комнате. Осетин Хетагуров рас-
сказывал своим смешным восточным говором, как он из ча-
щи вскочил на лошадь к стражнику, выбросил его из седла
в снег и ускакал. Желтоватые белки ворочались, ноздри раз-
дувались. Странно было на его гибкой, хищной фигуре гор-
ца видеть студенческую тужурку.

– Пачыму вы смэетесь?
Он с недоумением оглядывал нас, и глаза при воспомина-

нии загорались диким, зеленоватым огнем. Милый Али! Я
помню, как в октябре он один с угла площади вел перестрел-
ку с целою толпою погромщиков. И все какие милые, свет-
лые! В одно сливались души. Начинала светиться жизнь.

Вышел из своей комнаты Алеша, сидел и почтительно слу-
шал.

Я написал воззвание. Наташа и Мороз ушли печатать.
Уходя, Мороз улыбнулся и крепко тряхнул мою руку.



 
 
 

– А что, Сергеич! Скучно будет жить на свете, когда при-
дет этот самый наш социализм!

Приехал доктор Розанов. Сразу все оживились. Почув-
ствовалась властная, уверенная рука.

Его усиленно разыскивают, грозит ему недоброе. Но он
приехал. Только бороду сбрил и покрасил волосы. Это смеш-
но: огромная голова на широких плечах, глубоко сидящие
зеленоватые глаза, давняя хромота от копыт казацкой лоша-
ди, – кто его у нас не узнает? Он две недели владел городом.
Черносотенцы называли его «ихний царь».

Раньше он мне мало нравился. Чувствовался безмерно
деспотичный человек, сектант, с головою утонувший в фрак-
ционных кляузах. Но в те дни он вырос вдруг в могучего
трибуна. Душа толпы была в его руках, как буйный конь под
лихим наездником. Поднимется на ящик, махнет каранда-
шом, – и бушующее митинговое море замирает, и мертвая
тишина. Брови сдвинуты, глаза горят, как угли, и гремит
властная речь.

Я не мог решить, правильно ли он действует, я ничего не
понимал в закрутившемся вихре. Но его стальная воля по-
корила меня, как и всех, я слепо шел за ним. Спокойно и
властно он мог всех нас послать на смерть, – и мы бы пошли
и верили бы, что так нужно.

И вот он теперь приехал.
– Иван Николаевич, это безумие!



 
 
 

– Скажите-ка лучше, что у вас там в комитете наерунди-
ли? Совсем меньшевистские повадки. Это все вас Наташа
мутит.

С ночевками его вышла история. Решили поместить его
у Катры и поручили мне попросить ее. Но что лезть к чело-
веку, который отбивается и руками и ногами? Я решительно
отказался. Тогда пошел к ней Перевозчиков. Навязчивостью
и ложью он многого достигает, – тою фальшивою «пролетар-
скою моралью», которую культивируют как раз интеллиген-
ты. В Ромодановске он сидел в тюрьме; после долгих хлопот
удалось уговорить одного адвоката внести за него залог; Пе-
ревозчиков сейчас же скрылся: «У этих буржуев денег хва-
тит!» В квартире, данной нам буржуем, он пачкает сапогами
диваны из презрения к буржую.

Катра приняла Перевозчикова высокомерно, высокомер-
но отказала, а в заключение прибавила:

– Пусть попросит Чердынцев, – тогда я подумаю.
С хохотом Перевозчиков рассказал это. Все хохотали, по-

здравляли меня с победою над сердцем декадентки. Ужасно
было глупо, и я-то понимал, что тут вовсе не «победа».

Пересилил себя, пошел. Катра встретила меня очень лю-
безно, в недоумении пожимала плечами, сказала, что тут ка-
кое-то недоразумение. А глазами нагло смеялась. И отказала
решительно.

Ночует Розанов там и сям. Раза два даже у Маши ночевал,
в передней.



 
 
 

Есть люди, есть странные условия, при которых судьба
сводит с ними. Живой, осязаемый человек, с каким-нибудь
самым реальным шрамом на лбу, – а впечатление, что это не
человек, а призрак, какой-то миф. Таков Турман. Темною,
зловещею тенью он мелькнул передо мною в первый раз, ко-
гда я его увидел. И с тех пор каждый раз, как он пройдет
передо мною, я спрашиваю себя: кто это был, – живой чело-
век или странное испарение жизни, сгустившееся в челове-
ческую фигуру с наивно-реальным шрамом на лбу?

В первый раз я его увидел на митинге, в алом отблеске
знамен, среди плеска и шума неудержимо нараставшей по-
требности в действии. Бледный полицмейстер пытался гово-
рить:

– Граждане! Чтоб избежать напрасного кровопролития…
– Долой! Не мы крови хотим, а вы!..
– …чтоб напрасно не полилась человеческая кровь, я умо-

ляю вас…
– Вон его!.. Долой!..
Полицмейстер измученно махнул рукою и сошел с ящика.

Кипели речи. Около полицмейстера стояла Наташа. Мельк-
нула темная фигура, – это был Турман. Задыхаясь, он оста-
новился перед полицмейстером, потоптался. Странно накло-
нившись, шагнул в сторону. Опять воротился. Как будто сно-
вала зловещая ночная птица. В одно время полицмейстер и
Наташа вдруг поняли, – понял вдруг и Турман, что они по-



 
 
 

няли. И стояли все трое, охваченные кровавою, смертною
дрожью, и молча смотрели друг на друга. Наташа заслонила
полицмейстера рукою и властно крикнула:

– Товарищ, уйдите!
Турман крепко сжатою рукою что-то держал в кармане

пальто. Он топтался на месте, дрожал и впивался взглядом
в глаза Наташи.

– Уйти?.. Наташа!
– Сейчас же уйдите! Слышите?
– Так уйти?.. Ната… Наташа?..
Я решительно обнял его за плечи.
– Пойдемте, товарищ! Вам тут нечего делать!
Все еще дрожа, он покорно, как в гипнозе, пошел со мною

в толпу… Через минуту, все забыв, Турман жадно слушал
несшиеся в толпу призывы.

Сегодня он опять темным призраком прошел перед ду-
шою, и опять я спрашиваю себя: живой это человек? Или
сгустилась какая-то дикая, темная энергия в фигуру челове-
ка со шрамом на лбу?

Спокойно глядя на него, Розанов беспощадно говорил:
– В профессионалы вы не годитесь. Никакого дела мы вам

дать не можем. Вы не умеете сдерживать себя, когда нужно.
Вы весь отдаетесь порыву. Вы не ведете толпу, а сами несе-
тесь с нею…

Турман дрожащими руками закуривал папиросу и никак
не мог закурить.



 
 
 

– Как же это не может мне дело найтись? Я ни от чего не
откажусь. Давайте, что знаете. Что ж мне, сложа руки сидеть?
И это тоже: с голоду издыхать? Сами знаете, я теперь безра-
ботный. За общее дело пострадал, никуда не принимают.

– Жалко вас, но партия не богадельня.
– Да я у вас не милостыни и прошу, а дела… Гм! Ну, па-

артия! Жалуются, людей нет, а людей гонят. Жалуются, де-
нег нет, кругом все добывают деньги – на пьянство, на де-
бош… А они на дело не могут.

Розанов быстро поднял голову.
– Как это деньги добывают?
– Как! Сами знаете!
Они молча смотрели друг другу в глаза.
– Вы говорите про экспроприации. Запомните, Турман,

хорошенько: партия запрещает их.
– Я вам под чужим флагом устрою. Наберу молодцов. Ни-

кто не узнает.
– Что такое? – Розанов встал. – Нам с вами разговаривать

больше не о чем.
– Та-ак… – Турман взялся за шапку. Он задыхался. – Зна-

чит, окончательно за хвост и через забор? Благодарим!.. Ре-
чи болтать, звать на дело, а потом: «Стой! Погоди! Ты только,
знай организуйся». Спасибо вам за ласку, господа добрые!

Собрание происходило в народном театре. На эстраде вос-
седал весь их комитет, – председатель земской управы Буди-
новский, помощник директора слесарско-томилинского бан-



 
 
 

ка Токарев и другие. Приезжий из столицы профессор дол-
жен был читать о правых партиях.

Ходили слухи, что на собрание явится со своими молод-
цами лабазник Судоплатов – местный «Минин» и кулачный
боец. Лица смотрели взволнованно и тревожно.

В первом ряду сидела жена Будиновского, Марья Михай-
ловна, рядом с Катрою. Марья Михайловна поманила меня.

– Скажите, вы слышали, что будут судоплатовцы?
– Слышал.
– Неужели ваши будут так бестактны, что выступят?
– Обязательно!
– Ну да! Вы хотите сорвать собрание… Господи, положи-

тельно я не понимаю. Сами бойкотируете выборы, – зачем же
другим мешать? Ведь бог знает что может произойти. Кате-
рина Аркадьевна, не пойти ли нам за кулисы? Муж мне сове-
товал лучше там сесть, – если что выйдет, легче будет уйти.

– Конечно, пойдите, – оно безопаснее.
Катра вспыхнула, высокомерно оглядела меня и отверну-

лась. Марья Михайловна взволнованно двинулась на стуле.
– Боже мой! Смотрите, – верно!.. Он!
В публике произошло движение. От входа медленно шел

между стульями лабазник Судоплатов в высоких, блестящих
сапогах и светло-серой поддевке, как будто осыпанный му-
кой. Сухой, мускулистый, с длинною седою бородою. Из-под
густых бровей маленькие глаза смотрели привычно грозно.

Говорят, у него дружина в сто человек, вооруженных ре-



 
 
 

вольверами. Он входит к губернатору без доклада. Достаточ-
но ему кивнуть головою, чтоб полиция арестовала любого.
Он открыто хвалится везде, что в дни свободы собственно-
ручно ухлопал пять забастовщиков.

Прошел он и сел во втором ряду. И замер, прямо глядя
перед собою. Как будто удав прополз и лег. Жуткий, гадли-
вый трепет пронесся по рядам. Слухи становились грозящей
действительностью.

Наши заняли правую сторону амфитеатра. Мороз шепнул
мне на ухо:

– Ну, значит, быть бою!
Весело блестя прищуренными глазами, он вынул из кар-

мана кастет и показал мне его из-под полы.
Вышел докладчик-профессор. Оглядел толпу близоруки-

ми глазами в очках и начал.
Говорил он мягко, красиво и задушевно. Правые партии

объявляют себя опорою России: при каждом удобном случае
твердят о своей готовности всем пожертвовать для царя и
отечества. На днях еще это говорил в Дворянском собрании
глава истинно русской партии, граф фон Ведер-Нох. Иссле-
дуем же их программу, посмотрим, чем они готовы жертво-
вать. Вот, например, аграрный вопрос. Беру программу, ищу
и нахожу: первым делом рекомендуется переселение. Спору
нет, это дело не бесполезно, хотя статистикою доказано, что
свободных земель для заселения у нас весьма недостаточно.
Но я спрошу: где же тут жертва?.. Рабочий вопрос. Рекомен-



 
 
 

дуется государственное страхование рабочих. Опять против
этого ничего нельзя возразить. Но жертва-то, господа, жерт-
ва где же?..

Профессор улыбался близорукими глазами и разводил ру-
ками.

Ярко вскрыл он узкое своекорыстие разбираемой партии,
широко и красиво набросал собственную программу и кон-
чил напоминанием, что на нас смотрит история.

– В ваших руках, граждане, дальнейшая судьба России, и
строго допросите вашу совесть раньше, чем пойти к избира-
тельным урнам!..

Захлопали – громко и настойчиво, но не густо. Большин-
ство загадочно молчало.

Председатель объявил перерыв.
Настроение становилось все тревожнее. Дамы со страхом

косились на Судоплатова. Он сидел на подоконнике и сон-
но-равнодушными, загадочными глазами смотрел перед со-
бою.

Я пошел на эстраду записаться. Будиновский растерянно
взглянул на меня. Стал убеждать не выступать.

– Толпа самая ненадежная, – приказчики, мелкие лавоч-
ники, – мещане. А мы имеем достоверные сведения, что в
публике до полусотни переодетых судоплатовцев. Вы ведь
знаете специальное назначение этих молодцов – в нужные
моменты изображать «возмущенный народ». Ваше выступ-
ление даст им возможность увлечь толпу на самые неожи-



 
 
 

данные выходки.
– Ну, а все-таки, пожалуйста, запишите меня.
Я воротился на место. Дыхание слегка стеснялось, серд-

це вздрагивало от ожидания. Море голов двигалось внизу.
Огромная душа, чуждая и темная. Кто она? Враг? Друг?..
Кругом были свои, с взволнованными, решительными лица-
ми. О, милые!

Зазвенел председательский звонок. Начали рассаживать-
ся. Часть наших стала около эстрады, чтобы в случае чего
быть поближе.

Будиновский поднялся из-за стола, взволнованно погля-
дел в мою сторону.

– Слово принадлежит господину Чердынцеву. Господин
Чердынцев, пожалуйте на эстраду!

Алеша любящим беспокойным взглядом следил за мною.
Головы, головы перед глазами. Внимательные, чуждо-на-

стороженные лица. Поднялась из глубины души горячая вол-
на. Я был в себе не я, а как будто кто-то другой пришел в
меня – спокойный и хладнокровный, с твердым, далеко зву-
чащим голосом.

– Господа! Столичный профессор очень жестоко нападал
здесь на правые партии. Позвольте заявить прямо и откро-
венно: я принадлежу к самой правой партии. Я – черносо-
тенец. Тем не менее я от души приветствую доклад госпо-
дина профессора, приветствую те основные мысли, на кото-
рых он строит свою критику. Для разных социал-демократов



 
 
 

и забастовщиков программы их партии определяются тем,
чего они требуют. Вооруженный наукою профессор доказал
нам: достоинство серьезной политической партии определя-
ется не тем, чего она требует, а тем, чем она жертвует. Чем
жертвуем мы, кого вы называете черносотенцами, – это я по-
сле скажу. А раньше спрошу вас, господин профессор, – чем
же жертвуете вы и ваша партия?

Разобрав их программу, определив состав партии, я стал
доказывать, что всевозможные свободы и конституции им
выгодны, сокращение рабочего дня безразлично, наделение
крестьян землею «по справедливой оценке» диктуется очень
разумным и выгодным инстинктом классового самосохране-
ния.

– Чем же, господа, вы-то жертвуете? Всякие революцио-
неры, – они по крайней мере жизнью своею жертвовали, а
вы тогда сидели в ваших норках и болтали на разных съез-
дах. Но вы спрашиваете: чем жертвуем мы? Извольте, я ска-
жу. Вы все говорили о графах и богачах, – верно, – им жерт-
вовать нечем. Но вот тут мы сидим, бедняки и не графы.
Мужики, рабочие, ремесленники, приказчики. Да мы всем
жертвуем для порядка отечества! Мы жен и детей готовы за-
ложить, как великий наш патриот Минин!.. (Я с пафосом по-
высил голос.) И заложим, и всем пожертвуем… Жизнь отда-
дим за могущество и славу матушки России!..

Раздались хлопки, крики «ура!». Судоплатов, подняв бо-
роду, все время пристально смотрел на меня, но тут тоже за-



 
 
 

хлопал. Тогда в разных концах захлопали еще настойчивее.
Совы, шныряющие только в темноте, приветствовали сову,
смело вылетевшую на солнце.

– Чем мы жертвуем! И вы можете это спрашивать! Да что
же вы думаете, мужик нашей партии слеп, что ли? Не видит
он, что рядом с его куриным клочком тянутся тысячи деся-
тин графских и монастырских земель? Ведь куда приятнее
поделить меж собой эти земли, чем ехать на край света и ко-
вырять мерзлую глину, где посеешь рожь, а родится клюква.
А мужик нашей партии говорит: ну что ж! И поедем! Или
тут будем землю грызть. Зато смирно сидим, начальство ра-
дуем, порядка не нарушаем… Разве же это не жертва?!

Пронесся недоумевающий ропот. Раздались смешки. Су-
доплатов еще выше поднял бороду и пристальными, загора-
ющимися глазами смотрел на меня.

– Про неприкосновенность личности вы говорили… На
мне вот, господин профессор, потрепанная блуза, а на вас
тонкий сюртук. Если я попаду в каталажку, мне там пропи-
шут такую неприкосновенность, какой вам никогда не ви-
дать. Всякий околоточный или урядник надо мною все равно
что царь. А поверьте, господин профессор, я тоже человек,
я тоже хотел бы, чтобы меня никто не смел хватать за шиво-
рот. Но я говорю: это нужно для высшего порядка. Не мое-
го ума дело соваться в политику. Господину полицмейстеру
лучше видно… Да неужели же и это не жертва?

Меня прервал взрыв рукоплесканий и хохот. Судоплатов



 
 
 

вскочил и опять сел. Перекатывался хохот, кричали «бра-
во», повсюду трепыхали хлопающие руки, даже на эстраде и
в первых рядах.

Я восхвалял рабочих, для порядка голодающих и работа-
ющих без конца. Средь хохота и плеска Судоплатов встал и
медленно, ни на кого не глядя, пошел вон.

Потом говорил Мороз, Перевозчиков. Опять я говорил,
уже без маскарада. Меня встретила буря оваций. И говорил
я, как никогда. Гордые за меня лица наших. Жадно хватаю-
щее внимание серых слушателей. Как морской прилив, со-
чувствие сотен душ поднимало душу, качало ее на волнах
вдохновения и радости. С изумлением слушал я сам себя,
как бурно и ярко лилась моя речь, как уверенно и властно.

Говорили, конечно, и с эстрады, – профессор, Будинов-
ский, Токарев. Но было у них, как обычно теперь: им нано-
сились удары слева, они стыдливо чуть-чуть защищались, а
свои удары направляли вправо, в пустоту.

Трогательно было, когда собрание кончилось. Тесною, за-
ботливою толпою меня окружили товарищи рабочие, и я вы-
шел в густом кольце защитников.

Стояла в проходе Катра и скучающе слушала госпожу Бу-
диновскую. Мельком Катра взглянула на меня, и в ее взгляде
мелькнула на миг сиротливая зависть и горячая нежность. А
может быть, это мне показалось.

– Слышал, слышал, как вы отличились! Везде только о вас



 
 
 

и говорят! – Доктор Розанов смеялся зеленоватыми глазами
и с горделивою нежностью смотрел на меня. – Вот что: знаете
вы некоего человека, которого зовут Иринарх?

Я пренебрежительно ответил:
– Знаю.
Рассказал о его разговоре с Турманом и Дядей-Белым. Я

ждал, что глаза Розанова вспыхнут презрением. Но он вы-
слушал внимательно и очень спокойно, с тем взглядом глаз,
который я знаю у него, – выше людей смотрящим, где каж-
дый человек – лишь материал.

– Он может нам пригодиться.
– Сомневаюсь. Это одиночка до мозга костей и гастроном

жизни.
– Мы ему сколько угодно поднесем пикантных блюд.
Мне хотелось знать, как относится Розанов к его разгово-

ру с Турманом.
Розанов уклончиво ответил!
– В сущности, он во многом прав. Только ошибка его, что

он мыслит не диалектически. В процессе своем жизнь вы-
работала из человека тип, для которого борьба стала фети-
шем. Но нельзя же, например, агитатору говорить такие ве-
щи перед толпой!.. Нашел кого просвещать, – Турмана! Эта-
кий болван!

Вчера вечером Алексей нажарил печку, в низкой комнате
было жарко и душно, я долго не мог заснуть. Встал поздно, в



 
 
 

двенадцатом часу. Наставил в кухне самовар и стал чистить
свои ботинки.

В наружную дверь постучались.
– Кто там?
Ответил голос Катры. Что это значит? Я надел ботинки и

пиджак, отпер дверь.
Она вошла, румяная от холода, немного смущаясь.
– Здравствуйте! Пришла к вам в гости, – сказала она недо-

машним, застенчиво тихим голосом и улыбнулась.
Улыбкою, как медленною зарницею, осветилось ее лицо,

и осветилось все кругом.
– Чудесно! Сейчас поспеет самовар, будем чай пить.
По-обычному я враждебно насторожился, стараясь не

поддаться ее красоте и свету ее улыбки.
Катра, наклонившись, снимала с ноги серый меховой бо-

тик, с любопытством оглядывала убогую, обмазанную гли-
ною кухню.

–  Как к вам трудно пройти! Сугробы горами и узень-
кие-узенькие тропинки… Что это вон на полу лежит, пись-
мо? Кажется, нераспечатанное.

Около моей двери лежал большой серый конверт. Я под-
нял его.

– Должно быть, в щель вашей двери был засунут, вы от-
крыли дверь, он выпал.

На конверте рукою Алексея было четко написано: «Его
Высокоблагородию Константину Сергеевичу Чердынцеву.



 
 
 

Весьма нужное». В конверте оказался другой конверт, по-
меньше, белый, и на нем стояло:

«Костя! Пожалуйста, ради всего тебе дорогого,
прежде чем предпринимать что-нибудь, прочти все мое
письмо возможно спокойнее, дабы не сделать ложного
шага».

Я дрожащими руками разорвал конверт. Было написано
много, на двух вырванных из тетради четвертушках лино-
ванной бумаги. Перед испуганными глазами замелькали от-
рывки фраз: «Когда ты прочтешь это письмо, меня уж не бу-
дет в живых… Открой дверь при Фене… Скажи ей, что я
самоубийца… согласится дать показание. Вчера воротился
сильно пьяный и, должно быть, закрыл трубу, когда еще был
угар».

Из смутного тумана быстро выплыло вдруг побледневшее
лицо Катры. Как в зеркале, в нем отразился охвативший ме-
ня ужас. Я бросился мимо нее к двери Алексея.

Дверь была заперта изнутри, – крепкая, в крепких кося-
ках. Я бешено дернул за ручку. Что-то затрещало и подалось,
я дернул еще раз, радостно и удивленно чувствуя, что силы
хватит. Правый косяк подался, дверь с вывернувшимся зам-
ком распахнулась, и штукатурка в облаках белой пыли по-
сыпалась сверху. Охватило душным, горячим чадом.

С кровати, придвинутой изголовьем к открытой печке, по-
лусидя и странно скорчившись, Алексей неподвижно смот-
рел в просвет взломанной двери.
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