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Викентий Вересаев
На высоте

 
I
 

Парный извозчик ехал по шоссе в гору. За черными садами море смутно сверкало под
звездами. Ордынцев упорно молчал. Вера Дмитриевна осторожно просунула руку под его
локоть и с ласкою заглянула в глаза.

– Боря, ты за что-то сердишься на меня?
Ордынцев пожал плечами.
– Нет… За что сердиться? – Он в нерешительности помолчал.  – Я только немножко

удивлен. Ну, как ты, Верочка, до сих пор не знаешь, что значит «пойти в Каноссу»?
Вера Дмитриевна медленно высвободила руку и со сдержанным вызовом ответила:
– Что ж делать, не знаю!
– Не знаешь, – ну, спросила бы меня потом. А то при всех.
– Я вовсе не стыжусь показать, чего не знаю. Мне интересно было, что говорил профессор

Богодаров. А он все поминал эту Каноссу. Я и спросила… Очень мне нужно, что подумают!
– Оно так, но я не понимаю, – для чего выставлять перед всеми свое невежество? Какая

в этом нужда?
Пролетка катилась. Вера Дмитриевна молча смотрела в сторону. Вдруг она быстро ска-

зала:
– Лучше я никогда не буду ездить с тобою к твоим знакомым. – И голос ее задрожал.
– Ну, Вера, зачем ты это говоришь? – мягко возразил Ордынцев. – Я сказал, что думал.

Если тебе обидно, прости. Я не хотел задевать тебя.
– Вовсе не обидно. А только я чувствую, что тебе неловко бывать со мною у твоих зна-

менитых знакомых, стыдно. Я тебя постоянно компрометирую… Да и зачем мне там бывать?
Ты им интересен, а я, – что я для них такое? Просто – жена Ордынцева, больше ничего.

Ордынцев ласково гладил ее руку в перчатке, как будто возражал этою ласкою.
– Ты сильно ошибаешься, если так думаешь! Я о тебе слышал здесь уже несколько отзы-

вов… В тебе есть что-то удивительно честное, юношески-чистое. Это вызывает недоумение – и
привлекает. Потому что сами мы слишком сжились со всякими условностями. Да взять, нако-
нец, хоть бы как раз эту самую «Каноссу». Из нас никто бы не спросил, если бы и не знал.
Стыдно было бы. А ты спросила. И видела ты, как глаза у Богодарова засмеялись мягко и лас-
ково?

Ордынцев старался утешить Веру Дмитриевну. Но от его слов в нем самом исчезла досада
за «Каноссу», и она стала мила ему, с ее открытою душою и юным, девическим взглядом. Вера
Дмитриевна молча, с затуманившимся лицом, смотрела на море.

Извозчик остановился. В заросшей плющом каменной ограде была решетчатая калитка.
Они поднялись по каменным ступенькам и пошли вверх по кипарисовой аллее. Было темно и
очень тихо. В воздухе стоял теплый, пряный аромат глициний. Ордынцев поднес к губам руку
Веры Дмитриевны и тихонько целовал ее ладонь в разрез перчатки.

Убеждающим голосом, мягко и виновато, он сказал:
– Ну, девочка моя, ты не сердись на меня!
В обрывистом шепоте слышалась загорающаяся страсть.
Вера Дмитриевна грустно опустила голову.
– Я не сержусь.
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Будет нервная, мучительная и ненужная для нее ночь… Он будет предупреди-
тельно-нежен и виновато-благодарен. А потом – через силу сдерживаемая грубость, непонят-
ное, обидное отвращение на лице и холодная скука.

Но теперь он – такой большой, с серьезным, думающим лбом – был покорен и ласков,
как маленький мальчик. И в душе поднималось что-то тихое, матерински-нежное. Хотелось
сделать ему приятное. Она сняла перчатку и ласково провела рукой по его щеке.

– Мне очень нравится, как ты сегодня говорил. Столько у тебя всегда нового, неожидан-
ного! По лицам видно, как твои слова все ворошат в душах, все ставят вверх дном, заставляют
над всем думать. А ты заметил, ведь Завьялов угощал тобою гостей?

Ордынцев пренебрежительно улыбнулся.
– Ну, угощал!
– Конечно!.. И ужасно был рад, что угощение вышло такое хорошее, – прошептала она

и с гордостью погладила его волосы.
Ордынцев отпер ключом дверь дачи, они вошли в комнаты. В широкие окна было видно,

как из-за мыса поднимался месяц и чистым, робко-дробящимся светом ласкал теплую поверх-
ность моря. Вера Дмитриевна вышла на балкон, за нею Ордынцев. Здесь, на высоте, море каза-
лось шире и просторнее, чем внизу. В темных садах соловьи щелкали мягко и задумчиво.
Хотелось тихого, задушевного разговора.

Странно низко, почти в уровень с крышею, по небу плыло от гор к морю воздушное белое
облачко. Вера Дмитриевна сказала:

– Посмотри вверх, как низко облачко.
На глазах облачко бледнело, растягивалось и растаяло в воздухе. Ордынцев рассеянно

ответил:
– Клочок тумана с гор.
Он тихонько расстегнул у кисти ее рукав и скользнул рукою по тонкой, голой руке к

плечу. Она, все с тою же материнскою нежностью, гладила его курчавую голову, прижавшуюся
к ее груди. И в темноте ее лицо становилось все грустнее и покорнее.
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II

 
Когда Вера Дмитриевна проснулась, Ордынцев давно уже, обложенный книгами, сидел

на балконе своей комнаты и писал. Вера Дмитриевна чесала перед зеркалом волосы. На душе
было тяжело, одиноко. В зеркале отражались ее плечи и шея. С враждою смотрела она на свою
наготу и на невидимые следы его поцелуев на ней: почему, почему он – такой любящий, тихо-
нежный, когда хочет ее, а в другое время почти ее даже не замечает? Как возможны такие
резкие изменения, и почему этого нет у нее? Почему у нее горит к нему постоянно ровное,
нежное чувство? И вот эти оскорбительные батистовые рубашки, эта декадентская прическа, –
всего этого хочет он… Гадость, гадость!

На балконе, на лазурном фоне моря, рисовалась наклоненная над столом красивая голова
Ордынцева. Вера Дмитриевна с враждою вглядывалась в него. Вот – грубый и хищный самец.
Удовлетворил свой голод по самке и теперь себялюбиво-безразличен ко всему, что не он.

Вера Дмитриевна оделась, заварила для Ордынцева кофе и села читать статью в жур-
нале о последней книге Ордынцева. Статья была злобная и плоская. Цитаты, вырванные из
книги без связи, пестрели нелепыми вопросительными и восклицательными знаками. И все-
таки, даже изуродованные, цитаты эти сияли в серой статье, как лучи весеннего солнца в неуб-
ранной и грязной мещанской спальне. И на душе стало хорошо, серьезно. Вера Дмитриевна
вошла в комнату Ордынцева, как будто чтобы положить на место журнал. Молча подошла и с
тихой лаской поцеловала его в затылок. Ордынцев поморщился и, не оборачиваясь, нетерпе-
ливо замахал рукою.

В двенадцать часов Вера Дмитриевна позвала его пить кофе. Он вошел, и в медленно
двигавшихся глазах глубоко светилась еще продолжавшая работать мысль. Вера Дмитриевна
спросила:

– Писалось тебе?
– Чудесно писалось! – Довольно потирая руки, он сел за кофе. – Этот крымский воздух,

он положительно вдохновляет.
– А я сейчас прочла статью Коробкова. Как глупо! Боже мой, как все глупо!
Ордынцев улыбнулся.
– Да-а… И главное, злость-то беззубая, не задевает. Ругают тебя, а читать скучно.
– А знаешь, в одном я все-таки согласна с ним, а не с тобой, где он защищает утилитаризм.

Я не понимаю, почему ты утилитаризм находишь пошлым. Ведь его не нужно непременно
понимать в смысле «моральной арифметики» Бентама: хочу поступить хорошо – и высчиты-
ваю, что для меня же это будет выгодно и приятно. Так никогда это не делается. Просто, я
поступаю хорошо, потому что мне было бы противно поступить иначе.

Он неохотно протянул:
– Ну, да… Дело в том, что наши так называемые нравственные действия вообще внера-

зумны, и здесь не может быть самого вопроса об их выгодности или приятности.
Вера Дмитриевна встрепенулась и придвинулась к нему.
– Погоди, почему? Ведь чувство голода тоже внеразумно, а оно в то же время неприятно,

и я ем. Ем, потому что я голодна, потому что мне хочется есть, потому что я испытываю ощу-
щение голода…
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