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Аннотация
«Парный извозчик ехал по шоссе в гору. За черными садами

море смутно сверкало под звездами. Ордынцев упорно молчал.
Вера Дмитриевна осторожно просунула руку под его локоть и с
ласкою заглянула в глаза…»
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Викентий Вересаев
На высоте

 
I
 

Парный извозчик ехал по шоссе в гору. За черными сада-
ми море смутно сверкало под звездами. Ордынцев упорно
молчал. Вера Дмитриевна осторожно просунула руку под его
локоть и с ласкою заглянула в глаза.

– Боря, ты за что-то сердишься на меня?
Ордынцев пожал плечами.
– Нет… За что сердиться? – Он в нерешительности по-

молчал. – Я только немножко удивлен. Ну, как ты, Верочка,
до сих пор не знаешь, что значит «пойти в Каноссу»?

Вера Дмитриевна медленно высвободила руку и со сдер-
жанным вызовом ответила:

– Что ж делать, не знаю!
– Не знаешь, – ну, спросила бы меня потом. А то при всех.
– Я вовсе не стыжусь показать, чего не знаю. Мне инте-

ресно было, что говорил профессор Богодаров. А он все по-
минал эту Каноссу. Я и спросила… Очень мне нужно, что
подумают!

– Оно так, но я не понимаю, – для чего выставлять перед
всеми свое невежество? Какая в этом нужда?



 
 
 

Пролетка катилась. Вера Дмитриевна молча смотрела в
сторону. Вдруг она быстро сказала:

– Лучше я никогда не буду ездить с тобою к твоим знако-
мым. – И голос ее задрожал.

– Ну, Вера, зачем ты это говоришь? – мягко возразил Ор-
дынцев. – Я сказал, что думал. Если тебе обидно, прости. Я
не хотел задевать тебя.

– Вовсе не обидно. А только я чувствую, что тебе неловко
бывать со мною у твоих знаменитых знакомых, стыдно. Я те-
бя постоянно компрометирую… Да и зачем мне там бывать?
Ты им интересен, а я, – что я для них такое? Просто – жена
Ордынцева, больше ничего.

Ордынцев ласково гладил ее руку в перчатке, как будто
возражал этою ласкою.

– Ты сильно ошибаешься, если так думаешь! Я о тебе слы-
шал здесь уже несколько отзывов… В тебе есть что-то уди-
вительно честное, юношески-чистое. Это вызывает недоуме-
ние – и привлекает. Потому что сами мы слишком сжились
со всякими условностями. Да взять, наконец, хоть бы как раз
эту самую «Каноссу». Из нас никто бы не спросил, если бы
и не знал. Стыдно было бы. А ты спросила. И видела ты, как
глаза у Богодарова засмеялись мягко и ласково?

Ордынцев старался утешить Веру Дмитриевну. Но от его
слов в нем самом исчезла досада за «Каноссу», и она ста-
ла мила ему, с ее открытою душою и юным, девическим
взглядом. Вера Дмитриевна молча, с затуманившимся ли-



 
 
 

цом, смотрела на море.
Извозчик остановился. В заросшей плющом каменной

ограде была решетчатая калитка. Они поднялись по камен-
ным ступенькам и пошли вверх по кипарисовой аллее. Было
темно и очень тихо. В воздухе стоял теплый, пряный аромат
глициний. Ордынцев поднес к губам руку Веры Дмитриевны
и тихонько целовал ее ладонь в разрез перчатки.

Убеждающим голосом, мягко и виновато, он сказал:
– Ну, девочка моя, ты не сердись на меня!
В обрывистом шепоте слышалась загорающаяся страсть.
Вера Дмитриевна грустно опустила голову.
– Я не сержусь.
Будет нервная, мучительная и ненужная для нее ночь…

Он будет предупредительно-нежен и виновато-благодарен.
А потом – через силу сдерживаемая грубость, непонятное,
обидное отвращение на лице и холодная скука.

Но теперь он – такой большой, с серьезным, думающим
лбом – был покорен и ласков, как маленький мальчик. И в
душе поднималось что-то тихое, матерински-нежное. Хоте-
лось сделать ему приятное. Она сняла перчатку и ласково
провела рукой по его щеке.

– Мне очень нравится, как ты сегодня говорил. Столько
у тебя всегда нового, неожиданного! По лицам видно, как
твои слова все ворошат в душах, все ставят вверх дном, за-
ставляют над всем думать. А ты заметил, ведь Завьялов уго-
щал тобою гостей?



 
 
 

Ордынцев пренебрежительно улыбнулся.
– Ну, угощал!
– Конечно!.. И ужасно был рад, что угощение вышло та-

кое хорошее, – прошептала она и с гордостью погладила его
волосы.

Ордынцев отпер ключом дверь дачи, они вошли в комна-
ты. В широкие окна было видно, как из-за мыса поднимался
месяц и чистым, робко-дробящимся светом ласкал теплую
поверхность моря. Вера Дмитриевна вышла на балкон, за
нею Ордынцев. Здесь, на высоте, море казалось шире и про-
сторнее, чем внизу. В темных садах соловьи щелкали мягко
и задумчиво. Хотелось тихого, задушевного разговора.

Странно низко, почти в уровень с крышею, по небу плыло
от гор к морю воздушное белое облачко. Вера Дмитриевна
сказала:

– Посмотри вверх, как низко облачко.
На глазах облачко бледнело, растягивалось и растаяло в

воздухе. Ордынцев рассеянно ответил:
– Клочок тумана с гор.
Он тихонько расстегнул у кисти ее рукав и скользнул ру-

кою по тонкой, голой руке к плечу. Она, все с тою же мате-
ринскою нежностью, гладила его курчавую голову, прижав-
шуюся к ее груди. И в темноте ее лицо становилось все груст-
нее и покорнее.



 
 
 

 
II

 
Когда Вера Дмитриевна проснулась, Ордынцев давно уже,

обложенный книгами, сидел на балконе своей комнаты и пи-
сал. Вера Дмитриевна чесала перед зеркалом волосы. На ду-
ше было тяжело, одиноко. В зеркале отражались ее плечи и
шея. С враждою смотрела она на свою наготу и на невиди-
мые следы его поцелуев на ней: почему, почему он – такой
любящий, тихо-нежный, когда хочет ее, а в другое время по-
чти ее даже не замечает? Как возможны такие резкие изме-
нения, и почему этого нет у нее? Почему у нее горит к нему
постоянно ровное, нежное чувство? И вот эти оскорбитель-
ные батистовые рубашки, эта декадентская прическа, – всего
этого хочет он… Гадость, гадость!

На балконе, на лазурном фоне моря, рисовалась накло-
ненная над столом красивая голова Ордынцева. Вера Дмит-
риевна с враждою вглядывалась в него. Вот – грубый и хищ-
ный самец. Удовлетворил свой голод по самке и теперь се-
бялюбиво-безразличен ко всему, что не он.

Вера Дмитриевна оделась, заварила для Ордынцева ко-
фе и села читать статью в журнале о последней книге Ор-
дынцева. Статья была злобная и плоская. Цитаты, вырван-
ные из книги без связи, пестрели нелепыми вопросительны-
ми и восклицательными знаками. И все-таки, даже изуродо-
ванные, цитаты эти сияли в серой статье, как лучи весеннего



 
 
 

солнца в неубранной и грязной мещанской спальне. И на ду-
ше стало хорошо, серьезно. Вера Дмитриевна вошла в ком-
нату Ордынцева, как будто чтобы положить на место журнал.
Молча подошла и с тихой лаской поцеловала его в затылок.
Ордынцев поморщился и, не оборачиваясь, нетерпеливо за-
махал рукою.

В двенадцать часов Вера Дмитриевна позвала его пить ко-
фе. Он вошел, и в медленно двигавшихся глазах глубоко све-
тилась еще продолжавшая работать мысль. Вера Дмитриев-
на спросила:

– Писалось тебе?
– Чудесно писалось! – Довольно потирая руки, он сел за

кофе. – Этот крымский воздух, он положительно вдохнов-
ляет.

– А я сейчас прочла статью Коробкова. Как глупо! Боже
мой, как все глупо!

Ордынцев улыбнулся.
– Да-а… И главное, злость-то беззубая, не задевает. Руга-

ют тебя, а читать скучно.
– А знаешь, в одном я все-таки согласна с ним, а не с то-

бой, где он защищает утилитаризм. Я не понимаю, почему ты
утилитаризм находишь пошлым. Ведь его не нужно непре-
менно понимать в смысле «моральной арифметики» Бента-
ма: хочу поступить хорошо – и высчитываю, что для меня же
это будет выгодно и приятно. Так никогда это не делается.
Просто, я поступаю хорошо, потому что мне было бы про-



 
 
 

тивно поступить иначе.
Он неохотно протянул:
– Ну, да… Дело в том, что наши так называемые нрав-

ственные действия вообще внеразумны, и здесь не может
быть самого вопроса об их выгодности или приятности.

Вера Дмитриевна встрепенулась и придвинулась к нему.
– Погоди, почему? Ведь чувство голода тоже внеразумно,

а оно в то же время неприятно, и я ем. Ем, потому что я го-
лодна, потому что мне хочется есть, потому что я испытываю
ощущение голода…
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