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Аннотация
«Токарева встретили на вокзале его сестра Таня и

фельдшерица земской больницы Варвара Васильевна Изворова.
Токарев оглядывал Таню и в десятый раз повторял:

– Вот уж не ждал-то, что увижу тебя здесь.
Варвара Васильевна сказала:
– А какая досадная вещь вышла… Я вам писала, – директор

банка обещал мне немедленно дать вам место в банке, как
только приедете. Вчера захожу к нему, – оказывается, он совсем
неожиданно уехал за границу В Карлсбаде у него опасно заболела
дочь. Спрашивала я помощника директора, ему он ничего не
говорил о вас. Такая досада. Придется вам ждать, пока воротится
директор…»
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Викентий Вересаев
На повороте

 
I
 

Токарева встретили на вокзале его сестра Таня и фельд-
шерица земской больницы Варвара Васильевна Изворова.
Токарев оглядывал Таню и в десятый раз повторял:

– Вот уж не ждал-то, что увижу тебя здесь.
Варвара Васильевна сказала:
– А какая досадная вещь вышла… Я вам писала, – дирек-

тор банка обещал мне немедленно дать вам место в банке,
как только приедете. Вчера захожу к нему, – оказывается,
он совсем неожиданно уехал за границу В Карлсбаде у него
опасно заболела дочь. Спрашивала я помощника директора,
ему он ничего не говорил о вас. Такая досада. Придется вам
ждать, пока воротится директор.

Варвара Васильевна говорила извиняющимся голосом,
как будто была виновата в неожиданном отъезде директора.
Токарев улыбнулся ее тону.

– Так ведь не на год же уехал директор?
– Нет, конечно. На месяц, самое большее – на два. А пока-

мест, знаете что? Поедемте к нам в деревню. Я с завтрашнего
числа получаю в больнице отпуск, нынче или завтра приедут



 
 
 

из деревни лошади.
Токарев радостно воскликнул:
– Варвара Васильевна, да ведь это превосходно. Чего ж вы

за меня огорчаетесь? Пожить в деревне – лучшего я бы и сам
для себя не придумал…

Подошел носильщик с вещами.
– Куда прикажете извозчика брать?
Токарев веселый и оживленный, взял ремни с пледом.
– Какая у вас тут есть гостиница недорогая?
– Ну, вот еще, зачем гостиница? – встрепенулась Таня. –

Остановишься у нас в колонии.
Токарев поднял брови.
– В колонии?.. Посмотрим, что за колония.
Они вышли из вокзала. Варвара Васильевна сказала:
– Поезжайте, господа. А мне нужно еще забежать в боль-

ницу, сделать две перевязки. Я сейчас буду у вас.
Токарев и Таня сели на извозчика и поехали к городу.

Солнце садилось, над шоссе стояла золотистая пыль, и сам
воздух казался от нее золотым. Токарев, улыбаясь, смотрел
на Таню.

– Расскажи ты мне толком, как ты сюда попала. В феврале
последний раз написала из Петербурга и после этого как в
воду канула.

– Я тебе говорила, всю весну мы пробыли тут на голоде,
в Артемьевском уезде. Ну, я тебе скажу, – и насмотрелись.
Жутко вспомнить. До июня пробыли там и все просадили, у



 
 
 

кого какие были деньги; то есть, понимаешь, ни гроша ни у
кого не осталось. Ну, вот и пошли в Томилинск.

– Пошли?
– Где шли, где на товарном поезде ехали… Очень было ве-

село. Здесь раздобыли работы, – кто по статистике, кто уро-
ков. Живем все вместе, – целый, брат, дом нанимаем. За три
рубля в месяц. Вот увидишь, славные подобрались ребята.

– Я кое-что слышал о твоей деятельности на голоде. В ва-
гоне я разговорился с одним земским врачом, – Рассудин,
кажется, фамилия. Он мне много рассказывал про тебя.

– Рассудин? Что, что он говорил? – быстро спросила Таня
и с любопытством подняла голову. Ее большие глаза само-
любиво заблестели.

Токарев лукаво улыбнулся.
– Одним словом, одобрял. А передавать не стану, – загор-

дишься… А скажи ты мне лучше вот что: когда ты уехала
на голод?

– В марте месяце.
– Как же ты с экзаменами устроилась? Перешла на следу-

ющий курс?
– Я уж зимою вышла с курсов.
– Вы-ышла? – протянул Токарев и замолчал. – Почему? –

коротко спросил он.
– На что они мне. Курсы важны только вначале, чтоб при-

обрести знакомства, попасть в известную среду А раз это уж
есть, то что в них?



 
 
 

Токарев потемнел.
– Странно… Курсы, во всяком случае, дают систематиче-

ское знание.
Таня рассмеялась.
– Систематическое знание… Диплом они дают, а не си-

стематическое знание. Мне не шестнадцать лет, я и без про-
фессорской указки сумею приобрести знания.

– Я не понимаю, ведь тебе всего один год оставался до
окончания, – раздраженно сказал Токарев. – Что помещал
бы тебе диплом? Кто знает, что может случиться в буду-
щем, – почему его не иметь на всякий случай?

– Господи, как это скучно – о будущем думать. Не боюсь
я никакого будущего, всегда сумею прожить и без диплома.
Ведь тебе вот тоже оставался всего год до диплома, – не по-
лучил, и что ж? Большая от этого беда?

Токарев нахмурился и молчал.
Пролетка переваливалась из ямы в яму по немощеной, из-

рытой промоинами улице. Под заборами, в бурьяне, валя-
лись дохлые кошки и арбузные корки. Пролетка останови-
лась у покосившихся ворот небольшого дома. На скамеечке
сидел подслеповатый, бритый старик в жилетке и железных
очках. Таня крикнула:

– Иван Финогеныч, пожалуйста, откройте нам ворота.
Старик оглядел пролетку и молча пошел отпирать. Они

въехали на заросший муравкою двор. В его углу, около садо-
вой калитки, стоял крохотный флигелек. На крыльцо вышли



 
 
 

два студента.
Токарев и Таня сошли наземь. Таня сказала:
– Знакомьтесь, господа. Это мой брат, я вам о нем гово-

рила.
Студенты, немного стесняясь, назвали себя и пожали То-

кареву руку.
– Шеметов.
– Борисоглебский.
Шеметов, стройный парень в синей рубашке, исподлобья

взглянул на Токарева.
– Давайте-ка, я вам снесу. – Взял из его рук чемодан и

удивился. – У-ух, тяжелый какой.
Огромный Борисоглебский крутил на подбородке жест-

кие черные волосики. Заикаясь, он спросил:
– Чай будете пить? Сейчас запалим самоварчик.
Вошли через сенцы в тесную комнату с грязными, полу-

оборванными обоями. Везде валялись книги. К стене были
пришпилены булавками портреты Маркса, Чернышевского
и Горького.

Шеметов ушел за булками и закусками. Борисоглебский
возился в сенцах с самоваром.

Таня села на кровать.
–  Ну, вот тебе наша колония… Третьего, Вегнера, еще

нету, – ушел куда-то… Она помолчала.
– Ну, расскажи же, что ты поделывал в Пожарске?
У Токарева еще не совсем прошло враждебное чувство к



 
 
 

Тане. Он неохотно ответил:
– Да нечего рассказывать. Приехал туда из ссылки, служил

в управлении железной дороги, ты знаешь. Прослужил год,
штаты сократили, я и остался на мели.

– Ну, а что за народ там?
– Никакого «народу» нет, одни лишь обыватели. Скука,

тишь, только книгами и спасался. Совершенно мертвый го-
родишко.

Воротился из булочной Шеметов. В сенцах раздался его
ворчливый голос:

– Несчастное дитя природы, он все тут с самоваром кис-
нет… Пусти.

– Погоди, углей надо подкинуть, – возразил Борисоглеб-
ский.

– Уйди, постылый. «Углей»! Углей довольно, нужно сапо-
гом раздуть… Вот так. Видал? Э, как пошла… «Угле-ей»…

Таня слушала, улыбаясь.
– Милый парень этот Шеметов. Смотрит исподлобья, го-

лос свирепый, а такая мягкая, деликатная душа. На голоде
Вегнер заболел у нас сыпным тифом. Посмотрел бы ты, как
он за ним ухаживал: словно мать.

Самовар подали. Сели пить чай.
Пришла Варвара Васильевна вместе с Вегнером. Невысо-

кий и сутулый, с впалою грудью, Вегнер с застенчивою улыб-
кою пожал руку Токареву и молча сел за чай. Варвара Васи-
льевна с торжеством объявила:



 
 
 

– Сейчас спасла Вегнера от расторгуевских собак. Подхо-
жу к углу, вижу, – собаки его окружили, заливаются, а он
стоит и собирается применить свой способ. Еле успела ему
помешать.

Все засмеялись. Токарев спросил:
– А что это за способ?
– У него свой особенный способ есть отпугивать собак,

самый верный. Если бросится собака, нужно только присесть
на корточки и грозно взглянуть ей в глаза – она сейчас же
подожмет хвост и убежит.

– Только никак он себе грозного взгляда не может выра-
ботать, – заметил Шеметов.

– В этом-то его и горе… Недавно, на голоде, пошел он
к лавочнику покупать соли для своей столовой. Выскочила
громадная собака; он присел на корточки и грозно взглянул
ей в глаза, а она как цапнет его за нос.

Вегнер с улыбкой качал головою.
– Как все точно! Я только говорил вам, что слышал на

голоде от одного пономаря о таком способе. А вы каждый
день рассказываете, как будто все это и вправду было, – даже
знаете, что именно я шел покупать к какому-то лавочнику.

– И завтра будет рассказано так же, – неумолимо сказала
Варвара Васильевна.

Темнело. Сменили второй самовар. В маленькие окна тя-
нуло из сада росистою свежестью и запахом спелых вишен.
Токарев взял со стола продолговатую серенькую книжку и



 
 
 

стал просматривать. Это были протоколы недавнего ганно-
верского съезда немецкой социал-демократической партии1.

Таня заглянула, какую он взял книжку.
– Вот. Правда, характерно? Весь съезд целиком был по-

священ книжонке Бернштейна… Нечего было больше де-
лать.

Токарев перевертывал страницы книжки и сдержанно
возразил:

– По-моему, Бернштейн над очень многим заставляет за-
думаться.

Таня изумилась.
– Господи, Володя! Ну, над чем он может заставить заду-

маться? Ведь это просто банкрот – успокоившийся, присми-
ревший и трусливый. И ведь до чего он гаденько-труслив:
у него даже не хватает мужества прямо отречься от прежних
«мечтаний»…

– Не вижу у него трусости. Напротив, нужно было боль-
шое мужество, чтобы выступить с такою книгою. И ни от ка-
ких мечтаний он не отказывается, он восстает только против
трескучих фраз.

Вегнер слегка покраснел и, пощипывая бородку, спросил:
– Но этого-то вы не будете отрицать, что он – филистер

до мозга костей?

1 Съезд состоялся в Ганновере в 1899 году и осудил Э. Бернштейна, автора
книги «Проблемы социализма» (1898), в которой ревизуются основные положе-
ния марксизма.



 
 
 

– Я этого не отрицаю, – поспешно сказал Токарев. – Но
это нисколько не мешает быть его книге по существу глубоко
верною. Филистерство остается при авторе, а в книге его все-
таки больше настоящего, реалистического марксизма, чем в
правоверном марксизме.

Таня насмешливо улыбнулась.
– Удивительное дело. Ты согласен, что он насквозь пропи-

тан филистерством; как же это филистерство может не отра-
жаться на самой сути его построений? Как будто филистер-
ство – это так себе, маленький придаток, который не стоит
ни в какой связи с остальным.

Спор разгорелся жестокий. Вмешались другие, и было
столько мнений, сколько спорящих. Таня спорила резко, на-
смешливо, не брезгала софизмами и переиначиванием слов
противника. Ее большие глаза с суровою враждою смотрели
на Токарева и на всех, кто хоть сколько-нибудь высказывал-
ся за ненавистного ей Бернштейна. Было уж за полночь, в
комнате стоял душный табачный дым, а в окна тянуло све-
жею и глубокою тишиною спавшей ночи.

Варвара Васильевна взглянула на часы и всполошилась.
– Господи, мне уж давно пора в больницу С двенадцати

часов начинается мое дежурство, а теперь уж двадцать минут
первого. Прощайте, господа!

Она поспешно надела шляпу, протянула руку Токареву.
– Приходите завтра, я с двенадцати часов буду свободна. –

И быстро ушла.



 
 
 

– Ну, пора бы уж и спать, – сказал Токарев. – Правду го-
воря, голова трещит с дороги.

Он беспомощно огляделся: где его могут тут положить?
– Мы вам сейчас устроим постель, – сказал Шеметов и

встал.
Таня опять стала милою и радушною. Она воскликнула:
– Нет, нет, не надо. У вас тут клопов много. Он у меня

наверху будет спать, а я пойду ночевать к Варе. Пойдем, Во-
лодя.

По крутой лесенке из сенец они поднялись наверх. В кро-
хотной комнатке было жарко от железной крыши и душно,
как в бане. Книги и статистические листки валялись на полу,
на стульях, на кровати. На столе лежала черная юбка. Таня
поспешно повесила ее на гвоздь.

– Ну, вот тебе комната… Тебе не будет жестко спать? –
спросила Таня и пощупала рукою свою кровать.

Токарев был приятно возбужден спором и общей атмо-
сферой, от которой уж стал отвыкать. Он рассеянно ответил:

– Нет, ничего.
– Ну, спи… Прощай.
Таня пошла к двери. Вспомнила что-то и остановилась.
– Да, вот что. Не возьмешься ли ты обделать тут одно дель-

це?
Токарев насторожился.
– Что такое?
– Видишь ли… Какое впечатление произвела на тебя Вар-



 
 
 

вара Васильевна?
– Право, не могу сказать, – я ее слишком мало видел.
– Она очень живой человек и дельный. Между тем вот

уж третий год киснет тут в Томилинске, в больнице, – отслу-
живает земскую стипендию. Ей положительно невозможно
здесь оставаться, необходимо перетащить ее в Петербург.

– Ну, да… Но что же я тут могу сделать?
– Видишь ли, мне говорила Варя, ты знал в Петербурге

ее двоюродную сестру Засецкую; она кончила на фельдшер-
ских курсах двумя годами раньше Вари. Так вот, эта Засец-
кая теперь замужем здесь за членом управы Будиновским –
либеральный земец, влиятельный человек. Познакомься с
ними, они как раз третьего дня приехали на неделю из де-
ревни. Ты человек солидный. Подействуй на Будиновского,
уговори его, чтоб Варе сократили срок службы в земстве.

– Она что же, сама хочет этого?
– Ей ничего об этом и говорить не нужно. Она такая ще-

петильная, ни за что не согласится.
– Вот странно. Какое же мы имеем право без ее разреше-

ния хлопотать за нее?
– Ах ты, господи! – Таня досадливо передернула плечами

и быстро прошлась по комнате. – Ну, я не знаю, – как хочешь,
а здесь ей невозможно оставаться. Я прямо не могу с этим
примириться.

– Проведать Засецкую я не прочь, мне интересно пови-
дать ее. Но хлопотать за Варвару Васильевну без ее разре-



 
 
 

шения – это, по-моему, бесцеремонно прежде всего по отно-
шению к ней же самой… А скажи, пожалуйста, я и не знал,
что Варвара Васильевна получала стипендию; ведь ее роди-
тели – богатые люди, имеют имение под Томилинском.

– Да, только оно все в долгах, усадьба разваливается, отец
сильно в карты играет. Они только наружно богаты… Ну,
однако, прощай. Спи… Так завтра мы все-таки пойдем к Бу-
диновским.

Таня ушла. Токарев сел на окно, закурил папироску. Роси-
стый сад, облитый лунным светом, словно замер. Было очень
тихо. Только изредка полно и увесисто шлепалось о землю
упавшее с дерева яблоко. Вдали кричали петухи.

Варвара Васильевна произвела на Токарева довольно
бледное и расхолаживающее впечатление. А между тем в По-
жарске и раньше – в Вятской губернии он думал о ней с слад-
ким и захватывающим чувством. В Петербурге они были хо-
рошо знакомы. Время стояло горячее, волна общественно-
го настроения начинала подниматься все выше, они не заме-
тили, как сближение их стало чем-то большим, чем дружба.
Однажды вечером, вдруг, в неожиданном порыве, Токарев
высказал Варваре Васильевне то, что он к ней чувствовал;
Варвара Васильевна резко и испуганно отшатнулась и с это-
го времени стала все больше замыкаться и отдаляться от То-
карева. А между тем он чувствовал, что и она любит его…
Вскоре Токарева арестовали, потом сослали в Вятскую гу-
бернию. Они все время переписывались, и в этой переписке



 
 
 

образ Варвары Васильевны делался для него все светлее, чи-
ще и дороже. Теперь, увидев ее, он почувствовал разочаро-
вание. Идеальный образ, увеличенный расстоянием, оделся
плотью и превратился в обыкновенную девушку, – к тому же
бледную, похудевшую и постаревшую; только лицо ее, стро-
гое и красивое, немножко подходило к прежней мечте.

Токарев начал раздеваться. Сел на кровать, чтоб снять бо-
тинки, уперся в нее руками – и остановился.

– Одна-ако!.. – Он поднял одеяло и простыни. На сосно-
вых подставках лежали три неоструганных доски, покрытые
тонким солдатским сукном, – и больше ничего, это была вся
постель.

Токарев расхохотался. Он вспомнил, как Таня спрашива-
ла: «Не жестко будет тебе?»

–  Да, «не жестко»,  – громко сказал он, щупая ладонью
твердые доски. Охватило горячее умиление к Тане; видимо,
ей самой это действительно не жестко; она заботилась, чтоб
ему было поудобнее; он сказал: «Не будет жестко», – и она
успокоилась.

Токарев развязал свои ремни, уложил на доски пальто, по-
душки, плед, все, что было в комнате из Таниной одежды, и
кое-как устроил сносную постель. Все улыбаясь, он потушил
свечу и лег.

Прошел час, другой, – Токарев не мог заснуть. Было душ-
но, кусали комары и мошки, жесткие Танины простыни тер-
ли тело. Наложенные вместо тюфяка вещи образовали в по-



 
 
 

стели бугры, и никак нельзя было удобно улечься. Хотелось
пить, а воды не было. Токарев лежал потный, угрюмый и
злой и вспоминал свою уютную квартиру в Пожарске. Опять
он бездомен. Будущее темно и неверно, и что хорошего мо-
жет он ждать от этого будущего?



 
 
 

 
II

 
В широком коридоре больницы пахло валерианкой и мя-

той. Таня постучала в небольшую белую дверь. Ответа не
было. Она отворила дверь. Комната была пуста.

– Ну, так я и думала. Вари еще нет. А уж второй час. На-
верно, помогает кому-нибудь управляться. Я положительно
не видывала, чтоб человек когда-нибудь так работал. С утра
до ночи возится с больными, все служащие выезжают на ней
и сваливают на нее всю работу, а она и в ус себе не дует.

Комната была большая и чистая, два окна выходили в
больничный сад.

Токарев сел в кресло и закурил папиросу. Таня прошлась
по комнате, остановилась перед этажеркою и стала пересмат-
ривать книги. За дверью тонкий женский голос спросил:

– Варенька, вы у себя?
Таня поморщилась.
– Ее нет здесь.
В комнату, с книжкою в руках, вошла молодая девушка в

сером платье – бледная, с круглыми, странно-светлыми го-
лубыми глазами. Токарев поднялся с кресла. – Здравствуй-
те, Татьяна Николаевна. Варенька скоро придет?

– Не знаю я, – хмуро ответила Таня.
Девушка растерянно поглядывала на Токарева. Таня про-

бурчала:



 
 
 

– Мой брат. Ольга Петровна Темпераментова.
Темпераментова почтительно пожала руку Токарева.
– Я очень рада, мне Варенька столько рассказывала про

вас. Она ужасно рада, что вы перебираетесь из Пожарска в
Томилинск… Я эти дни как раз вспоминала об вас: я вот
читаю Варенькину книжку, Энгельса, «О происхождении се-
мьи», с вашею надписью ей… Какая книжка, просто замеча-
тельно! Так глубоко, так ясно все изложено… Как неопро-
вержимо доказывается правильность материализма…

Слова сыпались, как мелкие горошины, – ровные, круглые
и сухие. На душе сразу стало сухо и пусто. Токарев слушал,
стараясь изобразить на лице внимание. Таня села к окну и
стала читать. А Ольга Петровна со своими растерянными,
странно-голубыми глазами продолжала высыпать свое вос-
хищение от книжки.

Пришла, наконец, Варвара Васильевна. Она сняла боль-
ничный халат, поспешно вышла и воротилась с горячим ко-
фейником. Сиделка внесла поднос с чашками.

– Ну, слава богу. Свободна, – облегченно вздохнула Вар-
вара Васильевна и села на кровать.

–  Долгонько вы «освобождались»,  – с улыбкой заметил
Токарев.

Темпераментова влюбленными глазами следила за Варва-
рой Васильевной.

– Ведь вы не знаете, Варенька такая добросовестная. Всем
ей нужно помочь, за всем присмотреть. Главный доктор пря-



 
 
 

мо говорит, что ею держится вся больница…
– Варя, пойдемте сейчас к Будиновским, – прервала Та-

ня. – Володя хотел бы повидать Марью Михайловну.
– Отлично. Сейчас после кофе и пойдем.
Сели пить кофе. Ольга Петровна сыпала своим пустым

разговором, время шло томительно и угнетающе. Все поспе-
шили кончить.

Вышли на улицу. Таня шла, нахмуренная и злая.
– По-моему, это профанация Энгельса – давать его читать

таким госпожам. Не понимаю, чего вы возитесь с нею. Ведь
пять минут пробыть с нею – это каторга.

– Скучновата она, верно, – согласилась Варвара Васильев-
на. – Да и навязчива немножко. А все-таки она очень хоро-
ший человек… и несчастный. С утра до ночи бегает по уро-
кам, на ее руках больной отец и целая куча сестренок; из-за
этого не пошла на курсы…

На тихой Старо-Дворянской улице серел широкий дом с
большими окнами. Густые ясени через забор сада раскину-
ли над тротуаром темный навес. Варвара Васильевна позво-
нила. Вошли в прихожую. В дверях залы появилась молодая
дама в светлой блузе – белая и полная, с красивыми синими
глазами.

– А-а, Варенька! Редкий гость. – Она радостно поцело-
валась с Варварой Васильевной. Потом с недоумевающею
улыбкою прищурила близорукие глаза на Токарева.

– Не узнаете, Марья Михайловна? – улыбнулся Токарев.



 
 
 

– Ах, господи, да это Владимир Николаевич! Я слышала
от Вареньки, что вы перебираетесь в Томилинск… Как же вы
изменились! Ну, здравствуйте, здравствуйте! – Она крепко,
несколько раз, пожала руку Токарева. – Пойдемте, господа,
в кабинет… Боря, иди сюда! К нам гости!

Мягко ступая летними башмаками, из кабинета медлен-
но вышел высокий, плотный господин с русою бородкою,
остриженною клинышком. Марья Михайловна перезнако-
мила всех. Вошли в просторный, прохладный кабинет.

– Это Токарев, Владимир Николаевич… Я тебе часто рас-
сказывала про него. Приятелями были в Петербурге.

На дубовом письменном столе в порядке лежали книги и
бумаги. Солнечные лучи, пробиваясь сквозь жалюзи, весе-
ло играли на зеленом сукне стола и на яркой бронзе пись-
менных принадлежностей. У окон величественные латании,
нежные ареки и кенции переплетали узоры своих листьев. В
кабинете было комфортно и уютно.

– Я слышал, вы переселяетесь к нам в Томилинск? – мед-
ленно спросил Будиновский, глядя на Токарева спокойны-
ми, серьезными глазами.

Он стал расспрашивать Токарева о его прежней жизни,
слушал и сочувственно кивал головою. Токарев рассказы-
вал, а сам приглядывался к Марье Михайловне. В Петербур-
ге, курсисткой, она была тоненькая и худенькая, с больши-
ми, чудесными глазами, полными беспокойства и вопроса.
Теперь глаза смотрели мягко и удовлетворенно. Красивое,



 
 
 

полное тело под легкою блузою дышало тихим покоем.
– Да, Варвара Васильевна, я вам хотел сообщить, – вспом-

нил Будиновский. – Вы простите меня, но я вашего заявле-
ния до сведения управы не довел.

Варвара Васильевна нахмурилась и холодно сказала:
– Очень жаль. В таком случае я сама напишу председате-

лю.
–  Вот, Владимир Николаевич, подействуйте хоть вы на

Варвару Васильевну, – с улыбкой обратился Будиновский к
Токареву. – Весною на земском собрании мы единогласно
постановили выразить Варваре Васильевне благодарность за
ее сердечное и добросовестное отношение к больным в на-
шей больнице. Послали ей соответственную бумагу, а она в
ответ подала мне заявление, что не нуждается в нашей бла-
годарности… Ну как можно это делать?

– А как можно благодарить человека за то, что он испол-
няет взятые на себя обязанности? – резко возразила Варва-
ра Васильевна. – Благодарят за самое обыкновенное испол-
нение своих обязанностей! Да ведь это дико! Этак скоро до-
ждешься еще благодарности за то, что не обворовываешь
больных и не берешь с них взяток!

Будиновский улыбался, забавляясь ее негодованием.
– Мы благодарили вас именно за особенное отношение

к своим обязанностям, а не за обычное, формальное; отзво-
нил, и с колокольни долой!

– Ну, не стоит об этом говорить! Дело само по себе слиш-



 
 
 

ком ясно. Я работаю вовсе не для вашего земского собрания,
и мне решительно все равно, одобряет оно меня или пори-
цает.

В ее голосе зазвенели слезы обиды. Она быстро прошлась
по кабинету и, закусив губу, остановилась у окна. Будинов-
ский посмеивался. Токареву тоже было немножко смешно.
Таня слушала, внимательно насторожившись, глаза ее бле-
стели; у нее создавался новый план.

Вошла горничная и доложила, что подано кушать. Марья
Михайловна встала.

– Господа, пойдемте обедать!
Направились в столовую. Таня отстала от других и оста-

новила Будиновского.
– Борис Александрович, мне нужно с вами поговорить.
Будиновский с удивлением посмотрел на Таню и любезно

сказал:
– Пожалуйста! В чем дело?
–  Видите ли… Вы сейчас рассказывали, как довольна

управа службою Варвары Васильевны. Ей еще год нужно от-
служить стипендию… Нельзя ли, во внимание к ее выда-
ющейся деятельности, устроить так, чтоб простить ей этот
год?

Будиновский, наклонив голову, внимательно слушал.
– Я не совсем вас понимаю… Зачем ей это нужно?
– Затем, что тогда она может уехать отсюда, – в Петербург,

например. Ее только отслуживание стипендии и удерживает



 
 
 

здесь.
– Я этого не знал.
Будиновский в замешательстве погладил бородку и мед-

ленно прошелся по кабинету.
–  Откровенно говоря, мне сделать это чрезвычайно

неудобно. Вы знаете, Варвара Васильевна  – двоюродная
сестра моей жены. На меня и так все косятся за мой послед-
ний доклад о недостатках постановки народного образова-
ния в нашей губернии; если же я предложу сделать, что вы
желаете, то все скажут, что я «радею родному человечку»2.

– Господи, стоит на это обращать внимание!
– Очень даже стоит, – серьезно возразил Будиновский.
– Что же теперь делать? – Таня задумалась. Вот что: тогда

познакомьте меня с каким-нибудь другим влиятельным чле-
ном управы.

«Вот неугомонная!» – подумал Будиновский и неохотно
ответил:

– Сейчас все разъехались из города. Раньше осени все рав-
но ничего нельзя сделать.

– Господа! Идите же обедать! – крикнула из столовой Ма-
рья Михайловна.

Таня быстро сказала:
– Только, пожалуйста, не говорите Варе о нашем разгово-

ре.

2 Заимствование у А. С. Грибоедова (см. комедию «Горе от ума», действие 2,
явление 4).



 
 
 

Они пошли в столовую. По тарелкам уж была разлита бот-
винья с розовыми ломтиками лососины и прозрачными ку-
сочками льда. На конце стола сидел рядом с бонной шести-
летний сын Будиновских, в матроске, с мягкими, длинными
и кудрявыми волосами. Он с любопытством глядел на Тока-
рева и вдруг спросил:

– Зачем у тебя синие очки?
– Ах, Кока, ну что тебе за дело? – рассмеялась Марья Ми-

хайловна. – У дяди глазки болят.
– Глазки болят… Тогда нужно компрессы, – уверенно ска-

зал Кока.
– Какой опытный окулист! – улыбнулся Будиновский То-

кареву.
Марья Михайловна вздохнула.
– Да, тут станешь опытным!.. Всю эту зиму он у нас про-

хворал глазами; должно быть, простудился прошлым летом,
когда мы ездили по Волге. Пришлось к профессорам возить
его в Москву… Такой комичный мальчугашка! – Она засме-
ялась. – Представьте себе: едем мы по Волге на пароходе,
стоим на палубе. Я говорю. «Ну, Кока, я сейчас возьму папу
за ноги и брошу в Волгу!..» А он отвечает: «Ах, мама, пожа-
луйста, не делай этого! Я ужасно не люблю, когда папу берут
за ноги и бросают в Волгу!..»

Все рассмеялись. Кока, ухмыляясь, оглядывал смеющих-
ся.

В передней раздался звонок. Вошел красивый студент в



 
 
 

серой тужурке, с ним молодая девушка – розовая, с длинною
косою. Это приехали за Варварой Васильевной из деревни
ее брат Сергей и сестра Катя.

Сергей, только что вошел, быстро спросил:
– Получила отпуск?
– Получила!
– Чудесно! Значит, едем!
– Сережа, Катя! Садитесь скорей, ешьте ботвинью! – ска-

зала Марья Михайловна.
Пришедшие поздоровались. Сергей крепко и радостно

пожал руку Токареву, – видимо, он уж слышал о нем от сест-
ры.

– А мы с Катей приехали, сунулись к тебе, – обратился
Сергей к Варваре Васильевне. – Тебя нету, сидит только де-
вица эта… Как ее? С психологической такой фамилией. Ска-
зала, что вы сюда пошли… Ну, а ты, шиш, как поживаешь? –
спросил он Коку. – Дифтеритом не заразился еще? Пора бы,
брат, пора бы тебе схватить хороший дифтеритик.

– Ах, Сережа, ну что это такое?! – воскликнула Марья Ми-
хайловна.

– Нет, ей-богу, следовало бы ему заразиться! Живут в де-
ревне, мать – по образованию фельдшерица и не позволяет
бабам приносить к себе больных ребят, – заразят ее Коку!

Марья Михайловна заволновалась.
– Ну, Сережа, мы лучше об этом не будем говорить! Я

не могу заниматься общественными делами. Женщина, имея



 
 
 

детей, должна жить для них – это мое глубокое убеждение.
Сергей изумленно вытаращил глаза.
– Какое же это общественное дело – каломелю или хинину

дать ребенку?
– Мы делаем для народа все, что можем. Благодаря Бори-

су в нашем уезде прибавлено восемь новых фельдшерских
пунктов, увеличена сумма, отпускаемая на лекарства… Мы
за это имеем право не подвергать опасности Коку. Я могу
жертвовать собою, а не ребенком… Владимир Николаевич,
что ж вы себе лафиту не наливаете? Боря, налей Владимиру
Николаевичу… Нет, право, эта молодежь – такая всегда пря-
молинейная, – обратилась она к Токареву. – Недавно прода-
ли мы наше мценское имение, – только одни расходы с ним.
Сережа смеется: будете, говорит, теперь стричь купоны?.. Я
решительно не понимаю, – что ж дурного в том, чтоб купоны
стричь? Почему это хуже, чем хозяйничать в имении?

– Я ничего против купонов не имею, – возразил Сергей с
легкой улыбкой. – Но Борису Александровичу не восемьде-
сят лет, чтобы сидеть на ворохе бумаг и резать купоны.

– Это все равно. Мы не имеем права рисковать капиталом.
– Почему так?
Марья Михайловна поправила кольца на белых, мягких

пальцах.
– Деньги от мценского имения целиком должны остаться

для Коки.
После цыплят подали мороженое, потом кофе. Сергей пе-



 
 
 

решептывался с Таней. Будиновский курил сигару и своим
медленным, слегка меланхолическим голосом рассказывал
Токареву об учрежденном им в Томилинске обществе трез-
вости.

– А какую прекрасную публичную лекцию в пользу этого
общества прочел у нас недавно Осьмериков, Алексей Кузь-
мич, – обратилась Марья Михайловна к Токареву. – О рент-
геновских лучах… Это учитель гимназии нашей, – такой та-
лантливый человек, удивительно! И как его дети любят! Вот,
если бы у нас все такие учителя были, я бы не боялась отдать
Коку в гимназию.

– Действительно, удивительно дети его любят, – сказала
Варвара Васильевна. – Весною встретилась я с ним на ули-
це, идет в целой толпе гимназистиков. Разговариваю с ним,
а мальчуган сзади стоит и тихо, любовно гладит его рукою
по рукаву… Так жалко его, беднягу, – в злейшей чахотке че-
ловек.

– Только ужасно долго он лекцию эту читал, – улыбнулась
Марья Михайловна. – Два часа без перерыву. Хоть и демон-
страции были, а все-таки утомительно слушать два часа под-
ряд.

– Да, у нас вообще не привыкли долго слушать, – сказал
Токарев. – Вот в Германии, там простой рабочий слушает
речь или лекцию три-четыре часа подряд, и ничего, не уста-
ет.

– Так это почему? Они сидят себе, пьют пиво и слуша-



 
 
 

ют; женщины вяжут чулки… Когда чем-нибудь занимаешь-
ся, всегда легче слушать. Да вот, например, мы иногда с Бо-
рисом читаем по вечерам «Русское богатство». Я читаю, а он
слушает и рисует лошадиные головки. Это очень помогает
слушать.

Сергей расхохотался.
– Ч-черт знает, что такое… Лошадиные головки… А ведь

остроумно вы это придумали!
Он смеялся самым искренним, веселым смехом. Будинов-

ский сконфузился и нахмурился.
– Ну, Маша, что ты такое рассказываешь? Просто, я вожу

машинально карандашом по листу, а по твоему рассказу вы-
ходит так, что без лошадиных головок я и слушать не могу.

Марья Михайловна стала оправдываться.
– Нет, я только говорю, что это все-таки помогает сосре-

доточиваться. Ведь, правда, как-то легче слушать.
Сергей несколько раз замолкал и опять прорывался сме-

хом. Таня скучала. Варвара Васильевна перевела разговор на
другое.

Опять раздался звонок. Вошел господин невысокого ро-
ста и худой, с большою, остриженною под гребешок голо-
вою и оттопыренными ушами; лицо у него было коричнево-
го, нездорового цвета, летний пиджак болтался на костлявых
плечах, как на вешалке.

– А-а, Алексей Кузьмич! – приветливо протянула Марья
Михайловна. – Вот легок на помине. А мы только что гово-



 
 
 

рили о вашей лекции. Все от нее положительно в восторге.
– Угу! – пробурчал Осьмериков и подошел поздоровать-

ся, – подошел, втянув наклоненную голову в поднятые пле-
чи, как будто ждал, что Марья Михайловна сейчас ударит его
по голове палкою.

–  Ну, здравствуйте,  – сказал он сиплым голосом, сел и
нервно провел рукой по стриженой голове.  – А я слышал
от Викентия Францевича, что вы приехали, вот забежал к
вам… Да, вот что! Кстати! – Осьмериков тусклыми глазами
уставился на Сергея. – Скажите, вы не знаете, Коломенцев
Александр кончает в этом году?

– Уж кончил, кажется, – небрежно ответил Сергей. – Даже
при университете оставлен.

– А-а! – хрипло произнес Осьмериков. – Дай бог дай бог!
– Ну, не знаю, чего тут «дай бог». Ведь это полнейшая

бездарность.
Осьмериков своим сиплым, срывающимся голосом возра-

зил:
– Зато работник! Это гораздо важнее! Для жизни нужны

работники, а не одаренные люди… Ох, уж эти мне одарен-
ные люди! Вы мне, пожалуйста, не говорите про них, я им
ничего не доверю, никакого дела, – вашим «одаренным лю-
дям».

– Одн-нако! – удивился Сергей. – Уж что-что другое, а
бездарность-профессор – это нечто прямо невозможное.

– Да ведь светочей-то среди них – всего два-три процента,



 
 
 

не больше! – воскликнул Осьмериков. – А остальные… Вот
я недавно был в Москве на физико-математическом съез-
де. Ужас, ужас!.. У-ужас! – Он поднялся с места и быстро
огляделся по сторонам. – Где люди? Нету их. Профессор ма-
тематики, ученый человек, европейская величина, а заставь
его поговорить с ребенком – он не может! Слишком сам он
большая величина. Ребенок для него – логарифм! Вот эта-
кая коробочка, в которую нужно запихивать знания, пихай!
Извольте видеть? Во-от-с!.. А я вам скажу: умный человек
не тот, кто умеет логически мыслить, а тот, кто понимает чу-
жую логику и умеет в нее войти. Вот иной раз у меня же в
классе. Толкуешь, толкуешь мальчишке, – никак не возьмет
в толк. Кто виноват? Я! Я не поймал его логики!.. Вызовешь
другого мальца: ты понял? – Понял! – Ну, ступай с ним за
доску, объясни ему там… И объяснит. А я вот, старый дурак,
не сумел!

Он снова быстро сел на стул и придвинулся с ним к столу.
Сергей неохотно возразил:

– Так вот, ведь вы, именно, и доказываете, что педагогом
может быть только одаренный человек.

– Нет-с, нет-с, я этого не доказываю! Нужно быть только
добросовестным работником, не смотреть на жизнь свысо-
ка, не презирать ее! Не презирать чужой души, не презирать
чужой логики!

Осьмериков говорил быстро, нервно и глядел на Сергея
тусклыми, как будто бесцветными и в то же время проница-



 
 
 

тельными глазами.
– Бездарный работник именно на это-то и не способен, –

сказал Сергей.
– Почему нет? Почему нет?
– Потому что он слишком преклоняется перед…
– Почему нет?
– …перед собственной логикой. Она для него все.
– Нам нужны «большие дела», на малые мы плюем. Поче-

му нет?
Осьмериков снова порывисто встал и начал оглядываться,

как будто собирался немедленно уйти, потом опять сел.
– «Одаренные люди»!.. О господи! Избави нашу жизнь от

одаренных людей! Они-то все и баламутят, они-то и меша-
ют нормальному течению жизни… Вот, я вам прямо скажу:
вы – одаренный человек. Я все время видел это, когда вы
были моим учеником. И тогда же я сказал себе: для жизни
от вас проку не будет… Вас вот в прошлом ходу исключили
из Московского университета, через год исключат из Юрьев-
ского. И кончите вы жизнь мелким чинушей в акцизе или
сопьетесь с кругу. Почему? Потому что нам нужно «большое
дело», обыденный, будничный труд для нас скучен и пошл,
к «пай-мальчикам» мы питаем органическое отвращение!

– Верно! Прямо органическое отвращение питаю!
Осьмериков обрадовался.
– Ну, во-от! Не правда, что?.. Серые, обыденные люди для

вас не существуют, они для вас – вот тут, под диваном… Ми-



 
 
 

лый мой, дорогой! Жизнь жива серыми, тусклыми людьми,
ее большое дело творится из малого, скучного и ничтожного!

Таня встала.
– Мне пора идти! – сказала она. – Нужно еще поспеть в

статистический комитет.
– Господа! Пойдемте, нам ведь тоже уж давно пора! – об-

ратился Сергей к остальным.



 
 
 

 
III

 
Они вышли. Вечерело. Вдали еще шумел город, но уже

чувствовалась наступающая тишина. По бокам широкой и
пустынной Старо-Дворянской улицы тянулись домики, то-
нувшие в садах. От широкой улицы они казались странно
маленькими и низенькими.

– Кто этот гриб? – спросила Таня.
Сергей усмехнулся.
–  Осьмериков-то?.. Чистая душа!.. Ведь действительно

вся душа светится. Но сколько он народу среди учеников пе-
репортил своею чистою душою!

– Как душно с ними! – Таня быстро повела плечами. –
И какое все кругом маленькое, низенькое, смирное! Совсем
вот, как эти домики… И арифметика, и чувства – все ка-
кое-то особенное: малое больше большого, серое ярче крас-
ного.

– А как вы нашли Марью Михайловну? – обратилась Вар-
вара Васильевна к Токареву.

– Какая она стала… мягкая и белая! – улыбнулся Токарев.
– Страшно! Страшно, как человек меняется! – задумчиво

сказала Варвара Васильевна. – Ведь одно лишь имя осталось
от прежнего. Что значит семья и дети…

– Да, – вздохнул Сергей, – много я видал семейных сча-
стий и нахожу, что на свете ничего нет тухлее семейного сча-



 
 
 

стья.
– И это положительно что-то роковое лежит в женщине, –

продолжала Варвара Васильевна, – ребенок заслоняет от нее
весь большой мир… Нет, страшно, страшно!.. Никогда бы
не пошла замуж!

Таня с неопределенною улыбкою возразила:
– Я не знаю, – отчего? Все зависит от самого человека. Я

бы вышла, если бы захотела.
– Совершенно с вами согласен, – решительно сказал Сер-

гей.  – Люди устраивают себе тухлятину. Виноваты в этом
только они сами. Почему отсюда следует, что нужно давить
себя, связывать, взваливать на себя какие-то аскетические
ограничения? Раз это – потребность, то она свята, и бежать
от нее стыдно и смешно… Эх, ночь какая будет! Господа, чу-
ете? Давайте, выедем сегодня же. Лошади отдохнули, а ночи
теперь лунные, светлые… Заберем всю колонию с собою и
поедем.

У Тани разгорелись глаза.
–  Вот это славно!.. Им всем полезно будет отдохнуть:

в Питере жили черт знает как, на голоде сами голодали, а тут
уж совсем пооблезли… Превосходно! Все и поедем!

Когда они пришли в колонию, там все сидели за работой.
Сергей объявил:

– Ну, ребята, одевайтесь! Едем в деревню!
– Да ну-у? – просиял Борисоглебский. – Вот так здорово!

Серьезно?



 
 
 

Таня оживленно говорила:
– Статистику заберем с собою, и там можно будет рабо-

тать! А деревня, говорят, чудесная. Славно недельку прожи-
вем.

Митрыч слабо свистнул и с торжествующим видом запры-
гал по комнате, неуклюже поднимая ножищи в больших са-
погах.

– Чай, и простокваша есть у вас там?.. Собирайся, ребята!
– Ишь, зачуял простоквашу, взыграл!.. Ну, забирайте ва-

шу статистику, одевайтесь. А я пойду на постоялый, велю
закладывать лошадей. – Сергей ушел.

Варвара Васильевна сказала:
– Только, господа, еще одно: нужно будет и Ольгу Петров-

ну взять с собою, Темпераментову.
Таня скорбно уронила руки и застонала.
– Ну, Таня, ну что же делать? Пускай и она немного от-

дохнет. Ведь совсем, бедная, заработалась за зиму.
– Отрава! – вздохнул Митрыч. – Аппетита к жизни лиша-

ет человека! А что оно, конечно, того… Нужно же и девчон-
ке отдохнуть, это верно.

В девятом часу вечера из города выехал запряженный
тройкою тарантас, битком набитый народом. Сидели на коз-
лах, на приступочках, везде. Сергей правил.

– Селедки, селедки моченые! – тонким голосом кричал
Шеметов, когда навстречу попадались проезжие мужики.

Тарантас выкатил на мягкую дорогу. Заря догорела, взо-



 
 
 

шла луна. Лошади бежали бойко, Сергей ухал и свистал, в
тарантасе спорили, пели, смеялись.

Была глухая ночь, когда гости приехали в Изворовку. Их
не ждали. Встала хозяйка Конкордия Сергеевна Изворова,
суетливая, радушная старушка. Подали молока, простоква-
ши, холодной баранины. Сонные девки натаскали в гостиную
свежего сена и постелили гостям постели. Уж светало, когда
все – оживленные, веселые и смертельно усталые – залегли
спать и заснули мертвецки.



 
 
 

 
IV

 
Изворовка была старинная барская усадьба – большая и

когда-то роскошная, но теперь все в ней разрушалось. На
огромном доме крыша проржавела, штукатурка облупилась,
службы разваливались. Великолепен был только сад – тени-
стый и заросший, с кирпичными развалинами оранжерей и
бань. Сам Изворов, Василий Васильевич, с утра до вечера
пропадал в поле. Он был работник, хозяйничал усердно, но
все, что вырабатывал с имения, проигрывал в карты.

Жизнь для гостей текла привольная. Вставали поздно, ку-
пались. Потом пили чай и расходились по саду заниматься.
На скамейках аллей, в беседках, на земле под кустами, везде
сидели и читали, – в одиночку или вместе. После завтрака
играли в крокет или в городки, слушали Катину игру на ро-
яли. Вечером уходили гулять и возвращались поздно ночью.
Токарев чувствовал себя очень хорошо в молодой компании
и наслаждался жизнью.

Прошла неделя. Завтра «колония» должна была уезжать.
На прощание решили идти куда-нибудь подальше и прогу-
лять всю ночь. Был шестой час вечера. Токарев и студенты
сидели с простынями под ближними елками и ждали, когда
выкупаются барышни. День был очень жаркий и тихий, в
воздухе парило.

Сергей крикнул:



 
 
 

– Эй, девицы! Скорей! Прохлаждаются себе уж два часа,
а тут кисни… Эй, барышни! Потопли вы там, что ли?

От террасы быстро прошла по дорожке Таня с простынею
на плече и книгою под мышкой.

– Тэ-тэ-тэ!.. Татьяна Николаевна! Это что же, вы только
еще идете купаться?

Таня быстро ответила:
– Я в одну минуту буду готова, только один раз окунусь.
– Слушай, Таня, ведь это невозможно, – раздражаясь, ска-

зал Токарев. – Ведь кричали тебе купаться, – нет, сидела и
читала, а знаешь, что люди ждут. А когда кончают, теперь
идешь. Еще полчаса ждать!

– Ну, вот увидишь, я с ними в одно время ворочусь. – И
Таня прошла.

Токарев прикусил губу, стараясь не показать своего раз-
дражения. Как раз вчера утром он проспал и шел купаться,
когда там уже купались, а Таня сидела под елками и ждала.
Она энергично воспротивилась и не пустила его, – по оди-
ночке будете ходить, так целый день придется тут ждать… А
сегодня сама делает то же самое… Шеметов сидел на столе
и лениво раскачивал ногами.

– Черт возьми, голова трещит! Облом этот Митрыч в во-
семь часов сегодня поднял… Слушай, Сережка, убери ты
его, пожалуйста, от нас в другую комнату, я с ним, с подле-
цом, не могу спать.

Митрыч, осклабив лицо, посмеивался.



 
 
 

– Ты же сам вчера просил разбудить тебя.
– А сегодня утром я тебя просил не будить… Черт знает,

как восемь часов, – хватает и стаскивает с постели. Этакая
свинья!

– А уж Сашка-то тут извивается! – засмеялся Вегнер. –
Осторожнее, ты меня запутал!.. Ой, Митрыч, оставь, я очень
похудел!.. Бог знает, что говорит, и самым серьезным, оза-
боченным тоном.

– Потеха у нас… того… бывает с ними по утрам! – обра-
тился Митрыч к Токареву. – Вечером просят будить: это, го-
ворят, разврат – спать до полудня. Ну, я и стараюсь. Значит,
стащишь Сашку с постели, он ругается, а потом вдруг вско-
чит и бросится немца стаскивать.

Шеметов сердито говорил:
– Нет, я, главное, не понимаю, для чего будить! Невыспав-

шийся человек не в состоянии работать; что же он? Будет
только сидеть над книгой и клевать носом. Это все равно,
что пустым ведром воду черпать!

– Гм… – Сергей задумался. – А ты полагаешь, что обык-
новенно воду черпают полным ведром?

– Полным, пустым – мне все равно. Я ваших глупых по-
словиц вовсе не желаю знать.

– Он вообще насчет пословиц и цитат любитель, – заметил
Вегнер. – Вчера вдруг провозглашает:

На свете много есть, мой друг Горацио,



 
 
 

Чего нехитрому уму не выдумать и ввек!

Уверяет, что это Шекспир сказал…3

Сергей заорал:
– Эй, вы, девицы! Скоро вы?
От пруда донесся голос Тани:
– Сейча-ас.
Но там все слышались плеск воды и смех.
Токарев кипел. Что за бесцеремонность! Она даже и не

считает нужным поторопиться!.. Вообще за эту неделю у То-
карева много накопилось против Тани. Приехавшая с ними
из Томилинска Темпераментова была действительно невы-
носимо скучна, но так третировать человека, как третирова-
ла ее Таня, было положительно невозможно. Больше же все-
го Токарева возмущало в Тане ее невыносимое разгильдяй-
ство, – она приехала сюда, не взяв с собою из одежды реши-
тельно ничего, – не стоит возиться, а тут без церемонии но-
сила белье и платья Варвары Васильевны и Кати. Так же она
относилась и к чужим деньгам: Токарев из своего скудного
заработка в Пожарске высылал ей в Петербург денег, чтоб
дать возможность кончить курсы; ни разу она не отказалась
от денег, хотя могли же быть у нее хоть иногда кой-какие за-
работки; этою весною она вышла с курсов, ничего ему даже
не написала, а деньги от него продолжала получать.

Наконец, со стороны пруда раздалось:

3 «Гамлет», действие 1, явление 5.



 
 
 

– Идите!.. Можно!
Барышни поднимались по тропинке. Таня сказала Тока-

реву:
– Ну, видишь, в одно время кончила со всеми!
Он ничего не ответил и прошел мимо.
Горячее солнце играло на глади большого пруда, старые

ивы на плотине свешивали ветви к воде. От берега шли мост-
ки к купальне, обтянутой ветхою, посеревшею парусиною,
но все раздевались на берегу, на лавочках под большою бе-
резою.

Шеметов и Сергей лениво разделись и остались сидеть на
скамейке. Вегнер уж давно был в воде. Маленький и юркий,
он, как рыба, нырял и плескался посредине пруда. Шеметов
спросил:

– Слушай, немец, вода теплая?
– Приятная! – значительно крикнул Вегнер.
– Гм… – Шеметов взошел на мостки и попробовал ногою

воду. – Да-а, «приятная»!..
Борисоглебский стоял на берегу  – огромный, мускули-

стый и голый, обросший жесткими черными волосами, с
странно щурившимися без очков глазами. Протянув руку
вперед, он пел своею глубокою, рычащею октавою:

Проклятый мир!
Презренный мир!
Несчастный,
Ненавистный мне…



 
 
 

Ой, черт!..
Шеметов с мостков брызнул в него водою. Борисоглеб-

ский серьезно сказал:
– Ну, что за свинья! Ведь холодная она, вода-то! – Он по-

тер себе бок и продолжал:

Несчастный,
Ненавистный мне мир!..

Сергей перемигнулся с Шеметовым и Вегнером, с невин-
ным видом вошел в воду, – и на Митрыча полился целый
дождь брызг.

– Чер-рти!! – зарычал Митрыч и ринулся на них. Вегнер и
Сергей, как лягушки, бросились в воду. Шеметов перед но-
сом Митрыча захлопнул дверь купальни и заперся на крю-
чок. Митрыч, сильный, как медведь, плавал плохо и в воде
чувствовал себя неуверенно.

– Погодите вы, черти! Выйдете на берег, я вас каждого
заставлю «Проклятый мир» спеть!

Шеметов из купальни крикнул:
– Ребята! Заключим против него общий морской союз!
– Идет! – отозвался с середины пруда Сергей. – Лезь в

воду, Сашка!
– Да вода, брат, холодная!
Борисоглебский на берегу пел:



 
 
 

Сражался я, искал я смерти,
Но остался жив…

Сергей и Вегнер тихо, стараясь не шуметь, подплывали к
купальне.

– Ой, подлецы!.. Карау-ул!! – завопил вдруг в запертой
купальне Шеметов под хохот других голосов. Сергей и Вег-
нер нырнули в купальню и обрызгали Шеметова.

– Ой!.. Погодите, мне вам что-то нужно сказать! – кричал
Шеметов, а вода бурлила в купальне, и брызги взлетали вы-
соко вверх.

Дверь хлопнула, и Шеметов бомбою вылетел на берег.

И будешь ты царицей ми-и-ира
Подруга первая моя… – 4

рявкнул Борисоглебский и, широко расставив руки, обла-
пил Шеметова.

Шеметов серьезным, озабоченным тоном говорил:
– Ой, Митрыч, погоди! Что мне тебе нужно сказать!.. По-

осторожнее, пожалуйста, я запутался!
– Он запутался! – смеялись в купальне.
– Пой: «Проклятый мир!»
– Убирайся к черту!.. Ах ты, кутья несчастная!
Шеметов ловко дернулся и охватил Борисоглебского. На-

4  Ария из оперы А.  Г.  Рубинштейна «Демон» (1872), написанной на слова
поэмы М. Ю. Лермонтова.



 
 
 

чалась борьба. Шеметов, ловкий и стройный, искусно увер-
тывался от попыток Митрыча сломить ему спину. Тела пе-
реплелись, напрягшиеся крепкие мышцы оставляли на ко-
же красные следы. Митрыч с силою налег на Шеметова, тот
увернулся и брякнул Митрыча наземь, но Митрыч уж на зем-
ле подмял его под себя.

Задыхаясь, он навалился на Шеметова.
– А-а, брат!.. Ну, пой: «Проклятый мир!»
И запустил ему толстый большой палец под ребра.
– Бо-ольно, Митрошка!
– Пой: «Проклятый мир!»
– Ой-ой!.. Кишки выдавишь, свинья!
– Пой, – сейчас пущу!.. «Прокля-атый мир!..»
Шеметов неистово завопил:
– «Проклятый мир!»
– «Презре-енный мир!.. Несчастный!..» – подсказывал Бо-

рисоглебский и ворочал пальцем под ребрами Шеметова.
– «Презренный мир!..» Ой, Митрофан проклятый, саврас

без узды!..
Митрыч мрачно и сосредоточенно подсказывал:
– «Несча-астный…»
– «Несча-астный…»
– Морской союз идет на континент! – крикнул Сергей.
Он и Вегнер выскочили из воды и вцепились в Митрыча.
Четыре тела слились в общую кучу. Они возились и барах-

тались на траве. Мелькало красное, напряженное лицо Мит-



 
 
 

рыча и его огромные мускулистые руки, охватывавшие сразу
двоих, а то и всех троих. Токарев сидел на скамейке, смеялся
и смотрел на борьбу. Ему бросилось в глаза злобно-нахму-
ренное лицо Сергея, придавленного к земле локтем Митры-
ча. Наконец, Борисоглебского подмяли под низ, и все трое
навалились на него.

Все еще со злым лицом, Сергей запустил ему палец в жи-
вот и крикнул:

– Пой: «Проклятый мир!»
– «Прокля-атый мир!» – покорно заорал Митрыч – так

дико, что галки на ивах всполохнулись и с криком полетели
прочь.

– Дальше.
– «Презре-енный мир!.. Несчастный!.. Ненавистный мне

мир!..»
Его выпустили. Все поднялись – красные, взлохмаченные,

задыхающиеся. Шеметов поглаживал ладонью бока и возму-
щался.

– Этакая гнусная привычка! Чуть что, сейчас палец под
девятое ребро, – рад, что анатомию знает, – и пой ему: «Про-
клятый мир…» Да, может быть, я в этот момент совсем не
расположен петь?

– Скоты этакие! Самому мне все брюхо разворочали! –
сказал Митрыч.

– Ну, ребята, довольно возиться! – объявил Шеметов. –
Нужно купаться. Чур, не брызгаться…  – Он вздохнул.  –



 
 
 

Только у меня что-то уж и охота прошла в воду лезть.
– А раньше большая охота была! – засмеялся Вегнер.
– Молчи ты, плюгаш паршивый! Предатель! Я с тобою и

разговаривать не хочу… Владимир Николаевич, – обратился
он к Токареву, – пойдемте в купальню, как полагается при-
личным людям.

Он взял Токарева под руку и важно прошел с ним в ку-
пальню.

– Ишь, всю купальню замочили! Порядочному человеку и
выкупаться нельзя!

– Ну, вправду, ребята, чур, не брызгаться! Будет! – сказал
Борисоглебский.

Вегнер и Сергей поплыли на ту сторону пруда. Митрыч
три раза окунулся в купальне и вылез в пруд.

– У-y, пес твою голову отверти! Хорошо!
Он в восторге гоготал, подпрыгивал и окунался до плеч.

Токарев тоже влез в воду. Только Шеметов стоял, опираясь о
перекладину купальни, и болтал ногою в воде. Он ворчливо
говорил:

– Ключи у вас здесь какие-то бьют на дне, что ли? Вода
какая холодная!

– Лезь, Сашка, а то опять обрызгаю! – крикнул с того бе-
рега Сергей.

– Я тебе «обрызгаю»! – погрозился Шеметов и вздохнул. –
Нет, ей-богу, я нахожу это прямо безнравственным: зачем
я буду насиловать свое тело? Я и без того прозяб, инстинкт



 
 
 

тянет меня согреться, а какой-то нелепый долг повелевает
лезть в холодную воду.

Митрыч стоял по грудь в воде и мылил голову. Шеметов
встрепенулся, тихонько соскользнул в купальню и исчез под
водою.

– У-у-уй!!! – завопил Митрыч и шарахнулся к берегу.
Из воды вынырнуло смеющееся лицо Шеметова.
– Ну, брат, напугал ты меня! Я думал – рак!
– «Ра-ак…» Будешь ты вперед «Проклятый мир» застав-

лять меня петь?
Сергей крикнул:
– Ну, ребята, одевайся! Скорей! А то поздно будет!
Они оделись и пошли к Дому.
На широкой каменной террасе, заросшей диким плющом,

кипел самовар. Все уж пили чай. Конкордия Сергеевна рас-
тирала деревянною ложкою горчицу в глиняной миске.

Катя выставила из-за самовара свое розовое молодое лицо
и лукаво спросила:

– Какую это вы, Шеметов, песню пели на берегу?
Шеметов вздохнул:
– Это мы с Митрычем спевались. Дуэт из «Демона». Он

Демона пел, а я Тамару, – томно сказал он. – А что, хорошо?
Производит эстетическое впечатление?

– Прелестно! Производит…
– То-то! – проворчал Шеметов. – А вы думали, что только

вы способны доставлять эстетическое наслаждение, разыг-



 
 
 

рывая своих Шопенгауэров?
Катя расхохоталась и в восторге забила в ладоши. Варвара

Васильевна невинно спросила:
– А это хороший композитор – Шопенгауэр?
– Он Шопена хотел сказать! – засмеялась Катя. И все за-

смеялись. Шеметов презрительно оглядывал их.
– Смеются!.. Как будто композиторы бывают только в об-

ласти музыки!
– А где ж они еще бывают? – спросил Вегнер.
– Где! Да хоть в философии. Среди твоих немцев есть це-

лый ряд философов-композиторов, – например, тот же Шо-
пенгауэр, Ницше… Платон…

– Да Платон вовсе не немец.
– Поэтому я об нем и не говорю. Вот еще – Фихте…
–  Ну, ну, припомни, каких ты еще философов слы-

шал, – засмеялся Сергей. – Вали: Гегель, Лейбниц, Шеллинг,
Кант…

Шеметов сердито ответил:
– Нет, они были сухими рационалистами. В них не было

этого… порыва, экстаза, что ли…
– Какой нахал! – вздохнул Вегнер.
–  А каким голосом говорит свирепым, как будто хочет

смертоубийство совершить?  – воскликнула Варвара Васи-
льевна.

– Я самым обыкновенным голосом говорю.
– Да, обыкновенным! – сказала Катя. – Мама, смотри, он



 
 
 

тебе голову скусит! Налей ему поскорее чаю, умилостивь
его!

– А, чтоб вас бог любил! – смеялась Конкордия Сергеевна,
разливая в стаканы чай.

Все усердно ели и пили. Пришел Василий Васильевич, за-
горелый старик в больших сапогах и парусиновом пиджаке.
Конкордия Сергеевна налила ему чай в большую, фарфоро-
вую кружку с золотыми инициалами. Василий Васильевич
стал пить, не выпуская из рук черешневого мундштука с ды-
мящеюся папиросою. Он молча слушал разговоры, и под его
седыми усами пробегала легкая, скрытая усмешка.

Таня встала.
– Ну, господа, напились? Пойдемте!
– Идем!



 
 
 

 
V

 
Быстрым шагом они шли по дороге среди ржи. Солнце са-

дилось в багровые тучи. Небо было покрыто тяжелыми, лох-
матыми облаками, на юге стояла синеватая муть.

Безветренный, неподвижный воздух как будто замер в мо-
гильной тишине.

Сергей, с странным, нервным блеском в глазах, радостно
потер руки.

– Гроза будет! Чуется в воздухе!
– Господа, пойдемте подальше! – оживленно сказала Та-

ня. – Ведите, Сергей Васильевич!.. Да поскорее, господа, что
так медленно?

Катя засмеялась:
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