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Викентий Вересаев
Сестры

 
Часть первая

На узкой дороге
 

Толстая тетрадь1 в черной клеенчатой обложке с красным обрезом. На самой первой стра-
нице, той, которая плохо отстает от обложки и которую обыкновенно оставляют пустою, напи-
сано:

В тихом сердце – едкий пепел,
В темной чаше – тихий сон
Кто из темной чаши не пил,
Если в сердце – едкий пепел,
Если в чаше – тихий сон?

В Ходасевич. «Счастливый домик»2

Это теперь превзойдено и погребено.
Нинка-друг! Тебе передаю наш дневник, – последнее личное, что осталось у меня, – да,

последнее. Больше не повторится то, что здесь записано.

Жизнь не раз разразится громом
И не раз еще бурей вспенится,
Но от слов дорогих и знакомых
Закаляется сердце ленинца.

Посмертное – Николая Кузнецова3

Пусть и в тебе закаляется сердце, когда будешь перечитывать – такие некомсомольские –
мысли нашего дневника. За последнее время мы здорово с тобою разошлись. Я с большой тре-
вогой слежу за тобой. Но все-таки надеюсь, что обе мы с тобою сумеем сохранить наши комму-
нистические убеждения до конца жизни, несмотря ни на что. Но одна моя к тебе просьба напо-
следок: Нинка! Остриги косы! Дело не в косах. А – отбрось к черту буржуазный пережиток.

Кончила заниматься ерундовыми дневниками комсомолка Лелька Ратникова, бывшая
вузовка. Навсегда ухожу в производство.

Москва. 14 августа 1928 г.

Если перевернуть эту страницу, то вторая, – первая по-настоящему, – имеет такой вид.
Наверху крупными печатными буквами выведено.

НАШ ОБЩИЙ ДНЕВНИК.
Потом нарисовано два овала и под ними подпись:

1 Речь идет о дневнике, который вели двоюродные сестры Петровы (в романе они родные сестры Ратниковы) и который
одна из сестер принесла Вересаеву.

2 Ходасевич Владислав Фелицианович (1886–1939) – русский поэт, критик. Печатается с 1905 г. В 1922 г. эмигрировал
из России.

3 Кузнецов Николай Адрианович (1904–1924) – пролетарский поэт, рабочий завода «Мотор». Член литературных групп
«Рабочая весна» и «Октябрь». В 1924 г. бросил завод; выбыл из комсомола и покончил самоубийством.
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Здесь будут наши фотографические карточки.
Затем двустишие:

Будет буря! Мы поспорим
И поборемся мы с ней!

Москва. 3 мая 1925 года.
А со следующей страницы идут дневниковые записи двумя различными почерками. Один

почерк  – Лельки: буквы продолговатые, сильно наклоненные, с некрепким нажимом пера.
Одна и та же буква пишется разно: «т», например, – то тремя черточками, то в виде длин-
ной семерки, то просто в виде длинной линии с поперечною чертою вверху. Другой почерк –
Нинки: буквы большие, с широкими телами, стоят прямо, как будто подбоченившись, иногда
даже наклоняются влево.

Даты редки.
 

* * *
 

(Почерк Лельки.) – Вот как странно: сестры. Полгода назад почти даже не знали друг
друга. А теперь начинаем писать вместе дневник. Только вот вопрос: писать дневник, хотя бы
даже отчасти и коллективный (ведь нас двое), – не значит ли это все-таки вдаряться в индиви-
дуализм? Ну, да ладно! Увидим все яснее на деле.

Как заглядывается на меня Володька Черновалов. Смешно. А я к нему отношусь только
по-братски. Причины следующие: могу любить тогда, когда на меня внимания не обращают,
а затем… Забыла, что – второе. Вспомнила. Я не считаю за любовь тихое чувство, хорошее,
ласковое отношение. Любовь – буря, непонятный океан горя и волнений. Этого тут нет, и он
слишком показывает, как меня сильно любит. Притом он интеллигент, в нем мало комсомоль-
ского. Нет, милый, – смывайся! Полюбить, так полюблю парня-рабочего, пролетария, который
за рабочий класс жизнь готов отдать. А ты на девчонку смахиваешь, размазня.

 
* * *

 
(Почерк Нинки.) – Май, самый светлый месяц в году. Под моим руководством находится

шестьдесят пролетарских детей – юных пионеров. Моя задача – дать им коммунистическое
направление, выработать из них бойцов за лучшее будущее, приучить к дисциплине и органи-
зации. Когда я говорю им о классовой борьбе, бужу в них ненависть к буржуазии и капитали-
стическому строю, глаза на их худых мордочках загораются революционным огнем, и мне ясно
представляется, как растет из них железная когорта выдержанных строителей новой жизни.
Очень весело жить на свете.

На днях все они выезжают за город, будут жить в палатках, на свежем воздухе, но вблизи
деревни и организовывать таких же детей крестьян в отряд юных пионеров. Сейчас много
занимаюсь, через две недели кончу зачеты и поеду к пионерам в лагерь. Уж теперь радуюсь,
как подумаю: жизнь и спанье на чистом воздухе, сигналы пионерской трубы и барабанная
дробь, веселые и в то же время глубокие беседы с ребятами. Вся жизнь у меня в работе. Часто
думаю: как бы я могла жить и находить удовлетворение в жизни, если бы не была в комсомоле?
Совершенно не представляю себя в роли «беспартийной». Чем хорош комсомол? У комсо-
мольца каждый миг рассчитан, на все надо смотреть с выдержанным, марксистским взглядом,
все у него рационально и материалистично, следовательно, абсолютно истинно. И перед ним –
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широкая, прямая, освещенная ярким солнцем дорога, проложенная нашими вождями – Кар-
лом Марксом, Фридрихом Энгельсом и Ильичом.

 
* * *

 
(Почерк Нинки.) – Вчера были с Лелькой у мамы. Как всегда, она очень нам обрадовалась,

стала варить кофе, готовить яичницу. Делать она ничего не умеет: кофе у нее всегда убегает,
яичница выходит, как гуттаперча. А через два часа, тоже как всегда, мы разругались и ушли.
Конечно, о большевиках и советской власти.

А ведь была она большевичкой до самого Октября. Ее муж, наш отец, – знаменитый рево-
люционер Александр Ратников, повешенный Столыпиным 4. Маме хотели дать за его деятель-
ность и смерть персональную пенсию в двести рублей, но она отказалась и живет на девяносто –
сто рублей жалованья. Сначала работала в кооперации, а когда кооперацию стали обольшеви-
чивать, то ушла в этнографический музей. Она – сухая, нервная, глаза постоянно вытаращены,
говорит без умолку и все ругает советскую власть: за аморализм, за «неразборчивость в сред-
ствах», за дискредитирование идеи социализма и превращение его в «шигалевщину» (это в
романе Достоевского «Бесы», говорят, есть такой дурак Шигалев, нужно бы, собственно, про-
честь). С самого великого Октября, – мне тогда было девять лет, а Лельке одиннадцать, – с
самых тех пор она нам ругала и изобличала коммунизм. Мы поэтому горячо его полюбили, и
возненавидели мертвый интеллигентский морализм.

И поступили в комсомол. Я удрала из дому пятнадцати лет, как только кончила семи-
летку. Жизнь вихрем закрутила меня. Целый приключенческий роман можно бы написать из
того, что я переиспытала с пятнадцати лет до последнего года, когда поступила в МВТУ. Кем
я ни была: библиотекарем, бандитом, комиссаром здравоохранения, статистиком. И где я ни
побывала: на Амуре, на Мурмане, в Голодной степи. Больше всего полюбила зной зауральских
пустынь, хотя больше всего вынесла там страданий.

Лелька оказалась терпеливее: выдержала с мамой до запрошлого года, когда кончила
девятилетку. Но когда поступила в МГУ, – тоже ушла. И иначе мы не можем, хоть и жалко
маму. Она часто потихоньку плачет. А сойдемся – и начинаем друг в друга палить электриче-
скими искрами.

Так и сегодня.
Мирно сидели за столом, ели жареную гуттаперчу, потом стали пить кофе. Лелька рас-

сказывала, как они у себя, на факультете, вычистили целую компанию помещичьих и попов-
ских сынков и дочек. Мама загорелась, вытаращила глаза, спросила:

– Что же, это хорошо?
Мы ответили:
– Конечно, хорошо. Какой смысл для советской власти за счет рабочих и крестьян давать

оружие образования в руки классовых своих врагов?
И началось! «Да если бы в нашу советскую нынешнюю школу пришли Герцен и Кропот-

кин, Добролюбов и Чернышевский, то их выбросили бы, как дворянских и поповских сынков!»
И много, много говорила.

Милые детишки от пятидесяти лет и выше! Нам с вами никогда ни о чем не столковаться.
Мы настолько старше вас, настолько опытнее и мудрее, что речи ваши нам кажутся наивным
лепетом. Нам приходится сюсюкать, чтоб разговаривать с вами, а это очень скучно.

Я маму люблю и даже уважаю, но только – на расстоянии не ближе как за километр.

4 Столыпин Петр Аркадьевич (1862–1911) – с 1906 г. министр внутренних дел, затем Председатель Совета министров.
Убит в Киеве Багровым.
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* * *

 
(Почерк Лельки.) – Сегодня я ходила в бюро и просила нагрузки. Предложили работать

библиотекарем при ячейковой библиотеке. Но я, конечно, отказалась. (Дураков теперь нет.)
Хочу работать при какой-нибудь производственной ячейке, среди рабочих ребят. Запи-

сали руководителем комсомольской политшколы. Ура!
Что-то ждет меня впереди? Сорвусь или справлюсь?
Дорогой мой товарищ, вы должны справиться, и не средне, а очень хорошо, должны уметь

быть агитатором и пропагандистом, должны суметь подойти к рабочим ребятам, взять от них
все лучшее и дать им все лучшее свое. А еще нужно забыть себя, забыть слово «я», раство-
риться в массе и думать «мы».

 
* * *

 
Я и два наши парня ездили в райком. Они оба давно на политпросветработе, и в этом

году им не хотелось быть руководами. Шли и ворчали.
Я молчала, от волнения горели щеки. Что если в райкоме сделают предварительную

политпроверку, и я не подойду? До черта будет тяжело и стыдно. Наверное, там будет заседать
целая комиссия. Оказалось все очень просто: в пустой комнате сидел парень. Он нас только
спросил, работали ли мы в этой области, и записал, какой ступенью хотим руководить. Буду
работать на текстильной фабрике, там все больше девчата. С ребятами интереснее, а с девча-
тами легче.

 
* * *

 
Lieber Genosse!5 Вы справляетесь со своею работой, и я жму вашу лапку.

 
* * *

 
(Почерк Нинки.) – Завтра уезжаю в лагерь к своим пионерам.
Вчерашний вечер наполнил мою душу чем-то новым, таким ярким, как солнце сейчас. У

нас в клубе вчера читали пролетарские писатели, – я видела и слышала этих пионеров нашей,
пролетарской литературы. Потом наши ребята выступали с критикой. Очень удивил меня Шер-
стобитов. Он активист, говорит складно. Один из поэтов прочел два стихотворения, очень
хороших, где рассказывал о лунной ночи и о своей любви к дивчине. Шерстобитов стал его
крыть и заявил, что современная пролетарская молодежь не думает о поцелуях и лунных ночах,
а думает о социализме, что пролетариату чужда «любовь двух сердец», потому что мысли его
заняты мировой революцией. Это как же, значит? Пролетариат перестанет размножаться? Или
будет простая случка, без всякой любви, как у быков и коров? Притом я хорошо знаю: сам
Шерстобитов здорово крутит с девчонками. И вдруг он навсегда стал мне противен. Вместо
лица вижу у него маску. Очень хотелось бы сбить ее.

5 Дорогой товарищ (нем.).
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* * *

 
(Почерк Лельки.) – Нинка уехала к своим пионерам вот уже две недели. Как-то без нее

скучно. Уж привыкла, чтоб она приходила ко мне из общежития. Сидим, болтаем, знакомимся:
мы, в сущности, очень мало знаем друг друга, ведь не видались несколько лет. Но я ее очень
люблю, и она меня. Она садится за этот дневник и пишет. Иногда ночует у меня.

Мы вместе с Володькой Черноваловым занимаемся в кружке по диамату. Читаем, бесе-
дуем. Сегодня вышли на улицу, он вдруг говорит таким странным голосом:

– Лелька, я тебя люблю. Об этом надо мне много с тобою поговорить.
Я сухо ответила:
– Много говорить нечего: мое отношение к тебе товарищеское.
Он опустил голову и пошел прочь. Все-таки приятно думать, что есть парнишка, который

всегда рад меня увидеть, пожать мою лапу.
 

* * *
 

Почему на фабрике ребята так любят бузить? Как они не устают шуметь и дурачиться?
Вечер провела в клубе текстильщиков. Один парень поцеловал меня при ребятах, я реа-

гировала, как на щекотку, ребята смеялись. Так и надо было сделать: глупо было бы показывать
обиду, от этого они бы только еще больше смеялись.

 
* * *

 
Дневник! Я расскажу тебе на ухо то, что меня мучает: я б-о-ю-с-ь своей аудитории. Перед

тем как идти к ребятам, что-то жалобно сосет в груди. Я неплохо готовлюсь к занятиям, днями
и вечерами просиживаю в читальне Московского комитета, так что это не боязнь сорваться, не
ответить на вопросы, а другое. Но что? Просто как-то неудобно: вот я, интеллигентка, пова-
рилась в комсомоле, начиталась книг и иду учить рабочих ребят. Пробуждать в них классовое
сознание. Правильно ли это?

Я стараюсь раствориться в их массе, быть такой, как они, даже отчасти их лексикон пере-
няла, но все это не то. Я все еще одиночка, обособленная и далекая им.

А в общем все эти рассуждения и самовопросы – чистейшая интеллигентщина, от кото-
рой начинает тошнить.

 
* * *

 
Все-таки я Володьку совсем не отшила. И сказать уже всю правду? Мне с ним все-таки

как-то приятно бывать. Выработалась привычка, вернее – потребность, с ним видеться. Общая
работа, интересные споры – и первая ласка. Я уклонялась, не хотела (считала, нет у меня любви
«по-настоящему»), и все-таки поцелуй – в губы. И после собрания за руку шли домой.

 
* * *

 
Сентябрь 1925 г. – Видимся с Володькой очень часто, вместе читаем. Он еще какой-

то зеленый, на меня смотрит почтительно. Вообще он слишком мне подчиняется, я этого не
люблю.
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* * *

 
Вчера шла по Остоженке, встретила Володьку. Так как ему не хватает стипендии, то он,

чтоб подправить экономику, время от времени подрабатывает. Теперь он работает на стройке.
Шел в брезентовой Спецовке, весь вымазанный известкой, в пыли. Когда увидел меня, про-
сиял. Как-то эта встреча меня заставила многое передумать. Полно, уж такой ли он интелли-
гент? Хорошо он выглядел в спецодежде.

Мы взялись за руки, было солнце и желтеющие листья ясеней над церковной оградой.
Он позвал меня к себе домой. Умылся, вытирал мозолистые руки полотенцем. Смотрела на
свои руки и думала: не так уж они много работали физическим трудом, так что особенно мне
чваниться нечем.

Пили чай. На окне стоял в горшке большой куст белых хризантем. Я невольно все время
поглядывала на цветы, и не было почему-то покоя от вопроса: почему цветы? Сам он их себе
купил или… принес ему кто-нибудь? Купит ли себе парень сам цветы? Или станет ли парень
парню приносить цветы?

Я не выдержала. Ужасно глупо. Он что-то рассказывал, а я вдруг с обидой, с задрожав-
шими губами, прервала его:

– Откуда у тебя эти цветы?
Он замолчал, поднял брови, пристально поглядел на меня, – вдруг расхохотался, крепко

охватил меня и стал целовать. Дурак!
 

* * *
 

Нинка воротилась в Москву. Виделись с нею. Много рассказывала о своей работе с пио-
нерами.

 
* * *

 
(Почерк Нинки.) – Октябрь, морозистый и звонкий… А в душе совсем не звонко. Все, что

есть во мне так наз. пролетарского, все это – начало, чуждое мне. В этом я убедилась. Потому-
то мне и скверно так сегодня, потому-то так нелепы были сегодняшние мои поступки. Все
мысли мои о том, что я стала «настоящей» комсомолкой, – буза. Та же внешность – кожаная
куртка и красная косынка, не хватает стриженых косм и папироски в зубах. Но этого не будет,
хотя могло быть легко. Но не сейчас. Ша! Довольно подделок, – сказала я себе.

 
* * *

 
(Почерк Лельки.) – Ничего не понимаю. Что все это значит?

 
* * *

 
(Почерк Нинки.) – Минутное настроение. Мне тогда было очень тяжело.
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* * *

 
(Почерк Лельки.) – Пишу после почти двухмесячного перерыва. Многое было, но не стоит

записывать.
Вчера вечером произошел очень нервный и очень тяжелый разговор с Володькой.

Нет, Володька, брось! То, что между нами было, – это не любовь.
Это так у меня было – интерес к никогда еще не испытанному, тоска по настоящей любви.

То кровь кипит, то сил избыток.

Повторю еще раз: по-настоящему я полюблю только парня-рабочего, настоящего, проле-
тария по духу и по крови.

И он – плакал! Какой странный и неприятный вид, когда плачет мужчина! Он мне орошал
руки своими слезами, целовал руки, как барышням целовали в дореволюционные времена, так
что они стали совсем мокрые.

Я засмеялась.
– Чего ты?
– Никогда до сих пор не видала, как плачут взрослые мужчины. Смешно.
И стала вытирать руки носовым платком.
Он вскочил. Быстро надел пальто. Стало стыдно. Я, как стояла к нему спиной, так пода-

лась, откинула голову и с ласковым призывом подставила ему под губы лоб. Но он положил
мне сзади руки на плечи и, задыхаясь, прошептал на ухо:

О, не бойтесь я не нищий!
Спрячьте ваше подаянье!

И выбежал.
Стыдно черт те как.

 
* * *

 
Нет, все-таки – не по мне он. Размазня, интеллигент. Вспомню, как он плакал, – стано-

вится презрительно-жалко.
И вообще мне со студентами-интеллигентами как-то тесно, душно. С пролетариями воль-

нее.
 

* * *
 

(Почерк Нинки.) – На трамвае неожиданно встретилась с Басей Броннер. Не видела ее с
тех пор, как кончили с нею семилетку. Жизнь у ней была очень тяжелая: пятнадцати лет ушла
от родителей-торговцев, нуждалась, очень голодала, с трудом кончила семилетку. А теперь,
оказывается, она работает простой работницей, галошницей, на резиновом заводе «Красный
витязь»6, за Сокольниками. Мне она очень понравилась. Обязательно возобновлю с нею зна-
комство.

6 Завод «Красный богатырь» в Москве в Сокольниках. Близ завода в с. Богородском Вересаев поселился на полтора года,
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* * *

 
Была у Баси в селе Борогодском. Хоть это вовсе не село, а та же Москва, только дома

поменьше и пореже. И в середине дымит огромный завод резиновый. Бася меня водила и все
показывала. Решено: завязываю с нею очень близкое знакомство. Она мне сильно нравится.
Ушла в самую гущу пролетариата и насквозь пропиталась его духом. Работницы другие ей
говорят:

– Ну, ты – интеллигентка. Разве ты с нами долго станешь работать? Пришла, чтобы в вуз
поступить или выдвинуться по партийной линии.

Но она им хочет показать на деле, что и интеллигенты умеют быть настоящим пролета-
риатом, а не для карьеры идут на фабрики и заводы.

 
* * *

 
(Почерк Лельки.) – Володьку не видела больше месяца, даже не знаю, где он. Говорят,

уехал куда-то. Как-то не хватает мне чего-то без него. Ну, к черту! Буза!
Я прочла сегодня в одной книжке: «Большевизм по заслугам славится своею стройною

законченностью и монолитностью в области мировоззрения». И стало мне очень грустно. Я
замечаю за собою, что частенько я смотрю на вещи не ленинскими глазами и думаю не больше-
вистскими мыслями. Наступает новый год. Я бы хотела, чтоб в этом новом году у меня больше
не было сумасбродных мыслей о жизни, о смерти и прочих идеализации чего бы то ни было,
чтобы не было стремления и к индивидуализму. Я бы хотела смотреть на все явления жизни
так, каковы они есть, и подходить к ним с марксистски-материалистическим, рациональным
подходом.

 
* * *

 
(Почерк Нинки.)  – Ого, Лелька! Как еще нам много приходится друг с другом знако-

миться!
 

* * *
 

(Почерк Лельки.) – Вдруг в театре Революции встретилась с Володькой. Он, – как будто
ничего не было, – быстро подошел ко мне, улыбается. Я не успела собою овладеть и радостно
вспыхнула, сама не пойму отчего.

Ходили с ним по фойе. Верно! Он уезжал. В Ленинград. И только что воротился. Ездил
туда с Иван Ивановичем Скворцовым-Степановым7, редактором «Известий», – их несколько
ребят с ним поехало. Скворцова туда послал ЦК новым редактором «Ленинградской правды»
и вообще возглавить борьбу с троцкизмом, который там очень силен.

Мы даже забыли про спектакль. Пропустили целое действие. Ходили по фойе с приту-
шенным электричеством, и он рассказывал, как их враждебно встретили наборщики «Ленин-
градской правды», как являлись депутации от заводов и требовали напечатания оппозицион-
ных резолюций. Положение часто бывало аховое. Путиловцы бузили самым непозволительным

работая над романом «Сестры».
7 Скворцов (Степанов) Иван Иванович (1870–1928) – большевик, литератор, историк, экономист. Участвовал в револю-

ционном движении с 1898 г., перевел и редактировал три тома «Капитала» К. Маркса, с 1925 г. редактор «Известий», с 1926 г.
директор института В.И. Ленина при ЦК ВКП(б).
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образом. Весело было глядеть на Ивана Ивановича. Смеется, потирает руки. Большой, жизне-
радостный, с громово смеющимся голосом. «Нет, – говорит, – положительно, я по природе –
авантюрист! Вот это дело по мне! Это борьба! А сидеть в Москве, строчить газетные ста-
тейки…» Рассказывал Володька, как они все со Скворцовым-Степановым двинулись на завод,
как рассыпались по цехам, как под крики и свистки выступали перед рабочими и добились
полного перелома настроения.

Повеяло от Володьки как будто запахом пороха. Свежим воздухом пахнуло, борьбою,
движением. Скучно вдруг как-то и серо показалось здесь, у нас.

Но вы, товарищ, – почему вы так вспыхнули, когда его неожиданно увидели? Нужно
будет зазвать его к себе, вообще дать понять, что мне приятно его видеть.

 
* * *

 
(Почерк Нинки.) – Это мы пишем вместе, потому что сегодня мы очень полюбили друг

друга и сблизились. И расшибли стену, которая была между нами. Вот как это случилось.
Вечером ездили на Брянский вокзал8 провожать наших ребят, командированных на

работу в деревне. Ждали отхода поезда с час. Дурака валяли, лимонадом обливались, вообще
было очень весело. Назад вместе шли пешком вдвоем. Перешли Дорогомиловский мост9,
налево гранитная лестница с чугунными перилами – вверх, на Варгунихину горку, к расколь-
ничьей церкви.

Мы взбежали по лестнице. Нинка из нас остановилась на верхней ступеньке, а Лелька
двумя ступеньками ниже. Смотрели сверху на замерзшую реку в темноте, на мост, как крас-
ноглазые трамваи бежали под голубым электрическим светом. И очень обеим было весело.
Вдруг у Нинки сделались наглые глаза (Лелька требует поправить: «озорные», – ну ладно) –
сделались озорные глаза, и она говорит:

– Тебе нравится все время стоять на одной ступеньке?
Лелька замолчала и долго пристально смотрела на Нинку, а Нинка задком галоши била

по стенке ступени, смотрела Лельке в глаза и потом прибавила:
– Или даже – твердо подниматься вверх со ступеньки на ступеньку?
Лелька ответила очень медленно:
– Это было бы очень хорошо, так бы и нужно. Но меня неудержимо тянет бегать по всем

ступенькам, по всей лестнице, и вверх и вниз.
Нинка сказала:
– И меня тоже.
И мы обе рассмеялись, – почему мы это скрывали одна от другой?
Никто в мире этого не узнает, но мы друг про друга будем теперь знать, что и другая в

«душе», или как там это назвать, – в сознании, что ли? – носит то же

СИМВОЛ ЛЕСТНИЦЫ
 

* * *
 

(Почерк Нинки.) – Обо всем этом нужно говорить тихонько и интимно, потому что так
легко испугаться самой себя и замолчать! Но что же делать, если это есть в душе? Вот в чем
дело. Терпеть не могу пай-девочек и пай-мальчиков, живущих, действующих и думающих «как

8 Теперь Киевский вокзал.
9 Теперь Бородинский мост.



В.  В.  Вересаев.  «Сестры»

14

нужно». Мне тогда бешено хочется шарлатанить, и все взрывать к черту, и вызывать всеобщее
негодование к себе. И я думаю: где это, у кого есть уже такая совсем полная истина? Позвольте
мне раньше побегать по всей лестнице вверх и вниз, постоять на каждой ступеньке, все узнать
самой и продумать все самой же. А поэтому, чтобы жизнь тебя не надула, нужно, хоть на время,
стать «великим шарлатаном», не верить ни во что и в то же время во все верить, научиться
понимать всех людей, стать насмешливым наблюдателем на арене жизни – и непрерывно про-
изводить эксперименты. Но в то же время я знаю: если нет на земле правды, то все же есть
много маленьких правд, и первая из них: в классовой борьбе победит пролетариат, и только
диктатура пролетариата… Ну, известно.

 
* * *

 
(Почерк Лельки.) – Над этим нужно подумать. Мне это какою-то стороною тоже чертовски

близко, только было запрятано очень глубоко в душе. Гм! Быть «великим шарлатаном». Это
завлекательно. Но с этим вместе мы безумно любим наш комсомол. В этом трагедия. Как жить
без него и вне его? Ну что ж. Будем великими шарлатанами и экспериментаторами.

 
* * *

 
(Почерк Нинки.) – Только помнить: когда шарлатанишь, нужно все делать добросовестно

и очень серьезно.
 

* * *
 

(Почерк Нинки.) – 9 февр. 1926 г. Только что вернулись из подшефной деревни. Комсо-
мольская ячейка совместно с беспартийной молодежью организовала туда лыжную вылазку. С
нами ездили и рабочие ребята с фабрики, где мы ведем общественную работу.

Что за день был! Мне кажется, никогда в жизни мне так хорошо не было. Снег, солнце,
запушенные инеем ели. Ребята такие близкие и родные. И веселье, веселье. Толкали друг друга
в снег, топили в сугробах. Вылезая, фыркали и отряхивались, как собачата, брошенные в воду.

Почему мне было так хорошо? Не потому ли, что в этот день я вся переродилась, стала
другой, близкой ребятам, своей…

Завязали связь с деревней, на той неделе деревенская молодежь приезжает к нам во втуз,
на экскурсию. Обязались им помочь в организации пионеротряда. Но – главное: снег, солнце,
задорные песни – и радость без предела.

Это вообще. А в частности: обратно шли к станции медленно, уставшие. Я так устала
идти на лыжах, что предпочла их взять на плечо, а сама идти по дороге. Легкий скрип за моею
спиною, торможение. Мы рядом. Лазарь. Я давно к нему приглядываюсь, – кто он и что он?

Постараюсь записать все то, что он мне рассказал. Вчера умерла его мать; вот уже два
года, как он ее не видел, не видел с тех пор, как ушел из дому, поступил на фабрику, стал жить
в рабочем общежитии. Визгливо кричала мать, грозился отец, и их крики еще раздавались на
лестнице, когда он со своей корзинкой выходил из парадного. Отец – крупный торговец, еврей,
культурный, начитанный, мать – местечковая, со всеми традициями, мелочная, с торгашеской
психологией. И он, Лазарь, их сын, случайный и не к месту. Восточные глаза смотрят в стекла
очков, честные, правдивые, и боль, боль в них.

Вчера вечером умерла мать, а утром вчера она дрожащей рукой написала записку:
«Приди проститься». Не пошел Лазарь прощаться с умирающей торговкой, по странной слу-
чайности получившей право называться его матерью. Прав ли он был?
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Что мне было ответить ему? Н-е з-н-а-ю. Это думала я. А говорила, что только так и мог
поступить комсомолец.

 
* * *

 
Нинка поехала в гости к Басе Броннер в село Богородское, за Сокольниками. Бася,

подруга ее по школе, работала галошницей на резиновом заводе «Красный витязь».
Бася после работы поспала и сейчас одевалась. Не по-всегдашнему одевалась, а очень

старательно, внимательно гляделась в зеркало. Черные кудри красиво выбивались из-под алой
косынки, повязанной на голове, как фригийский колпак. И глаза блестели по-особенному, с
ожиданием и радостным волнением. Нинка любовалась ее стройной фигурой и прекрасным,
матово-бледным лицом.

Бася сказала:
– Идем, Нинка, к нам в клуб. Марк Чугунов делает доклад о международном положе-

нии. – И прибавила на ухо: – Мой парень; увидишь его. И заранее предупреждаю: влюбишься
по уши – или я ничего в тебе не понимаю.

Нинка с удивлением поглядела в смеющиеся глаза Баси, – слишком был для Баси необы-
чен такой тон.

В зрительный зал клуба они пришли, когда доклад уж начался. Военный с тремя ромбами
на воротнике громким, привычно четким голосом говорил о Чемберлене, о стачке английских
углекопов. Говорил хорошо, с подъемом. А когда речь касалась империалистов, брови сдвига-
лись, в лице мелькало что-то сильное и грозное, и тогда глаза Нинки невольно обращались на
красную розетку революционного ордена на его груди.

Когда пошла художественная часть, Бася увела Чугунова и Нинку в буфет пить чай. Под-
сел еще секретарь комсомольской цеховой ячейки. Чугунов много говорил, рассказывал смеш-
ное, все смеялись, и тут он был совсем другой, чем на трибуне. В быстрых глазах мелькало
что-то детское, и смеялся он тоже детским, заливистым смехом.

Подошли два студента Тимирязевской сельскохозяйственной академии, Васины знако-
мые: не застали ее дома и отыскали в клубе. Перешли в комнату молодежи; публика повалила
на художественную часть, и комната была пуста.

Играли, дурачились. Устроили вечер автобиографий. Каждый должен был рассказать
какой-нибудь замечательный случай из своей жизни. Почти у всех была за спиною жизнь инте-
ресная и страшная, каждому было, что рассказать.

Первый жребий достался секретарю ячейки. Он рассказал про свой подвиг на граждан-
ской войне, как ночью украл у белых пулемет, заколов штыком часового. Рассказывал хваст-
ливо, и не верилось, что все было так, и Нинка слушала его с враждою. Потом тимирязевец
рассказал, бывший партизан, тоже про свой подвиг. Третий жребий вытянул Чугунов.

– Ну-с, что же бы вам рассказать?
Нинка сказала:
– Расскажите, как и за что вы получили орден Красного Знамени.
Ей хотелось послушать, как и он будет хвастать, чтобы и к нему испытать то же враж-

дебно-насмешливое чувство, как к первым двум.
Чугунов внимательно поглядел на Нинку, усмехнулся, подумал и медленно ответил:
– Я вам лучше расскажу, как я был приговорен к расстрелу. За трусость и отсутствие

организаторских способностей.
– Ого!
Все оживились. Это было поинтереснее подвигов. Чугунов прислонился спиною к про-

стенку между окнами и стал рассказывать.
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–  Было это очень скоро после Октябрьской революции, в самом начале гражданской
войны. Я тогда воротился из ссылки и работал слесарем на Путиловском заводе. И вот решил я
поступить в Красную гвардию. Поступил. Наскоро нас обучили и послали на казанский фронт,
против чехословаков. На длинном шнуре мотается у колен револьвер… А я хоть был матери-
алист, но в то время питал чисто мистический страх перед всяким огнестрельным оружием:
когда стрелял, зажмуривал оба глаза. Явился к командарму. «Из Питера? Рабочий-подполь-
щик? Чудесно!» Назначил меня комендантом станции Обсерватория. А нужно вам сказать…

Он внимательно оглядел всех, усмехнулся.
– Тут ребята все свои, и дело прошлое, скрывать нечего. Бои тогда были удивительные:

три Дня стрельба – и ни одного убитого с обеих сторон. Побеждал тот, кто раньше оглушит
противника, испугает его шумом пальбы. Вот так белые тогда оглушили нас, и наши побе-
жали. В момент очистили мою станцию, я один. Что мне делать? Сел на паровоз и привел
его в расположение нашего командования. Являюсь к командующему армией Каменскому. Он:
«Как вы смели бросить свой пост?» – «Да там никого уж не осталось, я хоть паровоз спас,
привел сюда». – «А почему у вас там никого не осталось? У вас есть революционное слово,
есть револьвер. Сейчас же отправляйтесь назад и воротите беглецов». – «Да ведь дотуда семь-
десят верст, как я попаду? Пути испорчены, поезда не ходят». – «Возьмите мою лошадь». А
я никогда и верхом не ездил. Подвели мне лошадь, набрался я духу, сел, – она, подлая, повер-
нула и прямо назад в конюшню; я ей – тпрууу! Все смеются. Кое-как слез, пошел на станцию
свою пешком. Верст десять отошел. Навстречу во весь дух несется наша батарея – удирает.
Ездовые нажаривают нагайками лошадей, чуть меня не затоптали. Поглядел я им вслед: ну-ка,
останови их револьвером или революционным словом! Потом конница пронеслась галопом.
Всё иду вперед. Под вечер набрел на привал пехоты. Костры, варят хлебово. Я подсел. Думаю:
вот когда момент пришел применить революционное слово! Завел речь издалека: «Самое, –
говорю, – опасное на войне – это бежать; во время бегства всегда происходит наибольший
урон; в это время бывает всего легче обойти». Они подняли головы: «Нешто обошли?» Испуг.
«Вот человек говорит: обошли». – «А кто ты такой?» Писаных мандатов в то время почти еще
не существовало, был мне просто устный приказ. «Да ты не шпион ли?» Один дядя борода-
тый печет картошку, мрачно говорит из-за костра: «А вы бы, землячки, пулю ему в брюхо, –
было бы вернее». Насилу отвертелся, ушел. Опять являюсь к Каменскому. «Что это? Вы опять
здесь?» А мне вдруг так ясно представилась вся бестолочь, которую я видел за эти дни, вся
очевидная невозможность что-нибудь сделать единичными усилиями, – мне стало смешно, не
мог удержаться, улыбнулся. Он остолбенел, с изумлением смотрит на меня. А я стою и самым
дурацким образом улыбаюсь. Командарм пришел в ярость, сорвал с меня револьвер и велел
арестовать. Был суд. Приговорили к расстрелу.

Нинка спросила:
– А почему не расстреляли?
– Попросил для искупления вины отправить меня на фронт. Тогда как раз полковник

Каппель прорвался нам в тыл, и посылался полк коммунаров ликвидировать прорыв. Там я
получил боевое крещение.

Нинка внимательно глядела на него. Мило стало его простое, открытое лицо и особенно
то, как он просто все рассказал, не хвалясь и сам над собою смеясь.

Следующая очередь была Нинки.
Она сидела на столе, положив нога на ногу, и рассказывала. По плечам две толстых русых

косы, круглое озорное лицо, чуть вздернутый нос. Брови очень черные то поднимались вверх,
то низко набегали на глаза; от этого лицо то как будто яснело, то темнело.

Рассказала она, как три года назад была в Акмолинской области. Поехала она из Омска в
экспедиции для обследования состояния и нужд гужевого транспорта. Рассказывала про при-
ключения с киргизами, про озеро Балхаш, про Голодную степь и милых верблюдов, про то, как
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заболела брюшным тифом и две недели самой высокой температуры перенесла на верблюде, в
походе. Оставить ее было негде, товарищам остаться было нельзя.

Воодушевилась, рассказывала очень хорошо. Все подбадривали, требовали дальше.
Рассказала она и такое:
– Наняли мы киргиза с верблюдами, подрядили на сорок верст. Но свернуть пришлось

в сторону, других верблюдов нигде достать не могли, и пришлось нам его протаскать с собою
верст триста. По ночам мы его поочередно караулили, чтоб не сбежал. Раз ночью все-таки убе-
жал, со всеми своими верблюдами. На заре мы бросились за ним в погоню. Ведь что нас ждало:
в глухой степи, пешие. В балке нашли отбившегося верблюда. Один из наших парней, Степка,
очень сильный, сел на него. Пучок соломы верблюду под хвост, зажгли, – он ринулся как ошпа-
ренная собака. Нагнали ребята киргиза, зверски его избили. На ночь связали. И вообще стали
возить связанным.

Еще рассказала, как они голодали, как делали набеги на одиночек-киргизов, – товарищи
грабили, она держала верблюдов.

– Своей части добычи и не брала, противно было. Мне только интересно было в этом
поучаствовать.

И вспыхнула: стыдно стало, что как будто оправдывается.
Было уж поздно. В комнату набиралась чужая публика. Стали расходиться. Нинка вышла

вместе с Басей и Чугуновым.
Бася взволнованно говорила Чугунову:
– Как мог ты, Марк, при всех рассказывать, как вы оглушали друг друга пальбой! Уди-

вительно полезно молодежи слушать про такие геройские подвиги! Если даже это и было, то –
к чему? А и было-то, наверно, только раз-два, как случайность.

Глаза Баси сурово блестели. Марк с веселой усмешкой возразил:
– Случайность? Ну, тебе, видно, лучше знать.
Положил руку на плечо Нинки и спросил:
– Скажи, что тебя понесло в Голодную степь? Ведь не могли ж тебя, такую юную, моби-

лизовать? Сколько тебе лет было?
Нинка холодно ответила:
– Пятнадцатый год. Я сама заявила желание. Даже не хотели брать. Я сказала, что мне

минуло шестнадцать.
– А что ты смыслила в гужевом транспорте?
– Никто у нас не смыслил. Чистейшая была авантюра.
– А как вы этого киргиза несчастного за собою таскали, как грабили их, – ужли тебе не

было жалко?
Черные брови Нинки по-детски высоко поднялись, потом набежали на самые глаза, тем-

ным облаком покрыв лицо.
– Было жалко, ясно. Я очень плакала. – И прибавила с вызовом: – Только я люблю всякие

эксперименты. Хотела и это все испытать.
Глаза Марка весело смеялись.
– Я и сам год целый пробыл в Туркестане, воевал с басмачами. Люблю тамошние степи!

И ты, как вижу, любишь, – да?
– Ага! – И глаза Нинки, невольно для нее, приветно загорелись.
Бася и Марк проводили ее до трамвайной остановки, дождались, пока подошел вагон, и

потом, Нинка видела, пошли, тесно прижавшись, по направлению к Васиной квартире. Стало
почему-то одиноко.
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* * *

 
(Почерк Нинки.) – Постараюсь объяснить себе, почему я так много думаю о Марке, с

нетерпением жду его письма, а еще с большим – встречи с ним. Как странно он ведет себя
со мной! Впечатление создается такое, что он будто задыхается от массы пережитого, что ему
нужно с кем-то поделиться, – так почему же именно со мной? Почему не с Басей? Неужели
только потому, что недавно знакома с ним, а ведь с чужим говорить легче. Если бы так вел
себя другой парнишка, то я реагировала бы по-другому. Но ведь это Марк, герой граждан-
ской войны, с орденом Красного Знамени, старый партиец-пролетарий, прошедший подполье
и ссылку. Неужели он переживает то, что нами уже пережито, всякие ерундовые любовные
увлечения? Да нет, ясно, дело не в этом. Письма его – чисто товарищеские, и у меня к нему
отношение как к старшему товарищу, у которого можно многому научиться и много узнать.

 
* * *

 
(Почерк Лельки.) – Что за Марк? В первый раз слышу. И все-таки думаю, что ты ошиба-

ешься на этот раз, проницательная моя Нинка. Суть дела тут не в «товарищеских» письмах и
отношениях, а кое в чем другом. Не знаю твоего Марка, но думаю, что не ошибусь.

 
* * *

 
(Почерк Нинки.) – Лелька! Давай поссоримся на две недели.

 
* * *

 
(Почерк Лельки.) – Сейчас не хочется. А все-таки дело не в товарищеских отношениях.

Дело в другом, – я тебе об этом скажу на ушко. Дело в том, что мы с тобою – красивые и,
кажется, талантливые девчонки с такими толстыми косами, что их жалко обрезать, поэтому к
нам льнут парни и ответственные работники.

 
* * *

 
(Почерк Нинки.) – Ге-ге-ге! Что ж, может быть, так оно и есть. Тогда все это становится о-

ч-е-н-ь и-н-т-е-р-е-с-н-ы-м. Я сразу начинаю себя чувствовать выше его. Меня начинает тянуть
к себе эксперимент, который мне хочется произвести над ним… и над собой. Ну что ж!

Будет буря! Мы поспорим
И поборемся мы с ней!

 
* * *

 
(Почерк Лельки.) – Встретила на районной конференции Володьку. Он выступал очень

ярко и умно по вопросу о задачах комсомола в деревне. Когда увидел меня, глаза вспыхнули
прежнею горячею ласкою и болью. Парнишка по-прежнему, видно, меня любит. Мое отноше-
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ние к нему начинает меняться: хоть и интеллигент, но, кажется, выработается из него настоя-
щий большевик. Я пригласила его зайти, но была очень сдержанна.

 
* * *

 
На квартире у Марка Чугунова на Никитском бульваре Нинка неожиданно подошла к

выключателю и погасила электричество. Марк на минуту замолчал удивленно, потом продол-
жал говорить более медленно, а сам пренебрежительно подумал: «Ого!» Замолчал, в темноте
подошел к Нинке и жадно ее обнял.

Нинка в негодовании отшатнулась, вскочила и сказала, задыхаясь:
– Неужели нельзя задушевно разговаривать без лапни!
Загорелся свет и осветил сконфуженное лицо Марка.
– Я подумала: насколько легче и задушевнее будет нам говорить в темноте. А ты… –

Нинка села в глубину дивана, опустила голову, брови мрачно набежали на глаза. – Больше не
буду к тебе приходить.

– Ну, Нинка, брось. Не обращай внимания.
Лицо у него было детски-виноватое.
– Можем еще где-нибудь встречаться, на улицах вместе гулять. А к тебе не стану прихо-

дить. Мне неприятно.
Марк ответил грустно:
– Мы так нигде не сможем разговаривать, как у меня. А нам с тобою о многом еще нужно

поговорить. Я чувствую, что у нас могут установиться великолепные товарищеские отношения.
Ты мне очень интересна.

В ее глазах мелькнула тайная радость, но она постаралась, чтобы Марк этого не заметил.
Встала, подошла к окну. Майское небо зеленовато светилось, слабо блестели редкие звезды,
пахло душистым тополем. Несколько времени молчали. Марк подошел, ласково положил руку
на ее плечо, привел назад к дивану.

– Ну, кончай, что начала говорить. Мне это очень интересно.
Нинка оживилась.
– Да. Я о том, что ты сейчас рассказывал. Вот. Вы жили ярко и полно, в опасностях и

подвигах. Я слушала тебя и думала: в какое счастливое время вы родились! А мы теперь… Эх,
эти порывы! Когда хочется сорваться с места и завертеться в хаосе жизни. Хочется чувствовать,
как все молекулы и нервы дрожат.

Она в тоске стиснула ладони и сжала их меж коленок. Марк сказал с усмешкой, смысла
которой она не могла уловить:

– Это, товарищ, называется авантюризмом.
Нинка мечтательно продолжала:
– Хорошо было раньше в подполье. Хорошо бы теперь работать нелегально в Болгарии,

Румынии или в Китае. Неохота говорить об этом, но что же делать? Глупо, когда живешь этими
мыслями, дико, ведь и сама знаю, что это называется авантюризмом… А ты меня, правда, не
мог бы устроить в Китай или, по крайней мере, в Болгарию?

Они ужинали, потом пили чай. Блестящие глаза Марка смотрели горячо и нежно, в душе
Нинки поднималась радостная тревога. Но такое у нее было странное свойство: чем горячее
было на душе, тем холоднее и равнодушнее глядели глаза.

Марк внимательно поглядел на нее, и губы его нетерпеливо дернулись, совсем как у изба-
лованного ребенка. Нинка вдруг вспомнила слова Баси о его бесчисленных романах, предска-
зание ее, что она, Нинка, влюбится в него. «Ого! Еще поглядим!»

Встала, взглянула на свои часы в кожаном браслете и скучающе сказала:
– Пора идти, скоро час.
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– Ну, подожди, что там!
– Нет, пойду. Привет!
Марк положил руки на ее плечи и близко заглянул в глаза.
– Так как же, Нинка? Сможем мы устроить хорошие товарищеские отношения, хочешь

ты их?
Она ответила очень серьезно:
– Хочу, Марк. Ты мне тоже интересен, и сам ты, и все твои переживания.
– Ну, прощай.
Он обнял ее за талию, привлек к себе. В их среде это было дело обычное. Поцеловал в

косы, потом закинул ей голову, поцеловал в губы, и она ему ответила. Вдруг он крепко сжал ее
и стал осыпать бешеными поцелуями, совсем другими, чем раньше. Нинка потом вспоминала:
«От таких поцелуев и пень бы затрепетал, не говоря обо мне». Губы ее ответно трепетали и
ловили его поцелуи. Вдруг она почувствовала, что рука его шарит по ее груди и расстегивает
пуговицы кофточки. Нинка крепко удержала руку и спросила громким, насмешливым голосом:

– Это что, начало товарищеских отношений?
Марк отшатнулся, закусил губу и отошел в угол. Нинка проговорила равнодушно:
– До свиданья.
И вышла.
Медленно открыла большую дверь подъезда, пошла по бульвару. Никитские Ворота.

Зеленовато-прозрачная майская ночь. Далеко справа приближался звон запоздавшего трам-
вая. Сесть на трамвай – и кончено.

Нинка постояла, глядя на ширь пустынной площади, на статую Тимирязева, на густые
деревья за нею. Постояла и пошла туда, в темноту аллей. Теплынь, смутные весенние запахи.
Долго бродила, ничего перед собою не видя. В голове был жаркий туман, тело дрожало необыч-
ною, глубокою, снаружи незаметною дрожью. Медленно повернула  – и пошла к квартире
Марка.

Подошла, взглянула вверх на окна, В них было темно. Как острая иголка прошла в сердце:
он, – он у-ж-е л-е-г с-п-а-т-ь!

Быстро повернулась и пошла домой.
 

* * *
 

После этого она два письма получила от Марка, – горячие, задушевные, зовущие. Настой-
чиво просил ее позвонить по телефону. Нинка без конца перечитывала оба письма, так что
запомнила наизусть. После второго письма позвонила по автомату и оживленно-безразличным
голосом сообщила, что сейчас очень занята в лаборатории, притом близки зачеты, и вообще
не может пока сказать, когда удастся свидеться. Привет!

 
* * *

 
(Почерк Нинки.) – Очень интересно делать эксперименты. Интересно сохранять в полном

холоде голову и спокойно наблюдать, как горячею кровью бьется чужое сердце, как туманится
у человека голова страстью. А самой в это время посмеиваться и наблюдать.

Но – сказать ли всю правду? Я притворяюсь безразличной, но он мне о-ч-е-н-ь н-у-ж-е-
н. Мне с ним необходимо поговорить, серьезно и ответственно.
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* * *

 
(Почерк Нинки.) – Больше трех недель ни ты, ни я ничего тут не писали. Лелька!

 
* * *

 
(Почерк Лельки.) – Что такое значит? «Лелька!» – и больше ничего. Ну, что?

 
* * *

 
(Почерк Нинки.) – Лелька! Ты – девушка?

 
* * *

 
(Почерк Лельки.) – Конечно, нет. А ты?

 
* * *

 
(Почерк Нинки.) – Тоже нет. Больше об этом не будем говорить.

 
* * *

 
Нинка перестала бывать у Баси. Но случайно встретилась с нею в театре Мейерхольда10.

Покраснела и хотела пройти мимо. Бася, смеясь, остановила ее.
– Чего это ты, Нинка, морду в сторону воротишь? – Помолчала, со смеющимся внима-

нием вгляделась ей в глаза: – Тебе неловко, что ты у меня «отбила» Марка? Да?
Нина прикусила губу, еще больше покраснела, брови низко набежали на глаза. Бася хохо-

тала.
Неужели ты думала, я буду негодовать на тебя, приходить в отчаяние? Милый мой това-

рищ! Вот если бы ты мне сказала, что нам не удастся построить социализм, – это да, от этого
я пришла бы в отчаяние. А мальчишки, – мало ли их! Потеряла одного, найду другого. Вот
только обидно для самолюбия, что не я его бросила, а он меня. Не ломай дурака, приходи ко
мне по-прежнему.

 
* * *

 
Марк сидел в углу дивана, а Нинка лежала, облокотившись о его колени, смотрела ему

в лицо и говорила, тайно волнуясь.
– Я с четырнадцати лет стала искать дорогу к единому, удовлетворяющему миросозер-

цанию. И мне казалось ясно: если я сохраню естественную человеческую честность, то я найду
истину. Тяжело было, что нет ни от кого помощи, я увидела, что люди прячут свои естествен-
ные, сокровенные мысли как что-то нехорошее. Как будто кто-то их заставляет носить маски с
девизом: «Я такой же, как все!» Я очень самолюбива, очень чутка на насмешки, и когда у меня
самой срывалась маска под давлением искренних чувств, я быстро напяливала ее опять. В глу-

10 Театр им. Вс. Э. Мейерхольда размещался на месте теперешнего Концертного зала им. П. И. Чайковского.
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бине страдала, а наружно улыбалась, вульгарничала, старалась исправить оплошность перед
товарищами. А страдала – отчего? Знаешь, Марк, отчего? Я чувствовала, что надо срывать с
людей маски, надо осмелиться самой выступить без маски…

Была у Нинки особенность, Марк всегда ею любовался. Черные брови ее были в непре-
рывном движении: то медленно поднимутся высоко вверх, и лицо яснеет; то надвинутся на лоб,
и как будто темное облако проходит по лицу. Сдерживая на тонких губах улыбку, он смотрел
в ее лицо, гладил косы, лежавшие на крепких плечах, и сладко ощущал, как к коленям его
прижималась молодая девическая грудь.

А Нинка говорила с одушевлением, все так же волнуясь в душе:
– С шестнадцати лет я имею довольно твердое и полное мировоззрение. Я нашла истину,

я определила свое положение во вселенной. Мои взгляды с точностью совпали с «Азбукой
коммунизма» Бухарина и Преображенского11 и вообще со всеми теми взглядами, которые тре-
буются от комсомолки. Но дело-то в том…

Марк расхохотался, охватил Нинку за плечи и стал горячо целовать. Она удивленно и
обиженно отстранилась. Хотелось продолжать говорить о том важном, чем она жила и во что
необходимо было посвятить Марка, непонятно было, чего он расхохотался. Но он еще горячей
припал к ее губам, целовал, ласкал и вскоре в страстный вихрь увлек душу Нинки.

Но потом, позже, когда она, истомленная и тихая, лежала, чувствуя его щеку на своем
плече, она с враждою смотрела на его курчавую голову и с насмешкой говорила себе:

«Дура! Так тебе и надо. Чего полезла с интимностями?»
Взглянула на часы в кожаном браслете.
– Ой, мне давно пора.
Быстро оделась и равнодушно сказала:
– Ну, пока!
– Подожди, дай одеться. Хоть провожу тебя.
– Не надо.
И ушла.

 
* * *

 
(Почерк Нинки.)
1. Ценность – есть категория логическая?
2. Если прибавочная стоимость вырастает из неоплаченного труда рабочего, то не выгод-

нее ли капиталисту иметь на своем предприятии как можно больше рабочих, а не заменять их
усовершенствованными машинами?

3. Техническое и общественное разделение труда.
4. Что такое «товарный фетишизм»? И что такое фетишизм вообще, без товара?

 
* * *

 
Шумною гурьбою парни и девчата возвращались в общежитие с субботника. У Зоопарка

остановилась блестящая машина, военный с тремя ромбами крикнул в толпу:
– Нина!
Нинка подошла к Марку.
– Слушай, Нинка, что же это ты? На письма не отвечаешь, не приходишь ко мне. Рас-

сердилась?

11 «Азбука коммунизма», популярное объяснение программы Российской коммунистической партии, авт. Н. И. Бухарин
в соавторстве с Е. А. Преображенским. М.: Госиздат, 1919.
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Она невинно подняла брови.
– Рассердилась? За что? Нет. Просто, расположения не было.
– Я за тобой. Садись, прокатимся за город.
Нинка поколебалась.
– Я обещалась с ребятами… Да нет! Слишком соблазнительно. Ладно, едем.
Чугунов радостно распахнул дверцу, Нинка села, автомобиль мягко сорвался и понесся

к Ленинградскому шоссе.
– Откуда вы шли?
– С субботника, в пользу ликбеза. Работали на Александровском вокзале. Ребята грузили

шпалы, а мы, девчата, разгружали вагоны с мусором. Очень было весело. На каждую дивчину
по вагону. Устала черт те как! Смотри.

Она показала свежевымытые руки с кровавыми волдырями у начала пальцев. Марк
наклонился низко, взял ее руку и поцеловал в ладонь. Нинка равнодушно высвободила руку и
продолжала рассказывать про субботник. Марк потемнел.

Августовское солнце сверкало. Машина подлетала уже к Петровскому парку. Вдоль
кустов желтой акации при дороге во весь опор мчался молодой доберман-пинчер, как будто
хотел догнать кого-то. Вдруг оглянулся на их машину, придержал бег, выровнялся с машиною,
взглянул на сидевших в машине молодыми, ожидающими глазами, коротко лаянул и ринулся
вперед.

Нинка всплеснула руками:
– Смотри, это он с нами перегоняется! Да, да, смотри!
Пес мчался и изредка на бегу оглядывался на машину.
– Товарищ шофер, перегоните его!
Солидный шофер что-то пренебрежительно пробурчал и продолжал ехать прежним

ходом. Марк засмеялся.
– Ведь верно! Смотри, возвращается…
– Старт! Старт устанавливает!
Пес опять бежал вровень с машиной, поглядывал на шофера, опять коротко лаянул – и

опять стремглав бросился вперед. Нинка схватила руку Марка.
– Нет, ты только подумай! Ну, хочет обогнать, – понятно. Но он не просто хочет обо-

гнать, – ведь добросовестнейшим образом устанавливает старт. Как замечательно! Никогда бы
не подумала!

Она в восторге трясла и пожимала руку Марка. Почувствовали себя друг с другом опять
близко и просто. Марк покосился на спину шофера и опять поцеловал Нинку в ладонь, она в
ответ ласкающе пожала его щеки.

Заехали далеко в поля. Гуляли. Понеслись назад. Нинка сказала:
– Чертовски хочется есть.
– Знаешь что? Поедем, пообедаем в хорошем ресторане.
– Ну! В столовку куда-нибудь. Никогда не была в ресторанах, не хочу туда. Буржуазный

разврат. Да и платье на мне старое, все пылью осыпанное, как работала на субботнике.
– Никогда не была? Значит, поедем. Нужно все знать, все видеть. А что платье… – Его

глаза сверкнули тем грозным вызовом, который иногда так изменял его добродушно-веселое
лицо. – Что же, мы будем стесняться и стыдиться нэпачей?

Широкое крыльцо с швейцаром, вестибюль, пальмы. По лестнице, устланной ковром,
поднимались вверх. На площадке огромное зеркало отразило поношенное, покрытое пылью
платье Нинки и озорные, вызывающие лица обоих.

Маленькие столики с очень белыми скатертями, цветы, музыка. Но народу сравнительно
было еще немного. Подошел официант, вежливый и неторопливый, предупредительно принял
заказ, как будто не видел Нинкина платья, – теперь это было дело обычное.
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Вкусный обед, бутылка душистого хереса. У Нинки слегка кружилась голова от вина и от
музыки. Марк спросил папирос, закурил, папиросы были дорогие и тоже душистые. Доедали
мороженое, запивая хересом.

Марк наклонился к Нинке:
– Ну, Нинка, говори правду: сердилась на меня?
Нинка укусила губу, брови низко опустились на глаза и затемнили лицо.
– Тебе совсем неинтересно меня слушать. Я решила не говорить с тобой о том, что у

меня на душе. Да и сама решила этим не интересоваться. Так дико – заниматься собственною
личностью! Ведь правда?

– Нет. Мне очень было интересно, что ты говорила о масках. Я чувствую, что ты не стан-
дартный человек, а я таких люблю.

Нинка с вызовом поглядела на него.
– Погоди! Раньше узнай поближе, а тогда говори, любишь ли таких.
– Ой, как страшно! Ну, не тяни, рази прямо в сердце. Сразу, чтобы без лишних мучений.
Нинка разозлилась.
– Если будешь бузить, ничего не стану говорить. Для меня это очень важно, а ты сме-

ешься.
– Верно. Глупо с моей стороны. – Он под скатертью положил руку на ее колено. – Ну,

говори, меня страшно интересует все, чем ты живешь.
Музыка, выпитое вино, папироса, ласка любимого человека – все это настраивало на

откровенность, хотя и страшно было то, что она собиралась сказать. Ну что ж! Ну и пускай!
Отшатнется от нее, – очень надо! Ведь все, что у нее с ним было, – это только э-к-с-п-е-р-и-
м-е-н-т. Очень она кого боится!

И, глядя с прежним вызовом, Нинка стала говорить, что у нее две «души», – поганое
слово, но другого на место его у нас еще нету. Две души: верхняя и нижняя. Верхняя ее душа –
вся в комсомоле, в коммунизме, в рациональном направлении жизни. А нижняя душа против
всего этого бунтует, не хочет никаких пут, хочет думать без всяких «азбук коммунизма», хочет
иметь право искать и ошибаться, хочет смотреть на все, засунув руки в карманы, и только
нахально посвистывать.

– Да, вот и знай: от этого я никогда не откажусь, как никогда не откажусь и от комму-
низма, от того, чтобы все силы жизни отдать ему. Ты – пролетарий, ты цельный человек, тебе
все это непонятно.

Марк мял в руках маленькую руку Нинки. Добрая-добрая усмешка играла на бритом
лице.

– Только одно ты всем этим сказала: что ты молода, что в тебе много кипит силы, что
все еще бродит и пенится, все бурлит и шипит. Не беда. Я чувствую твою душу. Выбьешься
из этих настроений и выйдешь на широкую нашу дорогу. А что будешь в стороны заезжать,
что будешь ошибаться…

Он замолчал, пристально поглядел на Нинку.
– Ты понимаешь по-немецки?
– Понимаю, но не очень. А ты разве знаешь?
– Знаю порядочно. В ссылке изучил.
Еще поглядел на Нинку, достал блокнот, стал писать карандашом. Вырвал листок и, улы-

баясь, протянул Нинке:
– Прочти дома… Ну, кончили?
Расплатился, вышли. Он горячим шепотом спросил:
– Ко мне?
Она молча наклонила голову. Мчались вдоль Александровского сада, он обнял ее за

талию, привлек к себе.
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– Нинка, как я тебя люблю! И как тосковал по тебе эти дни, когда ты от меня ушла. А
ты – любишь меня хоть немножко?

– Не могу наверно сказать… Н-не знаю.
В общежитие Нинка воротилась очень поздно, когда все уже спали. Достала листок из

блокнота, прочла:

Wenn du nicht irrst, kommst du nicht zu Verstand,
Willst du enstehn, enstehn' auf eigne Hand!

Мефистофель во второй части «Фауста» Гете.
Рылась в словаре, подыскивала слова. Наконец перевела: «Если не будешь ошибаться, не

придешь ни к чему толковому; хочешь возникнуть, – возникай на собственный лад».
Долго сидела, закинув голову, и улыбалась. С этого вечера она по-настоящему, горячо

полюбила Марка.
 

* * *
 

Нинка ехала на трамвае и волновалась. Вот уже глубокая осень, между ними было так
много, а у нее все те же вопросы: кто он ей? Кто она ему? И зачем этот трепет?

Подъехала к Никитским Воротам раньше назначенного срока, но не пошла к Марку.
Решила: нарочно, вот нарочно опоздает на двадцать-тридцать минут, пусть не думает, что ей
так нужен. Бродила в темноте по Гоголевскому бульвару, глядела, как последние листья ясеней
падали на дорожку.

И все думала о Марке. Крупный работник, революционер. Ну, не смеется ли над нею
жизнь? Зачем она полюбила члена Реввоенсовета, «работника во всесоюзном масштабе»?
Разве может член Реввоенсовета понять глупую комсомолку, которая стремится уйти в дебри
лесов и степей? Что если бы встретились они в семнадцатом году: девятилетняя девочка со
смешными косичками и закаленный революционер, прошедший через тюрьмы и ссылки? Что
было бы тогда? В лучшем случае, если бы она ему понравилась, подарил бы леденец: соси и
услаждайся. А теперь – нужна ли она ему? Что он думает о ней? Что у него вообще в душе?
Она н-и-ч-е-г-о не знает. И как у него хватает времени встречаться с нею, ведь он так занят!

Знает ли он, как нужен ей?
Подошла к большим дверям подъезда. Широкая лестница. На втором этаже дверь и

медная дощечка с его фамилией. Постучалась в кабинет. Вошла, Марк лежал на кожаном
диване, повернувшись лицом к спинке. Не обернулся, молчал. «Ге-ге! Сердит, почему опоз-
дала». Радость хлестнула в душу: значит, ждал, тяжело было, что она опаздывает.

Долго молчали.
Почему-то расстегнулся браслет от часов, и никак не могла застегнуть. Ой, так ли?
– Марк, помоги!
Браслет застегнут, но ее рука осталась лежать на его колене. Он заглянул ей в глаза, улыб-

нулся и с шутливой мстительностью ударил концами пальцев по ее щеке.
Зеленый из-под колпака свет лампы. Глубокая тишина располагала к близости. Сидели

оба на диване. Он держал в теплых руках ее руку. Нинка говорила о себе, о Сибири, о зное
этих ветров.

– Марк, ты слушаешь?
– Да, да.
– Объясни, почему так, почему эти уголовные наклонности, почему было тогда такое

хищное искание авантюр, самых диких, опасных, а главное – безыдейных? Ведь не с басмачами
мы дрались, а с мирными жителями. Свист ветра, удачное бегство от погони, вот что нужно
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было мне тогда. Знаешь? И теперь иногда жизнь кажется мне узкой колодкой, я не могу найти
людей по себе. А раз их нет, то не все ли равно, кто окружает тебя, – благовоспитанная без-
дарность или яркая сволочь? Мне кажется, я живу «пока». Больше делаю вид, что живу.

Марк забарабанил пальцами по валику дивана. Нинка быстро взглянула на него.
– Ты слушаешь, Марк?
– Ну да же!
– Вот ты вошел в мою жизнь, я сразу почувствовала, что с тобою вошел кусок «настоя-

щего». Мне так легко говорить с тобою, Марк, при тебе я невольно становлюсь требовательной
к жизни, к людям и к себе. Кажется, вот-вот почищусь от прошлой жизни, отряхнусь – и снова
стану строгой, горящей и нежной. Марк, понимаешь ты меня? Ведь столько противоречий!

Погасили свет, его голова лежала на ее коленях, она гладила его волосы. В душе была
большая нежность, тихо дрожала непонятная грусть.

– Марк, давай говорить легко и свободно, как будто мы должны завтра умереть.
Он с веселым недоумением спросил:
– Почему же умереть?
– Марк, расскажи о себе.
Но ласки его становились все горячее, и сама она все больше разгоралась.
Но потом, когда была усталость и истома, когда голова его, как всегда, лежала на ее груди,

она опять сказала упрямо и настойчиво:
– Марк, расскажи о себе.
Он вяло отозвался:
– О себе? Мало я рассказывал!
– Не то. Не внешнее.
Марк потянулся и зевнул.
– Долго рассказывать. Ты лучше вот что: вон на столе лежит анкета для ЦК, – я ее сегодня

заполнил. Возьми и прочти. Там все сказано.
– Все?! Там сказано – все?
Нинка вскочила, зажгла свет, босая подсела к Марку на постель, жадно заглянула ему в

глаза. Он не успел спрятать, что было в них. А была в них – скрытая скука. Да, ему было скучно!
Быстро потушила свет, оделась в темноте. Марк сонно молчал. Опять зажгла электриче-

ство.
– Прощай. Мне нужно идти.
Только бы не выдал голос. Пусть Марк никогда не узнает, что он сделал с ее душой. Ни

слова ему не скажет, – молча уйдет навсегда из его жизни.
Домой шла темными переулками, шаталась от боли, скрипела зубами. Все лучшее рас-

топтано. Пройдут года, она будет пожилой женщиной с седыми прядями в волосах, но этого
вечера никогда не забудет. Вывернуть себя наизнанку, просить помощи – у кого?

То, чем она жила, – для нее все это было так страшно, она ждала от него четкого ответа,
как от старшего товарища и друга. Когда он посмеивался на ее откровенности, она думала:
он знает в ответ что-то важное; разговорятся когда-нибудь хорошо, и он ей все откроет. А
ему это просто было – неинтересно. Интересны были только губы и грудь восемнадцатилетней
девчонки, интересно было «сорвать цветок», – так у них, кажется, это называется.

 
* * *

 
(Отдельный дневничок в красивой красной обложке. Записи только почерком Нинки.)

Он вчера нашептал мне много,
Нашептал мне страшное, страшное…
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Он ушел печальной дорогой,
А я забыла вчерашнее –
забыла вчерашнее.

Вчера это было – давно ли?
Отчего он такой молчаливый?
Я не нашла моих лилий в поле,
Я не искала плакучей ивы –
плакучей ивы.

Ах, давно ли! Со мною, со мною
Говорили и меня целовали…
И не помню, не помню – скрою,
О чем берега шептали,
берега шептали.

Я видела в каждой былинке
Дорогое лицо его страшное…
Он ушел по той же тропинке,
Куда уходило вчерашнее –
уходило вчерашнее…

Я одна приютилась в поле,
И не стало больше печали.
Вчера это было – давно ли?
Со мной говорили и меня целовали –
меня целовали.

Просто удивительно, что это не я написала, а Блок.
(Вся страница закапана слезами.)

 
* * *

 
(Общий дневник. Почерк Лельки.) – Нинка! Ты за последний месяц так изменилась, что

тебя не узнаешь. Белые, страдающие губы, глаза погасли. У тебя всегда в них был оттенок
стали, я его очень любила, – теперь его нету. Разговариваешь вяло. Мне тебя так жалко, жалко!
Хочется взять за голову, как младшую сестренку, кем-то обиженную, и говорить нежные, лас-
ковые слова, и защитить тебя от кого-то.

 
* * *

 
(Почерк Нинки.) – Лелька! Ты спятила с ума! Какая пошлость! Тебе меня – ж-а-л-к-о!

Катись ты к чертям. Неужели не понимаешь: можно простить человеку многое, – нечуткость,
грубость, даже жестокость, но нельзя простить жалости к себе. И еще: «защитить от кого-то».
Запомни навсегда: я сама за все отвечаю, сама творю все, что со мною случается, и не желаю
ни в чем раскаиваться. Терпеть не могу пай-девочек.

А когда-нибудь, когда буду в настроении, я расскажу тебе веселенькую сказочку про
одного очень глупого мотылька. Он увидал, – горит свеча. Сказал себе: «Произведу над огнем
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эксперимент!» И – пролетел сквозь огонь. Результат: свеча горит по-прежнему, а мотылек, с
обожженными крыльями, кувыркается на поверхности стола. Это очень смешно.

 
* * *

 
(Почерк Нинки.) – Лелька! Как только вспомню, я начинаю злиться, и пропадает охота

писать в этом дневнике. Беру с тебя слово комсомолки: никогда не проливать надо мною слез
жалости и никогда не хныкать надо мною. Только в таком случае могу продолжать писать в
этом дневнике.

 
* * *

 
(Почерк Лельки.) – Это было так, минутное. Конечно, больше никогда не повторится. А

бросить писать дневник очень было бы жалко. И теперь его интересно перечитывать, когда мы
еще дышим тем же воздухом, которым обвеян дневник. А лет через двадцать-тридцать, когда
во всем мире будет коммунизм, когда новое бытие определит совершенно новое сознание,
мы жадно перечитаем смешную и глупую сказку, какою покажется этот наш дневник. Будем
удивляться и хохотать.

 
* * *

 
(Почерк Нинки.) – Я не понимаю маму: все-таки она была революционеркой. Как она

может иметь общение с той беспартийной шпаной, которая забилась от октябрьского нашего
вихря в щелки всяких художественных и краеведческих музеев? Вчера сидел у нее один
такой, – корректный, «вы изволили сказать», только крахмального воротничка не хватало.

Рассказывал:
– Мы с женой тогда были еще женихом и невестой…
Я вытаращила глаза.
– Что такое значит – «жених и невеста»? Я не понимаю.
Он вежливо изумился.
– Не понимаете этих слов?
– Слова-то понимаю. Знаю, что в старые времена родители без ведома дочери сватали

ее, за кого хотели, жених до свадьбы даже ее не знал, потому называлась «невеста». Но вот вы,
например… Значит, вы любили друг друга и ждали – чего? Неужели, правда, так бывало и у
интеллигентных людей, что сойдутся к ним знакомые, и им всем объявляют: сегодня ночью
мы станем мужем и женою. Все пируют, поздравляют, а к ночи жених и невеста торжественно
направляются в «брачный чертог» и там, с благословения родителей и с поздравлениями дру-
зей, отдаются друг другу?

Я видела, его всего корежило, что я так просто говорю о таких «деликатных» вещах. Но
видела еще, что он совсем растерялся и сам как будто в первый раз почувствовал нелепость
того, что было раньше.

Эх, весело становится, сколько мы такого заплесневелого тряпья выбросили за борт
нашей лодки, прыгающей с волны на волну к новой жизни!

 
* * *

 
(Почерк Лельки.) – С демонстрации 7 ноября. Я так устала, что завалилась на постель и

продрыхнула, не раздеваясь, до двенадцати ночи. Днем обегала все организации Хамовниче-



В.  В.  Вересаев.  «Сестры»

29

ского района12 и не нашла Володьки Черновалова, хотя он был там, где я его искала, но очень
быстро прошвырнулся. Глупо как-то у меня все выходит. Я измельчала за последнее время,
только и думаю, как бы Володька от меня не ушел и как бы не догадался, что я к нему тянусь все
сильнее. Собственно говоря, сказать по совести, я хочу любви, что ли, или – как она там называ-
ется? Не хочется говорить об этом, как-то паршиво, но что делать, Нинка? Пусть хоть ты знать
будешь, к чему лежит моя душа. Эх, Нинка! У всех у нас одна болезнь – мальчишки. Глупо,
когда живешь этим. И не по-комсомольски. Но что же делать? Вот я теперь подделалась под
массу, не стою выше ее и ничем не отличаюсь от типичной комсомолки в красной косынке…
Как странно у меня перебегают мысли: начала с парнишки, а кончила «человеком-массой».
Нет, положительно, мне необходимо заняться математикой, ибо она систематизирует мысли,
вырабатывает ясный ум. А я – дура, и хаос всегда в мыслях. Ничто и никто не заставит меня
теперь относиться с уважением к себе. Когда-то было наоборот.

 
* * *

 
(Почерк Нинки.) – Смотрю вперед, и хочется четкости, ясности, определенности. Ника-

кой слякоти внутри не должно остаться. Дико иметь «бледные, страдающие губы» из-за лич-
ных пустяков. Хотелось бы прочно стать на общественную дорогу, как следует учиться. Все
так и смотрят на меня: «энергичная, боевая, с инициативой и неглупая, пойдет далеко». И
нельзя заподозрить, какая большая во мне червоточина есть. Ну ладно, не скули, глупая, живи
рационально.

(Почерк Нинки.) – 15 янв. 1927 г. Вечером с собрания шли большой толпой в общежитие.
Шли переулками и пели. Любимая моя:

Ты гуляй, гуляй, мой конь,
Пока не поймаю;
Как поймаю, – зануздаю
Шелковой уздою.

Было очень хорошо, мягкий морозец и тишина. Борька Ширкунов отозвал меня в сторону
и спросил, соглашусь ли я быть курсовым комсомольским организатором. Для приличия я
помолчала, «подумала» и сказала, что ничего не имею против, а сердце колотилось от радости
за доверие ко мне. Присоединилась к ребятам, снова пела, но по-другому, как-то звончее.

Потом заспорили с Ленькой и Мишкой о бытовой этике и о безобразном отношении
парней к девчатам. Пришли в общежитие. Разожгли в нашей комнате буржуйку (общежитие
наше – старый деревянный дом, очень холодно). Стали пить чай, продолжали спорить, бузили,
смеялись. В комнате нас пятеро: две комсомолки и трое беспартийных. Беспартийные были
уже в постелях, лежали спиною к свету и спали. Вот тоже – жизнь! Позубрили учебники, потом
сходили в кино или пофлиртовали в уголках с парнями – и спать. Никаких захватывающих
интересов, никакого широкого товарищеского единения. Ах, милый мой комсомол! Помирать
стану – и тогда буду вспоминать наши собрания, споры, дружную товарищескую спайку, это
слияние разнообразных людей в один крепкий коллектив, горящий любовью к новой, никогда
еще на земле не бывавшей жизни.

19 янв. – Состоялось курсовое комсомольское собрание, повестка дня:
1. Выборы курсорга.
2. Принятие в комсомол.

12 Теперь Ленинский район г. Москвы.
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И вот я  – курсорг! Но заместитель мой  – Шерстобитов. Я о нем здесь один раз уже
писала, – как он выступал, что нынешняя молодежь не думает о поцелуях и лунных ночах, а
думает только о социализме. Мое глубокое убеждение, что он носит маску. Так всегда высту-
пает благородно и стопроцентно, что начинает подташнивать. Он – большой, басистый. Густой
рыжеватый чуб мелкокудрявых волос свисает на лоб, а затылок красный и подбритый. Губы
крупные; когда серьезны, то ничего, а усмехнется – сразу я чувствую, что пошлая душа и дурак,
хотя говорит очень складно.

Ну что ж, Нинка! Помнишь, полгода назад ты говорила одному человеку, что надо сры-
вать с людей маски? Теперь, по-видимому, представляется случай. Уж я его не упущу. Радостно
чешутся руки.

Товарищ, сознайтесь: когда заходите в бюро, то сердце по-особенному начинает биться,
и охватывает робость перед ребятами из бюро. Глупо и стыдно, но это так, и они мне кажутся
особенными, «избранными». Как будто я не могу дорасти до них!

23 янв. – При бюро ячейки было совещание курсовых организаторов, прорабатывали
план работы на это полугодие. Хочется всю себя отдать организации. Был и Шерстобитов.

25-го. – Безобразно проходят у нас занятия политкружка. Шерстобитов ничего этого не
замечал. Руковод, наверно, к занятиям совсем не готовится. Ребята тем более, в самых эле-
ментарных понятиях путаются. Руковод договорился до того, что у нас эксплоатация на госу-
дарственных заводах! И это не уклон какой-нибудь, а просто безграмотность. Не мог объяс-
нить разницу между прибавочным продуктом и прибавочною стоимостью. Приходится брать
на занятиях слово и исправлять чушь, которую он городит.

28-го. – Говорила на бюро. Руковода сняли, а Шерстобитову дали нахлобучку, что ничего
не замечал.

30-го. – Мне радостно работать в комсомоле, эгоистически-хорошо. Радостно и потому,
что на твоих глазах растет мощная организация смены старых бойцов, – но и потому, что, когда
работаешь, шаг делается тверже, глаза смотрят прямее, и нет той глупой застенчивости перед
активом, которая так меня всегда злит, и в то же время ничем ее из себя не выбьешь, если не
работаешь. И еще: кипишь в деле, пробиваешься вперед, – и нет времени думать о том, что
дымящеюся азотною кислотою непрерывно разъедает душу.

Мне очень нравится состав нашего бюро, под его руководством не пропадешь. Но один
парень особенно, – Борька Ширкунов, который меня запрашивал, хочу ли в курсорги.

 
* * *

 
(Почерк Лельки.) – Все полно одним. Вот уже год все мысли во власти этого проклятого

вопроса. И в конце концов – паршивая душевная трагедия, любовь без взаимности. Вначале
было наоборот: ласки, дружба с его стороны. Я же рассуждала так: интеллигент, барский сынок,
ничего комсомольского. Не такого я полюблю, а пролетария настоящего. Так я думала до осени
25-го года, пока была активной занята работой, считалась боевой комсомолкой, вела ответ-
ственный кружок на фабрике, он же только вступил в нашу молодежную организацию. С моей
стороны было пренебрежение, нехорошее интеллигентское снисхождение. Позволяла целовать
и ласкать себя, но все время считала, что это все несерьезно, пока, так себе. И вот – Лелька за
свое сволочное поведение получила возмездие. Парень меня любил, но время не терял. За эти
полтора года из него выработался активный член комсомола, он учится в коммунистическом
университете имени Свердлова, его уже знают и отмечают наши вожди. Я же – рядовая вузовка,
отсталая комсомолка, мямля, ни к черту не годная. Вообще дрянь. Опустилась, настроение
упало. Хочется читать Блока, Ахматову, Есенина.
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* * *

 
(Почерк Нинки.) – Сижу вечером в аудитории, – должна была быть лекция по термодина-

мике; вдруг влетает Женька Ястребова, золотая копна волос чуть прикрыта платком. Настой-
чиво зовет меня в свое общежитие, причины не говорит. Пошли.

Еще на дворе были слышны пьяные голоса, звон посуды. Оказывается, у Шерстобитова
в комнате пьянка. К нему я не пошла, сидела у Женьки. Мимо нас тяжело топали нетвердою
поступью. Ребят рвало в коридоре, и они снова шли пить.

Вышла в коридор. Прислонившись к окну, стоит Темка Кириллов. Он – парень хороший,
искренно преданный, но безвольный. Ребяческая рожа перекошена, чуб падает на бледный
лоб. Я взяла его за шиворот, ввела в комнату.

– Неужели ты не видишь, с какой сволочью связался? Отправляйся сейчас же домой,
выспись, а завтра с тобой говорить буду. Или из комсомола вылететь захотел?

Парень послушался и ушел. В коридор вышел Шерстобитов с беспартийным парнем, и
сквозь перегородку Женькиной комнаты нам слышен был разговор. Шерстобитов бил себя
кулаком в грудь и орал басом:

– Я за Троцкого душу отдам!
А беспартийный ему доказывал правильность линии ЦК. Сценка на ять.
Вот мерзавец! А сам на собраниях распинается за генеральную линию и оппозиционеров

кроет, да с такой руганью, что даже ребята его останавливают. Я вышла в коридор, поглядела
внимательно на Шерстобитова и пошла домой.

10 февр. – Развила самую электрическую деятельность, подбирала материал о Шерсто-
битове, почти неделю только этим и была занята. Вот результат:

1. По карточкам получал мануфактуру и отцу в деревню посылал, а тот ею там спекули-
ровал.

2. Жена Шерстобитова – дочь помещика, глупая, ограниченная девчонка. Он над нею
издевается, мучает, запугал совсем. Постоянно крутит с девчонками, а когда она пытается
уйти, он угрожает: «Если уйдешь от меня, лишенкой станешь, с голоду помрешь».

3. Дезорганизует общежитие, не несет дежурств, не соблюдает регламента, часто пьян-
ствует в компании беспартийных и втягивает в это дело наших комсомольцев.

4. На собраниях против оппозиции, а в общежитии выступает против ЦК за оппозицию.
Одно слово – двурушник. Тоже – очень любит говорить на собраниях о здоровом быте, а сам
совсем разложился!

12 февр. – Здорово сегодня на бюро поспорили с Борисом Ширкуновым. Я считаю непра-
вильным, что так много ребят на вузовской работе. Нужно больше посылать на вневузовскую
работу, в производственные ячейки, особенно на пропагандистскую работу. И без того раз-
верстку райкома еле-еле выполнили. Все себя обслуживаем, а обслужить никак не можем.
Много у нас не работы, а суеты и видимости одной.

Вот так всегда, какой бы вопрос мы ни затронули: Борис – на одной стороне, я – на дру-
гой. А домой шли миролюбиво, беседовали. Чем он мне нравится? Что у него лицо серьезное
и решительное, – такие лица бывают только у людей, твердо делающих ответственное дело.
С нами была и Женька. Я Борису все рассказала про Шерстобитова, Женя мне поддакивала.
Борис с очень серьезным лицом мне посоветовал выступить на собрании: послезавтра совмест-
ное с бюро собрание курсовых организаторов. Но, кажется, в этом вопросе он не особенно мне
доверяет. Ну и пускай, очень мне он нужен! Пойду на бой одна.

14 февр. – На собрании я выступила, рядом сидел Шерстобитов. Внутри я очень волно-
валась, но, кажется, говорила вполне спокойно. Только, по словам Женьки, губы стали очень
бледные. Рассказала, как плохо бюро осведомлено о работе курсовых коллективов, какую



В.  В.  Вересаев.  «Сестры»

32

чепуху несет в нашем коллективе руковод политкружка. Коснулась и бытового разложения
Шерстобитова. Женька уверяет, – говорила очень твердо и умно.

Кончила. Ребята глядят по сторонам и молчат. Председатель помолчал, не предложил
никому высказаться по поднятому мною вопросу и перешел к следующему пункту повестки.

Единственная реакция – молчание. Та-ак! Ну, не на таковскую напали. Что ж, пусть вызо-
вут в бюро, пусть назначат расследование. Я от своего не отступлюсь.

18 февр. – В бюро еще не вызывали. Я туда не хожу сама. Бориса эти дни не видала. Но
совершенно ясно: не сдамся ни за что.

23 февр. – Пошла в бюро. Сидел один Борис. Я спросила, почему бюро никак не реаги-
ровало на мое выступление. Он мнется, чего-то не договаривает. Не доверяют? Я категориче-
ски, самым резким образом сказала, что требую расследования, так как за свои слова отвечаю
и от них не отказываюсь.

1 марта. – Вчера вызывали Шерстобитова на бюро, он все отрицал, но Темка и другие
ребята на мои ловкие вопросы понемногу рассказали все его художества. На следующий день,
то есть сегодня, хотели вызвать жену Шерстобитова и сказали ему это. Он вылетел бомбой из
бюро, побежал домой, повесил петлю на гвоздь и хотел вешаться; так застала его жена, войдя из
кухни. Тогда он с кухонным ножом выскочил на двор, но поцарапал слегка руку и бросил нож.

Ну, что, Нинка? Он плохой комсомолец, даже просто мерзавец, но – спокойно ли у тебя
на душе, когда, может быть, вот в эту сейчас минуту он режется или вешается, и ты – косвенная
тому причина? Конечно, вполне спокойно! Что за интеллигентский гуманизм!

2 марта. – Трагедия превратилась в комедию. Ребята из бюро мне рассказывали, что все
это Шерстобитов разыграл нарочно, чтобы запугать жену, и чтоб она о нем ничего не расска-
зывала в бюро. Но она под напором ребят много рассказала о нем, даже чего я не подозревала.

Теперь бюро поняло, что я была права, никаких личных счетов не было у меня с Шер-
стобитовым, да он и сам подтвердил.

А Борис, свинья, только сегодня мне сознался, что подозревал личные счеты.
5 марта. – Было собрание. Сухо и сдержанно Борис информировал от имени бюро, что

ввиду бытового разложения и политической невыдержанности Шерстобитов снят с работы и
его дело передано в РКК, и предложил избрать нового заморга. Ребята, друзья Шерстобитова,
попробовали бузить, требовали доказательств, но Борис им ответил, что дело, идущее через
РКК, может коллективом не обсуждаться.

Итак, в борьбе победила я. Маска сорвана и, растоптанная, валяется на земле. А – кто
сорвет маску с меня?

 
* * *

 
(Почерк Лельки.) – Прочла, что ты тут записала за полтора месяца. К-а-к с-к-у-ч-н-о!

Неужели тебе интересно тратить силы и нервы на такие пустяки? А мне сейчас все – все равно.
Не хочется даже писать в этом дневнике.

Сегодня прочла стихи Ходасевича «Счастливый домик». Выписываю пять стихов:

В тихом сердце – едкий пепел,
В темной чаше – тихий сон.
Кто из темной чаши не пил,
Если в сердце – едкий пепел,
Если в чаше – тихий сон?
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* * *

 
(Почерк Нинки.) – Я торжествую! Вчера после лекции ребята давали мне характеристику.

Борис заявил, что у меня, как он убедился, «большой интеллект», а «в бытовой этике я насто-
ящая женщина-коммунистка». Лелька, что скажешь на это? Ведь мне говорят! Той, у которой
сплетены тесно романтизм и реализм, идеализм и материализм. Что бы сказали они, если бы
услышали наши разговорчики о «символе лестницы»? Разве не я тоскую по сухим зауральским
степям? Как я рада, что все это внешне не выплывает. Знаешь ведь ты, как раньше приходилось
за собой следить, чтобы даже в мелочах не проявилась романтика, а теперь даже следить не
приходится: внешняя форма образовалась и окрепла. Что касается внутреннего содержания,
то меняется и оно, только более болезненно.

А все-таки я осталась очень глупой!
 

* * *
 

(Отдельный красный дневничок. Почерк Нинки.) – Я его любила глубоко, но всегда гово-
рила, что не люблю. А он всегда говорил, что любит меня, и не любил. Было поверхностное
отношение, к моим переживаниям не относился серьезно, а мне так нужен был его товарище-
ский отклик друга и закаленного революционера.

Помнишь ли ты меня, Марк, или таких много дурочек, которые идут на ласку, как рыбка
на приманку? Вот вечный вопрос. Кто бы ответил на него, я много бы дала. Кончено. Большая
черная точка. Хорошо еще, что нагрузка в сто процентов не дает времени на размышление.

 
* * *

 
(Общий дневник. Почерк Нинки.)  – Меня выдвинули ребята в секретари предметной

комиссии. Много предстоит борьбы с реакционной профессурой.
 

* * *
 

(Почерк Лельки.)  – Нинка! Мне скучно! Мне неинтересно стало жить. Хочется хоть
пошарлатанить по-настоящему. Вот что было.

Позвонили из райкома в наш агитпропколлектив – прислать докладчика о новом быте на
завод «Красный молот». Назначили меня, зашла в райком, взяла путевку. Целый день работала
в химической лаборатории. Вечером села писать тезисы к докладу. Было самое несерьезное
отношение к нему. Говорить о новом быте, а у самой цельного взгляда не выработалось. И
разве можно легко выработать его в такой сложной и запутанной обстановке? Да еще задевать
о любви, все брать в рациональном духе, подводить экономику, когда я тут и в самой себе не
могу разобраться и не могу понять, почему так глупо проходит у меня моя любовь. Разве не
смешно?

Зашла Нюрка Лукашева, принесла первую часть «Основ электричества» Греца. Собира-
лись сесть вместе заниматься, но обеим что-то не хотелось. Решили выпить. Нюрка принесла
бутылку портвейна, мы ее распили, легли с ней на кровать. Я начала ее «поучать». Говорила,
что нет любви, а есть половая потребность. Она огорченно смотрела своими наивными голу-
быми глазами, тяжело было меня слушать, хочется ей другой, «чистой» любви. Я смеялась и
говорила: «Какая чушь! Можно ли быть комсомолке такой идеалисткой?»

Вдруг вспомнила, ударила себя по лбу:
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– А тезисы-то! Совсем про них забыла!
Села к столу и тут же написала тезисы к завтрашнему докладу.
Следующий вечер. Клубный зал полон парней и девчат, я запоздала на собрание, зачиты-

вали анкеты, кончили и дали мне слово. Полилась речь уверенная и яркая, подводила эконо-
мику, материализм и проч., и проч. Направо сидел секретарь и записывал речь, налево пред-
седатель пускал иногда одобрительные реплики, внимательно слушает аудитория. Кончился
доклад, полились записки. Потом прения. Прошибла ребят, – жаждут они путей новой жизни.
А мне в заключительном слове вот что хотелось сказать: «Послушайте, ребята, я ведь это несе-
рьезно, ведь я смеюсь над вами, тезисы пьяная писала; это было очень легко, потому что тут
ничего не было моего собственного, я говорила то, что пишут другие. А своих мыслей у меня
еще нет, как и у вас. Разорвите протокол, и давайте начнем с начала, давайте собственными
мозгами попытаемся поискать путей нового быта».

Хотелось домой идти одной, но пришлось идти с ребятами, и по дороге спорила, что-то
доказывала, горячилась. А потом, дома, было на душе очень грустно, и даже немножко попла-
кала в подушку, когда все в квартире заснули. Должно быть, чтобы быть великим шарлатаном,
нужно иметь в душе великую грусть.

 
* * *

 
(Почерк Нинки.) – Здорово, Лелька! У меня начал чесаться язык тоже сделать хорошень-

кий какой-нибудь доклад, например о рациональном отношении к жизни или о том, что ком-
сомолец ни в чем никогда не имеет права ошибаться и обо всем должен думать точно так, как
думал Ленин.

 
* * *

 
(Почерк Лельки.) – У меня иногда кружится голова, как будто смотришь с крыши вось-

миэтажного дома на мостовую. Иногда берет ужас. Нинка, куда мы идем? Ведь зайдем мы туда,
откуда не будет выхода. И останется одно – ликвидировать себя.

 
* * *

 
(Почерк Нинки.) – Очень возможно. Не знаю, как ты, а, когда я пишу в этом дневнике,

мне кажется, что я пишу свое посмертное письмо, только не знаю, скоро ли покончу с собой.
А быть может, и останусь жить, ибо не кончила своих экспериментов над жизнью.

 
* * *

 
(Почерк Лельки.) – Знаешь, что? Во всяком случае, раньше нам обязательно еще нужно

будет с тобой иметь по ребенку. Это тоже ужасно интересно. Как прижимается к тебе крохотное
тельце, как нежные губки сосут тебе грудь. И это испытаем, а тогда убьем себя.

 
* * *

 
(Почерк Нинки.) – Да, это тоже очень интересно.
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* * *

 
(Почерк Лельки.) – Мне кажется, комсомол (говорю только о нем, потому что его лучше

знаю) идет сейчас по очень узкой дороге – по темному ущелью или по лесной тропе. Без широ-
ких далей и без размаха для взгляда. Нет того, что зажигало бы изнутри, от чего бы душа зами-
рала и рвалась вширь, как было с поколением, которое было перед нами, – счастливым поко-
лением гражданской войны и великих дел. Какой-то душевный термидор. Теперь, в сущности,
нам говорят: «Исполняй добросовестно свое дело, в этом все. Рабочий – работай, крестьянин –
паши землю, служащий – служи, учащийся – учись. Только в свободное время обязательно
занимайся политграмотой».

В этом роде вчера с насмешкой говорила мама и спрашивала с злыми глазами (тогда она
их выкатывает, и они у нее делаются огромные), – спрашивала:

– Какие же вы революционеры? Вы типичнейшие культурники, делатели малых дел.
Я, конечно, возражала очень иронически, а в душе с нею соглашалась, хотя это было

неприятно. Нельзя не признаться, что у нас сейчас полоса, когда очень много зажигательных
фраз и очень мало зажигательных дел. Десятилетние ребята-пионеры грозно поют:

Мы на горе всем буржуям
Мировой пожар раздуем!

А весь пожар – в барабанном бое да в красных галстучках. Ха! Хе.
В вузовских ячейках у нас темы для докладов высасываются из пальца – о НОТе, о быте.

А яркого проявления жизни организации на собраниях не бывает. Основная работа – полит-
просветительная. Это то же самое, что оттачивать для боя шашки и чистить винтовки. Очень
хорошо и полезно. Но тогда, когда все это

Д-Л-Я Ч-Е-Г-О-Т-О!
Диспуты у нас все больше – о половых проблемах, и молодежь валом на них валит. У нас

вот с тобой – личные неудачи в сердечных делах, и мы стараемся пристально не смотреть друг
другу в глаза, чтобы не прочесть в них отчаяния. А стоят ли его эти неудачи?

Я думаю, если в ближайшие годы перед нами, комсомольской молодежью, – да и вообще
перед партией, – не вспыхнет близко впереди яркая, огнебрызжущая цель, не раздвинется наша
узкая дорога в широкий, творческий путь, то мы начнем понемножку загнивать и расползаться
по всем суставам.

Ты не думаешь, Нинка, что и все наше шарлатанство, пожалуй, – симптом этого начина-
ющегося загнивания?

 
* * *

 
(Почерк Нинки.) – Право, не знаю. Но мне не нравится, что ты этим сводишь все наше

шарлатанство на какой-то «симптом». Тогда им совсем неинтересно заниматься. Я на него
смотрю серьезнее.

 
* * *

 
(Почерк Лельки.) – Ездила с Нинкой за Сокольники, познакомилась с Басей Броннер.

Она произвела на меня очень сильное впечатление. Только мне было неловко с ней, почему
она ко мне хорошо относится, этого я не понимаю, ведь даже себе я противна. Вот она,  –
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прямой, твердый взгляд, идет по определенному, верному пути… Смешно – в двадцать лет не
уметь выработать себе непоколебимых убеждений и твердо стать на ноги. Когда ехала домой,
ужасно хотелось перерезать себе горло, только комсомольская этика мешает, а я уже ярко себе
представила это большое, абсолютно тихое «ничего».

Вообще я думаю дать себе сроку один год; если в этот год я не стану вполне комсомолкой,
то покончу вообще, оставляя надежду исправиться. Теперь или никогда, – это ясно.

 
* * *

 
(Почерк Лельки.)  – Полно, глупая Лелька, ты взвалила на свои плечи непосильную

тяжесть. Не тебе быть великим шарлатаном. Вся душа кричит против. А поэтому я твердо
решила повернуть руль в другую сторону и стать действительно борцом за коммунизм, вос-
питать себя не шарлатанкой, а идейным человеком; для этого нужно не искать новых путей,
а идти по указанной дороге, каждый поступок рассматривать с марксистской точки зрения.
Много придется поработать над собою, но думаю, что сумею заглушить в себе голос великого
шарлатана.

Для чего все это делаю, – почему больше не буду шляться по «неизведанным тропин-
кам», а пойду бодрым, деловым шагом по пути к коммунизму? Конечно, не интеллигентский
альтруизм ведет меня и не классовый инстинкт, – горе мое и мое проклятие, что я не родилась
пролетаркой, – ведет просто чувство самосохранения. Раз ноша, которую я взвалила на плечи,
слишком тяжела, я беру ношу полегче: ведь от первой ноши так легко надорваться и уйти к
предкам.

 
* * *

 
(Почерк Лельки.) – Был дождь, кругом лужи, и шумят листьями деревья, я стою и думаю:

идти ли к ним, к товарищам, к стойким, светлым коммунистам? Была грусть сильней, чем когда
бы то ни было, хотелось умереть, и думала, что иду прощаться. Все-таки пошла к ним, было
хорошо от их привета и участия, однако же губы иногда нервно подергивались.

Когда уходила, они пошли меня провожать до трамвайной остановки. А когда поверну-
лись и пошли домой, крепкие, стойкие, три кожаные курточки, то у меня задергались брови,
сжались зубы, я решила: буду идти по тому пути, чтобы стать кожаной курточкой. Это – твер-
дое решение, это – резкий перелом.

Решила сделать на днях одну вещь.
 

* * *
 

(Почерк Нинки.) – Сейчас мы с Борисом Ширкуновым завариваем в предметной комис-
сии очень крутую кашу, – посмотрим, как-то ее расхлебает наша правая профессура! Положе-
ние такое. Освободилась кафедра металлургии. Профессура выдвинула кандидатом Красноя-
рова, – крупный ученый, но далекий от общественности и индивидуалист, враг коллективной
работы. Наша студфракция наметила Яснопольского; он тоже ученый с именем, хотя и не с
таким, конечно, как Краснояров, но главное – общественник, член горсовета, свой парень.
Важно добиться его согласия: материально наша кафедра его не устраивает, – в Харькове он
много еще зарабатывает в качестве консультанта, поэтому колеблется переезжать в Москву.
Ждем окончательного его ответа, а пока всячески волыним и дезорганизуем заседания комис-
сии. Профессора злятся, а я и Борька сидим с невинными лицами и удивляемся: мы-то тут при
чем? Объективные причины!
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* * *

 
(Почерк Лельки.) – Сделала что хотела. Отвезла этот дневник и попросила Басю внима-

тельно его прочесть. Сегодня весь вечер мы с ней ходили по лесу и говорили.
Она верно определила все наши писания: интеллигентщина и упадочничество. Очень

резко отзывалась о Нинке: глубочайший анархизм мелкобуржуазного характера, ей не ком-
сомолкой быть и ленинкой, а мистической блоковской девицей с тоскующими глазами. Про
меня говорила мягче: споткнулась на ровном месте, о такую ничтожную спичку, как неудачная
любовь, но есть в душе здоровый революционный инстинкт, он меня выведет на дорогу. Над
всем этим надо подумать.

 
* * *

 
(Почерк Нинки.) – Свинья, что без спроса дала Басе наш дневник. Следовало раньше

спросить меня. Ну, да наплевать.
Неужели на тебя произвели какое-нибудь впечатление речи Баси? Так просто можно тон-

кие и сложные переживания охарактеризовать парой самых истрепанных слов! А во мне это
только легкую тошноту вызвало, как очень приевшееся кушание. Что ж ты, не знала раньше
сама, что это припечатывается словами «упадочничество» и «интеллигентщина»?

 
* * *

 
(Из красного дневничка. Почерк Нинки.) – Так сильно когда-то хотелось получить от тебя

весточку, Марк, как я нужна тебе. И вот через год передо мной твое письмо, ласковое, друже-
ское, и слова: «Нина, милая, прости!»

Глупый, за что прощать? За то, что я была странной, порывистой, наивной и самоуверен-
ной девчонкой, за то, что много во мне было нежности, грусти и искания, а ты ко мне подо-
шел для поцелуев, может быть, только для них? Марк, Марк, ведь я от унижения была больна,
был испорчен весь год. Марк, за что? И сейчас такая тупость, такая мучительная усталость от
людей. И боязнь таких, как ты. Милый, может быть, даже любимый, я скоро тихо и незаметно
уйду от жизни, ведь так противно в девятнадцать лет чувствовать усталость. Ну, что же тебе
ответить? Я согласна, приезжай за мной в общежитие, мы будем с тобой бродить по переулкам
и берегу Москвы-реки и хорошо, просто говорить. Марк, скажи мне, – за что?

Вот уже год, как я не видала тебя, не отвечала на твои письма, целый год я старалась
побороть себя, и поборола, правда. Когда я увижу тебя, когда твои губы протянутся для поце-
луев, опять в груди у меня начнет что-то трепетать, опять голова закружится, но все это будет
происходить в глубине, а внешне я имею настолько сил, что просто протяну тебе руку, и мы
будем говорить о твоей жизни, о твоих переживаниях, но ни слова уже не скажем ни обо мне,
ни о нашей «любви».

СТРАСТЬ МНЕ НЕ НУЖНА.
Она мне представляется в виде широко открытых глаз, влажных губ и порывистого дыха-

ния. Знай же, твою страсть я презираю, больше никогда не повторится то, что было, я стала
другой.

Прощай!
(Я никогда тебя не любила; была ли страсть, – и то можно сомневаться, – была распу-

щенность и любопытство к неизвестному.)



В.  В.  Вересаев.  «Сестры»

38

Мне хочется сказать себе: милая Нинка, пошарлатанила, похулиганила, и хватит, – твоя
миссия на этом свете кончена. Пора переходить в другой мир, в мир безмолвия и тишины. Все
равно я никогда не отделаюсь от шарлатанства и экспериментирования; сколько ни борюсь с
собой, всегда люди, отлитые по одной общей форме, будут вызывать во мне тошноту.

(Под этим нарисована широкая и красивая виньетка; видно, рука долго и старательно
работала над нею.)

ПРИДИ, Я ЖДУ ТЕБЯ!
17 ноября 1927 г.
1 час ночи.
Не верь, что было сказано раньше.

 
* * *

 
Долго ходили по берегу Москвы-реки и по снежным краснопресненским переулкам ком-

сомолка с двумя толстыми косами по плечам и военный с тремя ромбами на лацканах. Воен-
ный раздраженно кусал губы.

– Нинка, что с тобой? Как будто ледяная стена между нами, я стучусь и никак не могу
до тебя достучаться. Конечно, я был тогда груб и нечуток. Но неужели ты так злопамятна?

Комсомолка удивленно и невинно подняла брови.
– Почему тебе это так кажется? А я думала, что мы сейчас очень хорошо и задушевно

поговорили с тобой.
Военный капризно выдернул руку из-под локтя комсомолки.
– Ну, прощай. Снежная какая-то кукла, а не живой человек. Увидимся еще. Может быть,

будешь тогда другая.
Она с равнодушным радушием ответила:
– Ты знаешь, что я всегда тебе рада.
Он в бешенстве закусил губы и пошел прочь.

(Из красного дневничка.) – Думала, что смогу говорить с ним задушевно. Но как только
увидала, такое горячее волнение охватило, так жадно и горестно потянуло к нему, так захоте-
лось взять его милые руки и прижать к горящим щекам… Не нужно было нам встречаться.

Это ничего, что много мук
Приносят изломанные и лживые жесты.
В грозы, в бури, в житейскую стынь.
При тяжелых утратах, и когда тебе грустно,
Казаться улыбчивым и простым –
Самое высшее в мире искусство.

С. Есенин.
 

* * *
 

(Общий дневник. Почерк Нинки.) – Вдруг телеграмма из Харькова от профессора Ясно-
польского: «Согласен выставить свою кандидатуру». К Борису. Быстро выработали план дей-
ствий. Теперь не зевать, сразу ахнуть выборы и прекратить прием дальнейших заявлений.
Собрали студфракцию. Постановлено, обязательна стопроцентная явка на выборы. «Да ведь
Левка и Андрей больны!» – «Под их видом пусть другие ребята». – «Да разве можно?» – «А
профессора нас всех в лицо знают?» – «Ха-ха-ха-ха! Здорово!»
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Настоящая классовая борьба. Наша сила – что мы действуем организованно и все, как
один. А профессора идут врозь. Даже не догадались, что всем до одного нужно бы прийти на
выборы и дать бой за своего кандидата.

Открывается заседание. Ура! Бесспорнейшее наше большинство, сразу видно; да еще два
профессора за нас, «сочувствующие». Те выходят из себя: тянули, тянули, а тут вдруг сейчас
же выборы! Я встаю, не дрогнув бровью, заявляю:

–  Раньше мешали разного рода объективные причины, теперь их нет, а дело стоит,
кафедра пустует. До каких же пор, в угоду товарищам профессорам, мы будем тянуть волынку?

Обсуждение кандидатов. Серьезных только два: ихний, Краснояров, и наш, Яснополь-
ский.

Темка встает и провокационно:
– Краснояров был членом ЦК кадетской партии.
Профессор Дьяченко в бешенстве вскочил:
– Это неправда. Членом ЦК он никогда не был!
– А значит – вообще кадетом был?
– Вообще… Э-э… Я почем знаю!
– А-а-а! А что членом ЦК не был, знаете! И притом, говорят, у него было имение в две

тысячи десятин.
Профессора в недоумении пожимают плечами.
– Речь идет о металлургии. При чем тут, был ли он кадетом, и какое у него было имение?

Была у него только дачка под Москвой.
Наши загоготали.
– Го-го! Дачка! Здорово!
Провели мы Яснопольского.
После выборов зашла в столовку пообедать. Против меня сел профессор Вертгейм. Спро-

сил стакан чаю, вынул завернутый бутерброд, стал закусывать. Ласково поглядел на меня, заго-
ворил о выборах. Волнуется.

– Зачем такая беспринципность?
Я гляжу дурочкой.
– Какая беспринципность, о чем вы говорите?
– Ведь ясно, вы тянули нарочно, пока не получили согласия Яснопольского.
– Ничего подобного! Объективные причины.
– И потом, для чего это обливание противников грязью? Я понимаю – борьба; вы ее

даже считаете политической. Но неужели для нее неизбежны те нечистые средства, к которым
прибегаете вы?

– Какие нечистые средства?
– Извините, но ведь в данных условиях говорить о дачках и о кадетстве ученого, – для

чего это? Разве этим определяется его пригодность к научной и преподавательской деятель-
ности?

– Ах, вы вот о чем…
Держалась я все время на высоте. Так мы и расстались: он – с полным убеждением, что

говорил с твердокаменнейшей комсомолкой, я – с гордостью, что так великолепно провела
роль.

 
* * *

 
(Почерк Лельки.) – Роль? Это только была – роль? А вправду ты что же, согласна с этим

профессором?
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Нинка! Я давно хотела тебе сказать. Положительно, ты оказываешь на меня разлагающее
влияние. Я старше тебя, я чувствую, что умею влиять на людей и организовывать их, но с тобою
невольно поддаюсь твоим настроениям и мыслям. Это, в конце концов, даже обидно для моего
самолюбия.

Когда общаюсь с тобой, мне хочется шарлатанства, озорства, «свободы мысли». И всею
душою я отдыхаю с Басей. Поговоришь с нею, – и как будто воздух кругом становится чистым
и свежим. Вообще меня вуз не удовлетворяет. Эх, не наплевать ли мне на все вузы и не уйти ли
на производство? Там непосредственно буду соприкасаться с живыми силами пролетариата.
Бася меня устроит.

 
* * *

 
(Красный дневничок. Почерк Нинки.) – Вчера была грусть. Вместо того чтобы пойти на

лекцию, ходила в темноте по трамвайным путям и плакала о том, что есть комсомол, партия,
рациональная жизнь, материалистический подход к вещам, а я тянусь быть шарлатаном-факи-
ром, который показывает фокусы в убогом дощатом театре.

Я нищая, которая позвякивает медяками в рваном кармане и говорит, что там золото.
Ну, не комична ли жизнь? Я изломанный куст, стою и качаюсь от ветра, я су-ма-сшед-ше оди-
нока, кому повем печаль мою? – никому. Пусть лгут глаза, лгут губы, пусть ясная голова на
теоретической основе строит свое счастье. А в горячее сердце бьется пепел сожженных пере-
живаний прошлого года. «Пепел стучится в мое сердце». Де-Костер («Тиль Уленшпигель»).
Я не отношусь к своей жизни серьезно, я пробую, экспериментирую и рада хоть маленькому
кусочку счастья.

Запишу уже и вот что. С Борисом кончилось – увы! – как со всеми. Я думала, он сумеет
удержаться на товарищеской высоте. Но, видно, не по силам это парням. Только что завяжешь
товарищеские отношения, – лезут целоваться.

Была с ним в театре. Дразнила свою чувственность тем, что прижалась к его щеке своей
щекой, он обнял меня, и так стояли мы в глубине темной ложи. Чудак он, – нерешительный,
робкий, опыта, должно быть, мало имеет. Может быть, думает, что люблю его. Нет, Боря, уж
очень мне жизнь больные уроки преподносила, отдавалась я непосредственно, вся, а взамен
получала другое. Ну, а теперь и я испортилась: нет непосредственности, взвешиваю и наблюдаю
за собой, а любви нет.

Кто любил, уж тот любить не может.
Кто сгорел, того не подожжешь

С. Есенин.
Глупый, а ты заговорил даже – о женитьбе. Это чепуха, я за тебя не «выйду» (мерзкое

слово). Ну, а целоваться иногда можно, но при условии, чтобы ты на это серьезно не смотрел.
Конкретно: я так много страдала из-за любви, что чувствую необходимость, чтобы за

меня тоже страдали, вот выпал жребий на Бориса.
 

* * *
 

(Общий дневник. Почерк Нинки.) – Месяц прошел, и ни одна из нас не раскрывала этого
дневника. Должно быть, он начинает себя изживать, и мы понемножку друг от друга отходим.

Как сильно я изменилась за это время! Хорошо подошла к ребятам в ячейке, и это была
не игра, – действительно, и внутри у меня была простота и глубокая серьезность. Нинка, ты
ли это со своим шарлатанством и воинствующим индивидуализмом? Нет, не ты, сейчас растет
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другая, – комсомолка, а прежняя умирает. Я недурно вела комсомольскую работу и чувствую
удовлетворенность.

Шла из ячейки и много думала. Да, тяжелые годы и шквал революции сделали из меня
совсем приличного человека, я сроднилась с пролетариатом через комсомол и не мыслю себя
как одиночку. Меня нет, есть мы: когда думаю о своей судьбе, то сейчас же думаю и о судьбе
развития СССР. Рост СССР – мой рост, тяжелые минуты СССР – мои тяжелые минуты. И если
мне говорят о каких-нибудь недочетах в лавках, в быту, то я так чувствую, точно это моя вина,
что не все у нас хорошо.

Но – я не хочу, чтобы вы видели складку горечи у моих губ, моя гордость запрещает ее
показывать. Мои милые товарищи-пролетарии! Все-таки трудно интеллигенту обломать себя,
перестроиться, тщательно очиститься от всякой скверны и идти в ногу с лучшими партийцами.
Нет-нет, да и споткнусь, а то и упаду, а потом встаю и иду снова. Кто посмеет сказать, что я
не двигаюсь? Продолжайте верить в меня как в сильную, трудоспособную ленинку, а вот цену
всему этому вы не узнаете.

ОСОБО НЕРВНЫМ ЛЮДЯМ
ВХОД ЗАПРЕЩЕН!

 
* * *

 
(Почерк Лельки.) – Как все это уже становится далеко от меня! Как будто сон какой-то

отлетает от мозга, в душе крепнут решения…
Мой тебе совет, Нинка: наметь себе конкретные задачи, вернее – цели, к которым ты

будешь стремиться, – хотя бы в продолжение года. Не старайся быть «великим», будь такою,
как все. Я уверена, что ленинский дух в тебе достаточно силен, вылечишься от «детской
болезни левизны», и все пойдет «как надоть». Еще одно пожелание: никогда не ищи одиноче-
ства, будь всегда среди массы, в среде хороших пролетарских ребят. Порви, если знаешься,
с ненашей, беспартийной молодежью. Последнее – полюби хорошего рабочего-пролетария с
одного из московских заводов, – и залог победы у тебя.
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