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Аннотация
«Что нужно для того, чтобы быть писателем? Прежде и после

всего нужен талант, и не о чем здесь беседовать, и не о чем
читать лекций. Нельзя научиться стать писателем-художником, –
нужно им родиться. Poetae non fiunt, sed nascuntur, – поэтами не
делаются, – поэтами рождаются…»
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Что нужно для того, чтобы быть писателем?
Прежде и после всего нужен талант, и не о чем здесь бесе-

довать, и не о чем читать лекций. Нельзя научиться стать пи-
сателем-художником, – нужно им родиться. Poetae non fiunt,
sed nascuntur, – поэтами не делаются, – поэтами рождаются.

Это, конечно, верно. Прежде всего нужен талант. Но та-
лант сам по себе, это только семя благородного, прекрасно-
го растения. Чтобы пышно развиваться, чтобы дать яркие,
благоухающие цветы, для него необходим целый ряд благо-
приятных условий.

В первую очередь нужны подходящие внешние усло-



 
 
 

вия. Если вы оглянетесь на блестящую русскую литературу
XIX столетия, справедливо вызывающую удивление и вос-
торг всего мира, то увидите, что вся она создана почти ис-
ключительно тонким верхним слоем русского народа, – дво-
рянством и буржуазной интеллигенцией. Толща народная
для нее почти ничего не дала. И понятно, почему. Безгра-
мотный вятский мужик, безвыездно живший в глухой своей
деревушке, темный фабричный ткач, забитый долгим, тяже-
лым и нездоровым трудом, могли обладать огромнейшим ху-
дожественным талантом. Но как и в чем могли они его про-
явить? Не только все кругом, но и сами они даже не подо-
зревали, что горящий в них талант есть великая жизненная
ценность, а считали его чудачеством, баловством. И талант
погибал, как семя, упавшее на сухую, затоптанную землю.
Останавливаться на этом не стоит, – слишком все это понят-
но, и не об этом я хочу говорить. Я буду говорить о тех внут-
ренних причинах, лежащих в самом писателе, которые ме-
шают ему развернуть во всей силе и красоте свой талант.

Если я приведу несколько отрывков из стихотворений
крупнейших русских поэтов, не называя их имен, то всякий
из вас, сколько-нибудь знакомый с русской поэзией, сразу и
без всякого труда определит, кто именно автор каждого из
отрывков.

Я вас любил. Любовь еще, быть может,



 
 
 

В душе моей угасла не совсем;
Но пусть она вас больше не тревожит, –
Я не хочу печалить вас ничем.
Я вас любил безмолвно, безнадежно,
То робостью, то ревностью томим.
Я вас любил так искренно, так нежно,
Как дай вам бог любимой быть другим.

Посмотрите, как просто, как естественно. Как будто сел
человек к столу и сразу, не задумываясь, написал письмо к
когда-то любимой женщине; даже трудно себе представить,
как же иначе, какими другими словами можно написать это.
И вместе с тем, – какая покоряющая сила чувства, какая по-
эзия! Эта удивительная простота, эта гармония и хрусталь-
ная ясность стиха, эта заражающая сила настроения скажут
вам с полной несомненностью: конечно, это – Пушкин.

Но верь мне, помощи людской
Я не желал… Я был чужой
Для них навек, как зверь степной;
И если б хоть минутный крик
Мне изменил, – клянусь, старик,
Я б вырвал слабый мой язык.

Эти решительные, короткие, так называемые мужские
рифмы, эта мужественная энергия языка, этот стальной звон
боевого меча в стихе… Вы с уверенностью говорите: конеч-
но, это – Лермонтов.



 
 
 

Есть некий час всемирного молчанья.
И в оный час явлений и чудес
Живая колесница мирозданья
Открыто катится в святилище небес.
Тогда густеет ночь, как хаос на водах,
Беспамятство, как Атлас, давит сушу,
Лишь Музы девственную душу
В пророческих тревожат боги снах.

Что-то странное, мало понятное, и в то же время что-то
таинственно-значительное, волнующее душу сокровенным
своим смыслом. Как будто древняя, седобородая пророчи-
ца-сивилла средь непроглядной ночи в экстатическом полу-
сне бормочет вещие какие-то слова. И вы без колебания го-
ворите: это – Тютчев.

От ликующих, праздно болтающих,
Обагряющих руки в крови,
Уведи меня в стал погибающих
За великое дело любви!
Тот, чья жизнь понапрасну разбилася,
Может смертью еще доказать,
Что в нем сердце неробкое билося,
Что умел он любить…

Тяжелый, негибкий стих, неуклюжие рифмы: «болтаю-
щих – погибающих», «разбилася – билося» (что вовсе даже



 
 
 

не рифма, а просто повторение того же слова с приставкой).
И рядом с этим – горькая тоска покаяния, страстные поры-
вы к служению страждущему человечеству, великая траге-
дия возмущенной совести… Конечно, это – Некрасов.

То же и с прозаиками. По десяти строкам Гоголя, Толсто-
го, Достоевского или Чехова вы безошибочно определите их
автора.

В чем же дело? Почему среди многих сотен тысяч напеча-
танных у нас стихов, среди миллионов листов печатной про-
зы вы по нескольким стихам или строкам сразу и легко узна-
ете названных авторов? Потому, что у каждого из них есть
свое характерное духовное лицо, раз увидев которое, вы его
уже не смешаете ни с каким другим. Особенность художника
сказывается в характере его мыслей, настроений, пережива-
ний, в его слоге, в самом тембре и ритме речи.

Чем же обусловливается эта оригинальность каждого ис-
тинного художника? Во-первых, тем, что он живет интерес-
ною, своеобразною внутреннею жизнью, и, во-вторых, – что
он во всем является самим собою.

Что касается первого, то, в сущности, интересен и свое-
образен всякий человек. Только люди поверхностные жа-
луются на отсутствие «интересных» людей. Паскаль гово-
рит: «чем кто разумнее, тем больше находит он оригиналь-
ных людей; люди толпы неспособны видеть различий меж-
ду людьми». И, действительно, посмотрите, как высоко це-
нят душу каждого человека люди, умеющие видеть и любить



 
 
 

окружающую их живую жизнь. Гёте, великая лирика которо-
го у нас, к сожалению, почти совсем неизвестна, говорит в
своем стихотворении «Самочувствие»:
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