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Василий Верещагин
Из записной книжки

Лето я проводил в одном из южных курортов. Слоняясь по парку в полнейшем одино-
честве, благодаря отсутствию знакомых, которых, кстати сказать, я не охотник заводить, я от
скуки занимался наблюдением и изучением довольно многочисленной в этом сезоне публики.
Но – должен признаться, что, несмотря на самое усердное наблюдение, долгое время не мог
натолкнуться на что-либо сколько-нибудь оригинальное или занимательное, по крайней мере,
для меня.

Как, вероятно, на всех курортах земного шара, куда люди съезжаются, чтобы наверстать
растраченное или нажить не унаследованное от природы здоровье, а также кстати и затем,
чтобы посмотреть на людей и показать себя или свои наряды, – и здесь в часы музыки и питья
вод публика сосредоточилась главным образом в аллеях, прилегающих к источникам, и кры-
той эстраде, откуда гремели трубачи, повторяя свои избитые музыкальные мотивы. Более или
менее разряженная, толпа эта двигалась двумя встречными волнами, занятая, очевидно, как и
я, изучением ближнего или же разбиваясь на отдельные лица, сосредоточенно потягивающие
через стеклянные трубочки или прямо из стаканов различные чудодейственные «нумера».

Вот эти-то последние, т. е. отделившиеся от толпы фигуры, как объекты более удобные
для наблюдений, и привлекали к себе преимущественно мое внимание, и скоро все эти зады-
хающиеся толстяки, тучные дамы, истощенные или анемичные девицы стали мне знакомы до
бесконечности; я изучил в совершенстве их лица и выражения, знал минуты их появления у
источников, знал, на какие скамейки присядут они отдохнуть после урочных прохаживаний
по галерее или площадке.

Итак, каждый из нас был так или иначе занят собою или ближним, и, казалось бы, совер-
шенно напрасно там, за этим парком и с возвышенных его пунктов раскидывались самые вол-
шебные картины, которые заботливая природа в дополнение к целебным своим дарам набро-
сала повсюду кругом, как бы для услаждения взоров своих страждущих сынов, прибегающих
к ней за исцелением: люди, как и всегда, тяготели к себе подобным по преимуществу.

И вот неожиданно на фоне этих уже страшно прискучивших мне фигур выделились два
лица, сразу приковавшие к себе мое жаждавшее новизны внимание, и не столько сами по себе,
сколько своим отношением друг к другу. В один прекрасный день я как-то особенно долго
засиделся за сигарой на веранде нашего отеля, наблюдая, как обедающая публика сменяла одна
другую за этими многочисленными, красиво сервированными столиками, как вдруг на тер-
расе произошло движение: военные, обедавшие там и тут в различных концах террасы, как-то
почти все вдруг поднялись со своих мест и направились навстречу новому посетителю, кото-
рый только что поднялся по ступенькам. Его окружили, приветствовали, и он, по-видимому,
очень радушно отвечал на приветствия. То был моряк – и, должно быть, большого чина – сред-
него роста и средних лет и такой исключительной изящной представительности, что нельзя
было не залюбоваться на него с первого же взгляда. Некоторое время он оставался посреди
террасы, разговаривая с окружавшими его военными господами, среди которых были и другие
моряки; затем, в сопровождении двух из них, вероятно, более близких знакомых или товари-
щей, направился к освободившемуся как раз недалеко от меня столику. Теперь я мог хоро-
шенько рассмотреть его наружность; наружность эта, как и вся его манера, носила на себе тот
же отпечаток исключительного изящества: и удивительно правильные тонкие черты, и глаза, и
небольшая русая бородка, и мягкие, несколько загнутые по краям усы, – все было необыкно-
венно красиво, а в особенности глаза, ясные, глубокие, темно-синие, привыкшие, очевидно,
всматриваться в неизмеримые пространства безбрежного моря; которое как будто в них и отра-
зилось. Да, я, мужчина, – я положительно на него залюбовался.
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Официанты особенно усердно и подобострастно суетились вокруг этого чиновного
моряка – подкладывали карточки, раскупоривали бутылки. Между обедающими товарищами
завязался оживленный и, должно быть, интересный разговор, который за окружающим шумом
и звяканьем посуды, разумеется, нельзя было расслышать. Они уже оканчивали свою, по-види-
мому, довольно обильную и сложную трапезу, когда к другому свободному и еще более сосед-
нему со мною столику приблизилась дама, которую я тоже видел в первый раз. Вся в черном,
высокая, худенькая, но очень стройная, еще довольно молодая и очень миловидная, она пока-
залась мне болезненной и необыкновенно грустной. Поместившись за своим столиком, она
очутилась как раз напротив обедающих друзей, но, погруженная в какую-то свою печальную
думу, она, не поднимая опущенных глаз, медленно стягивала свои черные перчатки. И только
когда официант со своей неразлучной салфеткой наклонился перед ней, осведомляясь, что ей
угодно будет приказать, она взглянула вверх – и тут, очевидно впервые, увидала сидевшего так
близко напротив нее красивого флотского офицера; при этом, к моему немалому изумлению,
внезапная бледность мгновенно покрыла ее лицо; на нем отразились тревога и смущение, вся
она как-то заволновалась, но, впрочем, вскоре овладела собой и на повторенный вопрос ожи-
давшего служителя проговорила: «Прежде всего дайте мне стакан воды». Что касается моряка,
то я, занятый своей соседкой, не уловил его первого впечатления, но в дальнейшем я видел, как
он изредка взглядывал на свою визави, но таким взглядом, каким смотрят на нечто совершенно
незнакомое, хотя, быть может, и привлекательное, каковою мне все более начинала казаться
моя соседка. Мне крайне нравился и ее грустный вид, и тихие движения, а главным образом
то, что, начиная с ее бледного миловидного лица и простого черного наряда, кончая этим
выражением грусти и равнодушия к окружающему, из которого ее, очевидно, вывела только
эта неожиданная встреча, – она так приятно для меня отличалась от всех виденных мною до
сих пор дам нашего курорта. К тому же, признаюсь, меня немало заинтриговало это волнение,
которое, хотя и подавленное, по-видимому, ее не покидало. Я чувствовал, что тут кроется не
банальная подкладка. Красивый моряк и его два товарища вскоре удалились, после чего моя
соседка, вероятно, только для вида и медленными глотками отпивавшая свой кофе, тоже почти
сейчас же оставила террасу. В этот день я не встречал ее более ни на музыке, ни вечером в
курзале.

Но на другой день, когда я прочитывал газеты, сидя в павильоне, где обыкновенно после
обеда составлялась карточная игра на несколько столов (в этот день в числе играющих нахо-
дился и красивый флотский офицер со своими товарищами), я вдруг увидел свою вчерашнюю
незнакомку; она шла по аллее, опять одна, в том же черном наряде и все с тем же выраже-
нием грусти в своих больших темных глазах. Поравнявшись с павильоном, она пристально
заглянула в него, затем круто повернула на боковую дорожку и заняла ближайшую, несколько
замаскированную кустами скамейку, с которой, однако, прекрасно можно было видеть всех,
находящихся в павильоне. Я насторожился как шпион: мне хотелось убедиться, знакомы ли
между собою эти неведомые мне, но почему-то, вероятно, от здешнего безделья и однообра-
зия, так сильно интересовавшие меня лица. Я предполагал тут условленное свидание. Ждать
мне пришлось, однако, довольно долго; играющие много раз уже переменялись местами, что,
поскольку мне ведомо (я не игрок и даже питаю какую-то врожденную неприязнь к картам),
означает новую партию, пульку или робер1, как их там называют. Незнакомка в черном тоже
не покидала своего места. Откинувшись будто в сильном утомленьи на спинку скамьи, она не
отводила своих полузакрытых глаз от павильона. Но вот игра окончилась, наконец, и партнеры
после некоторых расчетов и переговоров разошлись по разным сторонам парка. Последним
покидал павильон красивый морской офицер. Спустившись в аллею, он приостановился на
мгновенье, затем пошел было вперед, но в следующий момент вернулся и направился к той

1 Робер (роббер) – круг игры в вист, состоящий из трех партий.
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скамейке, где сидела моя незнакомка в черном. Итак, я угадал!.. Мне уже становилось стыдно
за свое шпионство… Но своей решительной и красивой, как все его манеры, походкой он про-
шел мимо и начал спускаться под уклон, где находился источник, – то, вероятно, был час, когда
он пил воды. А она, моя незнакомка? Я издали видел ее замешательство, я видел, как при его
приближении она, будто в ожидании, как-то притаилась на своей скамье; я видел, что и он
заметил ее присутствие, так как, проходя, обратил к ней свои прекрасные «морские» глаза. Он
скоро исчез за поворотом дорожки, и моя незнакомка не замедлила покинуть свой пост.

И на другой день, и на третий, и в последующие дни в послеобеденное время, когда парт-
неры собирались в павильоне, я неуклонно заставал ее все на той же избранной ею скамейке
и терпеливо ожидающей того, кто, по-видимому, так неотразимо притягивал ее сюда. Она его
искала, она приходила для него – это было очевидно. На террасе курзала я не встречал ее более;
но зато регулярно, все в один и тот же час, как и там, около павильона, она появлялась с книгой
в руках в цветнике, разбитом перед этой террасой, и садилась на самый отдаленный из садо-
вых диванчиков. Была ли то простая случайность, но только час ее появления, – я хорошо это
заметил, – неизбежно совпадал с тем временем, когда среди обедающих, на террасе находился
и тот флотский офицер. Была ли это тоже одна только случайность, но всякий раз при выходе
из курзала или павильона, при следовании ли по аллее он, словно предуведомленный какой-то
электрической искрой об ее присутствии, немедленно обертывался в ту сторону, где она, всегда
одинокая и всегда на какой-нибудь уединенной скамейке, очевидно, стерегла его появление.
И всякий раз, увидев ее, он, как это мне казалось, как будто медлил одно мгновенье, затем
решительной и тоже «морской» своей походкой проходил дальше. И я, неведомый свидетель
этого неуловимого романа, – я издали угадывал, как под его взглядом преображалось ее груст-
ное симпатичное лицо. Но ни разу не видел я, чтобы они подошли друг к другу, сказали между
собою хоть слово. Она его искала, повторяю; он ее не избегал – вот и все, что я мог констати-
ровать. Что же они были один другому? Как ни стыдился я своего любопытства, тем не менее
мне крайне хотелось разгадать эту загадку. Во мне было, я полагаю, затронуто любопытство
наблюдателя, который стремится получить точные выводы на основании добытых наблюдений.
Чтобы еще более оправдать свое любопытство и, главное, подчеркнуть его абстрактный харак-
тер, скажу, что я, разумеется, не сделал ни одного шага для того, чтобы узнать, кто она или
где она живет. Что касается этого чиновного флотского офицера, то социальное положение его
более или менее говорило само за себя, а имя, конечно, не могло бы мне ничего объяснить.
Итак, передо мною была задача с двумя неизвестными, и я тщетно пытался ее разрешить.

Всего только раз думал я, что уловил их, наконец, на условленной встрече. Провожая
однажды от нечего делать кого-то из случайных знакомых на один из дачных поездов, кото-
рые отходят и приходят здесь каждые полчаса, я внезапно увидал свою незнакомку у откры-
того окна вагона второго класса. Она стояла у этого окна, несколько подавшись вперед, как
бы ожидая кого-либо, и тревожно всматривалась в веселую толпу провожавших и отъезжаю-
щих. Прозвонил третий звонок, поезд уже готов был тронуться, – я видел, как моя незнакомка,
вероятно, обманутая в своем ожидании, откинулась в глубину вагона, – когда мимо меня быст-
рым шагом, почти бегом, прошел тот, кого она, без сомнения, уже не надеялась тут увидеть;
ловко, почти на ходу поезда, вскочил он на подножку того же вагона второго класса и, сделав
под козырек кому-то из остающихся, скрылся в дверцах этого вагона. Судьба положительно
как бы нарочно сталкивала меня с ними: вечером мне опять пришлось быть на дебаркадере,
и поезд, который в это время возвратился из Б., привез обратно так сильно занимавших меня
людей. Но опять я, по-видимому, ошибся в предположениях: они возвратились с одним и тем
же поездом, но, – я хорошо это видел, – вышли из разных вагонов и разошлись каждый в свою
сторону, как бы и не подозревая о присутствии один другого. Если они скрывались, то зачем
и от кого, так как, по-видимому, здесь, по крайней мере, они были совершенно независимы;
и к тому же она, кажется, не была даже ни с кем знакома.
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Затем еще раз – это было как-то под вечер – на юге вечер наступает рано, едва ли не часов
с семи, – возвращаясь с отдаленной загородной прогулки, я по дороге присел отдохнуть на одну
из лавочек под липами, которыми на этой улице нашего городка отделялись тротуары от мосто-
вой. В воздухе было так тихо и приятно; улица, окаймленная этими деревьями, казалась такой
чистой и уютной; зеленые ветви так приветно заглядывали в растворенные окошки; малень-
кие терраски почти у каждого дома так заманчиво сбегали на усыпанный песком тротуар, что
положительно не хотелось уходить. Музыка, вероятно, только что окончилась, и мимо меня
парочками или целой компанией дефилировали гуляющие, расходившиеся по домам, куда их
так рано загонял строгий режим курорта. Провозили тут в ручных колясочках несчастных рев-
матиков или разбитых параличом; проходили нагруженные своими «восточными товарами»
персы и татары, покончившие на сегодня свою бойкую сезонную торговлю; проходили перетя-
нутые в рюмочку щеголи-казаки. И наконец, – я издалека узнал его поступь и осанку, – мимо
меня размеренным шагом гуляющего и заложив руки за спину проследовал в своем кителе и
несколько надвинутой на глаза белой морской фуражке красивый флотский офицер.

Я инстинктивно оглянулся по сторонам – настолько привык я встречать одновременно
этих двух интересовавших меня людей. И действительно, не прошло минуты, как я увидал и
ту, которую искал глазами. На этот раз она шла очень быстро, будто спешила. Прямизна улицы
позволяла различать на далекое расстояние, и я видел, как несколько опередивший ее флот-
ский офицер остановился перед одной из террасок и, облокотившись на ее перила, вступил с
кем-то в разговор. При этом незнакомка моя тотчас же замедлила свой шаг и, так как беседа
все еще продолжалась, присела на лавочку под деревья. Несколько минут спустя моряк рас-
прощался и, обернувшись в ее сторону, вероятно, увидел ту, которая, я не сомневался, пришла
сюда для него; он скорым шагом пошел по ее направлению, она тоже немедленно поднялась, но
вместо того, чтобы идти к нему навстречу, точно раздумала, скользнула под деревья и перешла
на другую сторону улицы. Он некоторое время смотрел ей вслед, как бы в изумлении, затем
пошел дальше, и я долго видел, как он шел все вперед и вперед по этому прямому, как стрела,
и отененному липами тротуару.

После этого я махнул на них рукой и уже окончательно пришел к заключению, что дей-
ствительно все это, вероятно, одна случайность, что люди эти – совершенно чужие друг другу
и что только мое праздное воображение создало тут какой-то таинственный роман. К тому же
срок моего пребывания здесь приходил к концу; мне оставалось всего несколько дней до отъ-
езда, и, как это всегда бывает, я мысленно был уже весь там, куда меня призывали обстоятель-
ства. Связь с окружающим порывалась, и оно утрачивало то значение, которое временно все-
таки приобретает для каждого, даже случайного посетителя того или другого уголка божьего
мира. Кроме того, в течение последующих дней я даже не встречал нигде эту загадочную пару
и, признаюсь, был уверен, что они совсем покинули наш городок. Но та же услужливей судьба
непременно пожелала столкнуть меня с ними еще раз. Было это опять на дебаркадере. Послед-
нее время каждый день разъезжались по разным направлениям множество лечившихся у нас и
на окружных курортах, и вот, чтобы заручиться порядочным местом, приходилось хлопотать,
телеграфировать, наводить различные справки заблаговременно. Эти-то хлопоты и привели
меня на местный вокзал; кстати, я прошелся и на платформу. Отходивший поезд был даль-
ний, и пассажиров – множество. Носильщики, навьюченные всевозможным багажом, сновали
как угорелые; едва поспевая за ними, бежали обладатели этого багажа; места брались положи-
тельно с бою. Прохаживаясь взад и вперед, я вдруг увидал свою незнакомку. Прислонившись
к одной из обвитых диким виноградом колоннок, поддерживающих навес, она стояла с видом
такой безнадежности, что я едва удержался, чтобы не подойти и не сказать ей хоть слово уте-
шения; но, разумеется, я этого не сделал, а, отойдя несколько в сторону, чтобы не быть заме-
ченным, ожидал, что будет. Вот раздался второй звонок, пассажиры, по-видимому, несколько
поразместились, и из выходной двери вокзала показался тот, кого я не сомневался здесь уви-
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деть. Он шел в сопровождении носильщика, несшего его небольшой, но изящный багаж, и
когда он поравнялся с тем местом, где стояла она, моя печальная незнакомка, я видел, что она
сделала рукой движение, как бы желая ее протянуть; и тут только впервые я заметил в этой
руке прекрасную, перегнувшуюся от тяжести на своем стебельке, крупную чайную розу. Но на
этот раз он не замедлил шага, он даже не оглянулся и, сопровождаемый носильщиком, прямо
прошел в вагон первого класса. Рука бессильно опустилась и выронила розу, а обладательница
ее затерялась в толпе. Я инстинктивно, почти опрометью, бросился к тому месту, которое она
оставила: розу уже успели растоптать, а рядом с нею белела миниатюрная визитная карточка. Я
поднял эту карточку и – о, да простят мне боги! – прочел единственное слово, наскоро набро-
санное на ней карандашом, – то было «Farewell» («Прости»)! На оборотной стороне, вероятно,
значились имя и фамилия… но тут врожденная корректность одержала верх, и, чтобы не под-
даться новому искушению, я, не перевертывая карточки, разорвал ее на мелкие клочки…

А через два дня я сам покидал N и покидал его, так и не разрешив своей дилеммы.
 

* * *
 

По поводу прибытия в Россию тибетской миссии многие газеты заходят так далеко, что
говорят о возможности протектората России над Тибетом, о близком открытии этой страны
для европейцев, их науки и цивилизации…
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