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Аннотация
«Лето я проводил в одном из южных курортов. Слоняясь по

парку в полнейшем одиночестве, благодаря отсутствию знакомых,
которых, кстати сказать, я не охотник заводить, я от скуки
занимался наблюдением и изучением довольно многочисленной
в этом сезоне публики. Но – должен признаться, что, несмотря
на самое усердное наблюдение, долгое время не мог натолкнуться
на что-либо сколько-нибудь оригинальное или занимательное, по
крайней мере, для меня…»
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Василий Верещагин
Из записной книжки

Лето я проводил в одном из южных курортов. Слоняясь по
парку в полнейшем одиночестве, благодаря отсутствию зна-
комых, которых, кстати сказать, я не охотник заводить, я от
скуки занимался наблюдением и изучением довольно много-
численной в этом сезоне публики. Но – должен признаться,
что, несмотря на самое усердное наблюдение, долгое время
не мог натолкнуться на что-либо сколько-нибудь оригиналь-
ное или занимательное, по крайней мере, для меня.

Как, вероятно, на всех курортах земного шара, куда люди
съезжаются, чтобы наверстать растраченное или нажить не
унаследованное от природы здоровье, а также кстати и затем,
чтобы посмотреть на людей и показать себя или свои наря-
ды, – и здесь в часы музыки и питья вод публика сосредо-
точилась главным образом в аллеях, прилегающих к источ-
никам, и крытой эстраде, откуда гремели трубачи, повторяя
свои избитые музыкальные мотивы. Более или менее разря-
женная, толпа эта двигалась двумя встречными волнами, за-
нятая, очевидно, как и я, изучением ближнего или же разби-
ваясь на отдельные лица, сосредоточенно потягивающие че-
рез стеклянные трубочки или прямо из стаканов различные
чудодейственные «нумера».

Вот эти-то последние, т. е. отделившиеся от толпы фигу-



 
 
 

ры, как объекты более удобные для наблюдений, и привле-
кали к себе преимущественно мое внимание, и скоро все эти
задыхающиеся толстяки, тучные дамы, истощенные или ане-
мичные девицы стали мне знакомы до бесконечности; я изу-
чил в совершенстве их лица и выражения, знал минуты их
появления у источников, знал, на какие скамейки присядут
они отдохнуть после урочных прохаживаний по галерее или
площадке.

Итак, каждый из нас был так или иначе занят собою или
ближним, и, казалось бы, совершенно напрасно там, за этим
парком и с возвышенных его пунктов раскидывались самые
волшебные картины, которые заботливая природа в допол-
нение к целебным своим дарам набросала повсюду кругом,
как бы для услаждения взоров своих страждущих сынов,
прибегающих к ней за исцелением: люди, как и всегда, тяго-
тели к себе подобным по преимуществу.

И вот неожиданно на фоне этих уже страшно прискучив-
ших мне фигур выделились два лица, сразу приковавшие к
себе мое жаждавшее новизны внимание, и не столько сами
по себе, сколько своим отношением друг к другу. В один пре-
красный день я как-то особенно долго засиделся за сигарой
на веранде нашего отеля, наблюдая, как обедающая публи-
ка сменяла одна другую за этими многочисленными, краси-
во сервированными столиками, как вдруг на террасе произо-
шло движение: военные, обедавшие там и тут в различных
концах террасы, как-то почти все вдруг поднялись со своих



 
 
 

мест и направились навстречу новому посетителю, который
только что поднялся по ступенькам. Его окружили, привет-
ствовали, и он, по-видимому, очень радушно отвечал на при-
ветствия. То был моряк – и, должно быть, большого чина –
среднего роста и средних лет и такой исключительной изящ-
ной представительности, что нельзя было не залюбоваться
на него с первого же взгляда. Некоторое время он оставался
посреди террасы, разговаривая с окружавшими его военны-
ми господами, среди которых были и другие моряки; затем,
в сопровождении двух из них, вероятно, более близких зна-
комых или товарищей, направился к освободившемуся как
раз недалеко от меня столику. Теперь я мог хорошенько рас-
смотреть его наружность; наружность эта, как и вся его ма-
нера, носила на себе тот же отпечаток исключительного изя-
щества: и удивительно правильные тонкие черты, и глаза, и
небольшая русая бородка, и мягкие, несколько загнутые по
краям усы, – все было необыкновенно красиво, а в особен-
ности глаза, ясные, глубокие, темно-синие, привыкшие, оче-
видно, всматриваться в неизмеримые пространства безбреж-
ного моря; которое как будто в них и отразилось. Да, я, муж-
чина, – я положительно на него залюбовался.

Официанты особенно усердно и подобострастно суети-
лись вокруг этого чиновного моряка – подкладывали карточ-
ки, раскупоривали бутылки. Между обедающими товарища-
ми завязался оживленный и, должно быть, интересный раз-
говор, который за окружающим шумом и звяканьем посуды,



 
 
 

разумеется, нельзя было расслышать. Они уже оканчивали
свою, по-видимому, довольно обильную и сложную трапезу,
когда к другому свободному и еще более соседнему со мною
столику приблизилась дама, которую я тоже видел в первый
раз. Вся в черном, высокая, худенькая, но очень стройная,
еще довольно молодая и очень миловидная, она показалась
мне болезненной и необыкновенно грустной. Поместившись
за своим столиком, она очутилась как раз напротив обеда-
ющих друзей, но, погруженная в какую-то свою печальную
думу, она, не поднимая опущенных глаз, медленно стягива-
ла свои черные перчатки. И только когда официант со сво-
ей неразлучной салфеткой наклонился перед ней, осведом-
ляясь, что ей угодно будет приказать, она взглянула вверх –
и тут, очевидно впервые, увидала сидевшего так близко на-
против нее красивого флотского офицера; при этом, к мо-
ему немалому изумлению, внезапная бледность мгновенно
покрыла ее лицо; на нем отразились тревога и смущение, вся
она как-то заволновалась, но, впрочем, вскоре овладела со-
бой и на повторенный вопрос ожидавшего служителя прого-
ворила: «Прежде всего дайте мне стакан воды». Что касается
моряка, то я, занятый своей соседкой, не уловил его первого
впечатления, но в дальнейшем я видел, как он изредка взгля-
дывал на свою визави, но таким взглядом, каким смотрят на
нечто совершенно незнакомое, хотя, быть может, и привле-
кательное, каковою мне все более начинала казаться моя со-
седка. Мне крайне нравился и ее грустный вид, и тихие дви-



 
 
 

жения, а главным образом то, что, начиная с ее бледного ми-
ловидного лица и простого черного наряда, кончая этим вы-
ражением грусти и равнодушия к окружающему, из которо-
го ее, очевидно, вывела только эта неожиданная встреча, –
она так приятно для меня отличалась от всех виденных мною
до сих пор дам нашего курорта. К тому же, признаюсь, меня
немало заинтриговало это волнение, которое, хотя и подав-
ленное, по-видимому, ее не покидало. Я чувствовал, что тут
кроется не банальная подкладка. Красивый моряк и его два
товарища вскоре удалились, после чего моя соседка, веро-
ятно, только для вида и медленными глотками отпивавшая
свой кофе, тоже почти сейчас же оставила террасу. В этот
день я не встречал ее более ни на музыке, ни вечером в кур-
зале.

Но на другой день, когда я прочитывал газеты, сидя в
павильоне, где обыкновенно после обеда составлялась кар-
точная игра на несколько столов (в этот день в числе игра-
ющих находился и красивый флотский офицер со своими
товарищами), я вдруг увидел свою вчерашнюю незнакомку;
она шла по аллее, опять одна, в том же черном наряде и все
с тем же выражением грусти в своих больших темных гла-
зах. Поравнявшись с павильоном, она пристально заглянула
в него, затем круто повернула на боковую дорожку и заняла
ближайшую, несколько замаскированную кустами скамейку,
с которой, однако, прекрасно можно было видеть всех, нахо-
дящихся в павильоне. Я насторожился как шпион: мне хо-



 
 
 

телось убедиться, знакомы ли между собою эти неведомые
мне, но почему-то, вероятно, от здешнего безделья и одно-
образия, так сильно интересовавшие меня лица. Я предпола-
гал тут условленное свидание. Ждать мне пришлось, однако,
довольно долго; играющие много раз уже переменялись ме-
стами, что, поскольку мне ведомо (я не игрок и даже питаю
какую-то врожденную неприязнь к картам), означает новую
партию, пульку или робер1, как их там называют. Незнаком-
ка в черном тоже не покидала своего места. Откинувшись
будто в сильном утомленьи на спинку скамьи, она не отводи-
ла своих полузакрытых глаз от павильона. Но вот игра окон-
чилась, наконец, и партнеры после некоторых расчетов и пе-
реговоров разошлись по разным сторонам парка. Последним
покидал павильон красивый морской офицер. Спустившись
в аллею, он приостановился на мгновенье, затем пошел было
вперед, но в следующий момент вернулся и направился к той
скамейке, где сидела моя незнакомка в черном. Итак, я уга-
дал!.. Мне уже становилось стыдно за свое шпионство… Но
своей решительной и красивой, как все его манеры, поход-
кой он прошел мимо и начал спускаться под уклон, где нахо-
дился источник, – то, вероятно, был час, когда он пил воды.
А она, моя незнакомка? Я издали видел ее замешательство, я
видел, как при его приближении она, будто в ожидании, как-
то притаилась на своей скамье; я видел, что и он заметил ее
присутствие, так как, проходя, обратил к ней свои прекрас-

1 Робер (роббер) – круг игры в вист, состоящий из трех партий.



 
 
 

ные «морские» глаза. Он скоро исчез за поворотом дорожки,
и моя незнакомка не замедлила покинуть свой пост.

И на другой день, и на третий, и в последующие дни в
послеобеденное время, когда партнеры собирались в пави-
льоне, я неуклонно заставал ее все на той же избранной ею
скамейке и терпеливо ожидающей того, кто, по-видимому,
так неотразимо притягивал ее сюда. Она его искала, она при-
ходила для него – это было очевидно. На террасе курзала я
не встречал ее более; но зато регулярно, все в один и тот
же час, как и там, около павильона, она появлялась с кни-
гой в руках в цветнике, разбитом перед этой террасой, и са-
дилась на самый отдаленный из садовых диванчиков. Была
ли то простая случайность, но только час ее появления, – я
хорошо это заметил, – неизбежно совпадал с тем временем,
когда среди обедающих, на террасе находился и тот флот-
ский офицер. Была ли это тоже одна только случайность, но
всякий раз при выходе из курзала или павильона, при сле-
довании ли по аллее он, словно предуведомленный какой-то
электрической искрой об ее присутствии, немедленно обер-
тывался в ту сторону, где она, всегда одинокая и всегда на
какой-нибудь уединенной скамейке, очевидно, стерегла его
появление. И всякий раз, увидев ее, он, как это мне казалось,
как будто медлил одно мгновенье, затем решительной и то-
же «морской» своей походкой проходил дальше. И я, неве-
домый свидетель этого неуловимого романа, – я издали уга-
дывал, как под его взглядом преображалось ее грустное сим-



 
 
 

патичное лицо. Но ни разу не видел я, чтобы они подошли
друг к другу, сказали между собою хоть слово. Она его иска-
ла, повторяю; он ее не избегал – вот и все, что я мог конста-
тировать. Что же они были один другому? Как ни стыдился я
своего любопытства, тем не менее мне крайне хотелось раз-
гадать эту загадку. Во мне было, я полагаю, затронуто любо-
пытство наблюдателя, который стремится получить точные
выводы на основании добытых наблюдений. Чтобы еще бо-
лее оправдать свое любопытство и, главное, подчеркнуть его
абстрактный характер, скажу, что я, разумеется, не сделал
ни одного шага для того, чтобы узнать, кто она или где она
живет. Что касается этого чиновного флотского офицера, то
социальное положение его более или менее говорило само
за себя, а имя, конечно, не могло бы мне ничего объяснить.
Итак, передо мною была задача с двумя неизвестными, и я
тщетно пытался ее разрешить.

Всего только раз думал я, что уловил их, наконец, на
условленной встрече. Провожая однажды от нечего делать
кого-то из случайных знакомых на один из дачных поездов,
которые отходят и приходят здесь каждые полчаса, я вне-
запно увидал свою незнакомку у открытого окна вагона вто-
рого класса. Она стояла у этого окна, несколько подавшись
вперед, как бы ожидая кого-либо, и тревожно всматривалась
в веселую толпу провожавших и отъезжающих. Прозвонил
третий звонок, поезд уже готов был тронуться, – я видел, как
моя незнакомка, вероятно, обманутая в своем ожидании, от-



 
 
 

кинулась в глубину вагона, – когда мимо меня быстрым ша-
гом, почти бегом, прошел тот, кого она, без сомнения, уже
не надеялась тут увидеть; ловко, почти на ходу поезда, вско-
чил он на подножку того же вагона второго класса и, сделав
под козырек кому-то из остающихся, скрылся в дверцах это-
го вагона. Судьба положительно как бы нарочно сталкивала
меня с ними: вечером мне опять пришлось быть на дебарка-
дере, и поезд, который в это время возвратился из Б., при-
вез обратно так сильно занимавших меня людей. Но опять я,
по-видимому, ошибся в предположениях: они возвратились
с одним и тем же поездом, но, – я хорошо это видел, – вышли
из разных вагонов и разошлись каждый в свою сторону, как
бы и не подозревая о присутствии один другого. Если они
скрывались, то зачем и от кого, так как, по-видимому, здесь,
по крайней мере, они были совершенно независимы; и к то-
му же она, кажется, не была даже ни с кем знакома.

Затем еще раз – это было как-то под вечер – на юге ве-
чер наступает рано, едва ли не часов с семи, – возвращаясь
с отдаленной загородной прогулки, я по дороге присел от-
дохнуть на одну из лавочек под липами, которыми на этой
улице нашего городка отделялись тротуары от мостовой. В
воздухе было так тихо и приятно; улица, окаймленная этими
деревьями, казалась такой чистой и уютной; зеленые ветви
так приветно заглядывали в растворенные окошки; малень-
кие терраски почти у каждого дома так заманчиво сбегали
на усыпанный песком тротуар, что положительно не хотелось



 
 
 

уходить. Музыка, вероятно, только что окончилась, и мимо
меня парочками или целой компанией дефилировали гуля-
ющие, расходившиеся по домам, куда их так рано загонял
строгий режим курорта. Провозили тут в ручных колясочках
несчастных ревматиков или разбитых параличом; проходи-
ли нагруженные своими «восточными товарами» персы и та-
тары, покончившие на сегодня свою бойкую сезонную тор-
говлю; проходили перетянутые в рюмочку щеголи-казаки. И
наконец, – я издалека узнал его поступь и осанку, – мимо ме-
ня размеренным шагом гуляющего и заложив руки за спину
проследовал в своем кителе и несколько надвинутой на глаза
белой морской фуражке красивый флотский офицер.

Я инстинктивно оглянулся по сторонам – настолько при-
вык я встречать одновременно этих двух интересовавших
меня людей. И действительно, не прошло минуты, как я уви-
дал и ту, которую искал глазами. На этот раз она шла очень
быстро, будто спешила. Прямизна улицы позволяла разли-
чать на далекое расстояние, и я видел, как несколько опе-
редивший ее флотский офицер остановился перед одной из
террасок и, облокотившись на ее перила, вступил с кем-то
в разговор. При этом незнакомка моя тотчас же замедлила
свой шаг и, так как беседа все еще продолжалась, присела
на лавочку под деревья. Несколько минут спустя моряк рас-
прощался и, обернувшись в ее сторону, вероятно, увидел ту,
которая, я не сомневался, пришла сюда для него; он скорым
шагом пошел по ее направлению, она тоже немедленно под-



 
 
 

нялась, но вместо того, чтобы идти к нему навстречу, точ-
но раздумала, скользнула под деревья и перешла на другую
сторону улицы. Он некоторое время смотрел ей вслед, как
бы в изумлении, затем пошел дальше, и я долго видел, как
он шел все вперед и вперед по этому прямому, как стрела, и
отененному липами тротуару.

После этого я махнул на них рукой и уже окончательно
пришел к заключению, что действительно все это, вероятно,
одна случайность, что люди эти – совершенно чужие друг
другу и что только мое праздное воображение создало тут
какой-то таинственный роман. К тому же срок моего пребы-
вания здесь приходил к концу; мне оставалось всего несколь-
ко дней до отъезда, и, как это всегда бывает, я мысленно был
уже весь там, куда меня призывали обстоятельства. Связь с
окружающим порывалась, и оно утрачивало то значение, ко-
торое временно все-таки приобретает для каждого, даже слу-
чайного посетителя того или другого уголка божьего мира.
Кроме того, в течение последующих дней я даже не встре-
чал нигде эту загадочную пару и, признаюсь, был уверен,
что они совсем покинули наш городок. Но та же услужли-
вей судьба непременно пожелала столкнуть меня с ними еще
раз. Было это опять на дебаркадере. Последнее время каж-
дый день разъезжались по разным направлениям множество
лечившихся у нас и на окружных курортах, и вот, чтобы за-
ручиться порядочным местом, приходилось хлопотать, теле-
графировать, наводить различные справки заблаговременно.



 
 
 

Эти-то хлопоты и привели меня на местный вокзал; кстати,
я прошелся и на платформу. Отходивший поезд был даль-
ний, и пассажиров – множество. Носильщики, навьюченные
всевозможным багажом, сновали как угорелые; едва поспе-
вая за ними, бежали обладатели этого багажа; места брались
положительно с бою. Прохаживаясь взад и вперед, я вдруг
увидал свою незнакомку. Прислонившись к одной из обви-
тых диким виноградом колоннок, поддерживающих навес,
она стояла с видом такой безнадежности, что я едва удер-
жался, чтобы не подойти и не сказать ей хоть слово утеше-
ния; но, разумеется, я этого не сделал, а, отойдя несколько в
сторону, чтобы не быть замеченным, ожидал, что будет. Вот
раздался второй звонок, пассажиры, по-видимому, несколь-
ко поразместились, и из выходной двери вокзала показался
тот, кого я не сомневался здесь увидеть. Он шел в сопровож-
дении носильщика, несшего его небольшой, но изящный ба-
гаж, и когда он поравнялся с тем местом, где стояла она, моя
печальная незнакомка, я видел, что она сделала рукой дви-
жение, как бы желая ее протянуть; и тут только впервые я
заметил в этой руке прекрасную, перегнувшуюся от тяжести
на своем стебельке, крупную чайную розу. Но на этот раз он
не замедлил шага, он даже не оглянулся и, сопровождаемый
носильщиком, прямо прошел в вагон первого класса. Рука
бессильно опустилась и выронила розу, а обладательница ее
затерялась в толпе. Я инстинктивно, почти опрометью, бро-
сился к тому месту, которое она оставила: розу уже успели



 
 
 

растоптать, а рядом с нею белела миниатюрная визитная кар-
точка. Я поднял эту карточку и – о, да простят мне боги! –
прочел единственное слово, наскоро набросанное на ней ка-
рандашом, – то было «Farewell» («Прости»)! На оборотной
стороне, вероятно, значились имя и фамилия… но тут врож-
денная корректность одержала верх, и, чтобы не поддаться
новому искушению, я, не перевертывая карточки, разорвал
ее на мелкие клочки…

А через два дня я сам покидал N и покидал его, так и не
разрешив своей дилеммы.

 
* * *

 
По поводу прибытия в Россию тибетской миссии многие

газеты заходят так далеко, что говорят о возможности про-
тектората России над Тибетом, о близком открытии этой
страны для европейцев, их науки и цивилизации…
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