


 
 
 

Элизабет  Вернер
Герой пера

 
 
 

Аннотация
«В ясный январский день яркие лучи полуденного солнца

заливали улицы одного из торговых городов на реке Миссисипи,
который с чисто американской быстротой вырос в каких-нибудь
двадцать лет. Среди многочисленных зданий, расположенных в
некотором отдалении от центра, особенно выделялся большой
красивый дом…»
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Эльза Вернер
Герой пера

 
Глава I

 
В ясный январский день яркие лучи полуденного солнца

заливали улицы одного из торговых городов на реке Мис-
сисипи, который с чисто американской быстротой вырос в
каких-нибудь двадцать лет. Среди многочисленных зданий,
расположенных в некотором отдалении от центра, особенно
выделялся большой красивый дом.

В роскошной гостиной, обставленной с солидным ком-
фортом, свойственным всем домам состоятельных амери-
канцев, у камина сидела молодая девушка в элегантном до-
рогом туалете. На вид ей можно было дать лет восемна-
дцать-двадцать. Пламя камина озаряло красноватым светом
ее задумчиво склоненную голову. Темные волосы обрамляли
продолговатое матово-бледное личико с правильными чер-
тами и большими черными глазами. Но при всей красоте
этого лица ему чего-то недоставало. Оно было слишком се-
рьезным и малоподвижным; в нем не осталось и следа той
детской жизнерадостности, которая придает столько очаро-
вания молодому существу.

Напротив юной хозяйки сидел господин в безукоризнен-



 
 
 

ном визитном костюме. Было что-то общее между молодой
девушкой и ее гостем: на лицах обоих застыло одинаковое
выражение холодного спокойствия и сознания собственной
значительности.

– Отец находит, что мне необходимо попутешествовать по
Европе, чтобы закончить свое коммерческое образование, –
произнес молодой человек уверенным, солидным голосом. –
Я охотно подчиняюсь его желанию, так как поездка обеща-
ет быть очень интересной. Сначала я поеду по делам нашей
фирмы на два месяца в Нью-Йорк, а затем в марте отправ-
люсь в Европу. Мое путешествие, вероятно, продлится це-
лый год, так как я собираюсь побывать в Англии, Франции и
Германии, а на обратном пути заеду в Швейцарию и Италию.
Вернуться сюда я рассчитываю в начале будущей весны.

Хозяйка дома с явным вниманием слушала своего гостя.
– Вам действительно предстоит очень интересная поезд-

ка, мистер Алисон, – заметила она. – Мой отец будет очень
сожалеть, что не смог повидаться с вами перед вашим отъ-
ездом, но состояние его здоровья не позволяет ему вас при-
нять.

– Я тоже крайне огорчен, что не имею возможности лич-
но засвидетельствовать свое почтение мистеру Форесту. На-
деюсь, вы не откажетесь передать ему мой прощальный при-
вет?

– Благодарю вас, – ответила молодая девушка, слегка на-
клонив голову. – В свою очередь прошу вас принять от име-



 
 
 

ни отца и от меня пожелание счастливого пути и благополуч-
ного возвращения домой.

Мисс Форест спокойно протянула свою красивую руку
Алисону. Он крепко пожал ее и, не выпуская из своей руки,
тихо спросил:

– Могу я предложить вам один вопрос, мисс Форест?
Легкая краска появилась на лице молодой девушки и тот-

час же исчезла.
– Говорите, мистер Алисон! – ответила она. Молодой че-

ловек быстро поднялся и, все еще не выпуская руки мисс
Форест, подошел к ней совсем близко.

– Может быть, сейчас неподходящий момент для объясне-
ния, но я знаю, что многие претендуют на вашу руку и серд-
це, и в мое отсутствие я могу очень много потерять; потому я
и решил заговорить о своем чувстве к вам, которое, конечно
же, для вас не секрет. Смею ли я надеяться, что вы будете
меня ждать и после моего возвращения отдадите мне свою
руку?

Алисон начал объяснение в спокойном тоне, но постепен-
но голос его звучал все более взволнованно, а глаза с трево-
гой смотрели на девушку, как бы желая предугадать ее от-
вет. Мисс Форест молча, без тени девичьего смущения, слу-
шала признание Алисона, ничем не показывая, приятно оно
ей или нет. Когда он умолк, она подняла на него взор и, ни-
сколько не волнуясь, ясно и твердо сказала:

– Вы прямо спросили меня, мистер Алисон, и я так же



 
 
 

прямо отвечу на ваш вопрос. Я знаю о вашей склонности ко
мне, ценю ее и сердечно к вам расположена. Когда вы верне-
тесь, я охотно соглашусь стать вашей женой.

Холодное лицо Алисона вспыхнуло радостью, но молодой
человек словно бы стыдился проявления своих чувств и по-
спешил придать себе прежний невозмутимый вид.

–  Ах, мисс Джен, вы делаете меня счастливейшим из
смертных! – воскликнул он. – Можно мне сказать мистеру
Форесту о моем предложении?

– Нет, нет, – быстро возразила молодая девушка, – я са-
ма поговорю с ним. Вообще мне придется поставить вам,
мистер Алисон, одно обязательное условие. Я не могу стать
невестой сейчас, когда мой отец находится при смерти. Мой
долг – быть неотлучно при нем, а официальное объявление
о нашей помолвке заставило бы меня принимать и наносить
визиты и вообще тратить много времени на все, что связано
с положением невесты. Поэтому я вас очень прошу никому
из посторонних ничего не рассказывать. Вернувшись из сво-
ей поездки, вы сможете уже не скрывать нашу тайну, а до
тех пор должны молчать и не предъявлять на меня никаких
жениховских прав. Я этого не хочу.

И в тоне, и в словах невесты было так мало нежности, что
лицо Алисона омрачилось.

– Это очень тяжелое условие, Джен, – возразил он. – На-
деюсь, по крайней мере, что вы позволите мне отложить пу-
тешествие и остаться при вас, так как я опасаюсь, что неот-



 
 
 

вратимый удар может обрушиться на вас в самом ближай-
шем будущем.

Молодая девушка слегка вздрогнула и, отрицательно по-
качав головой, ответила:

– Благодарю вас, но это совершенно излишне. Я знаю, что
мне предстоит, но легче перенесу свое горе одна – мне не
нужна поддержка. Я настаиваю, чтобы вы из-за меня не от-
кладывали свой отъезд ни на один час и не возвращались ни
на один день раньше намеченного срока. Мы увидимся че-
рез год, а до тех пор верьте моему слову так же, как я верю
вашему.

Джен поднялась с кресла и стала рядом с женихом с таким
решительным видом, что Алисон сразу понял: воля его неве-
сты непреклонна, и никакие доводы не заставят мисс Форест
изменить свое решение. Да, молодая девушка действительно
не нуждалась ни в чьей поддержке!

– Постараюсь доказать вам, Джен, что я уважаю ваши же-
лания, как бы мне ни тяжело было их выполнять, – прогово-
рил Алисон. – Но, отказывая мне в жениховских правах, поз-
вольте хотя бы раз воспользоваться моим первейшим пра-
вом.

Джен ничего не ответила, но не сопротивлялась, когда мо-
лодой человек заключил ее в объятия и прижал свои губы к
ее маленькому рту. Огонь страсти вспыхнул в его глазах; он
крепче обнял стан невесты и собирался повторить поцелуй,
но она гибким движением выскользнула из его объятий.



 
 
 

– Довольно, Генри! – сказала она. – Не будем усугублять
тяжесть расставания. Через год вы открыто назовете меня
своей невестой, а до тех пор – полнейшее молчание.

Алисон неохотно отступил на несколько шагов. Холод-
ность мисс Форест отрезвила молодого человека, и его лицо
приняло такое же спокойное и надменное выражение, какое
было все время у Джен. Он не пожелал вымаливать ласку, в
которой ему отказывали.

Быстрые шаги в соседней комнате заставили обоих занять
свои прежние места. Когда дверь отворилась, молодая хозяй-
ка уже сидела в кресле у камина и с любезным видом слуша-
ла своего гостя, который в почтительной позе расположился
напротив нее.

В гостиную вошел пожилой человек с седыми волосами и
умными пронзительными глазами. Нескрываемая насмешка
мелькнула в его взоре, когда он взглянул на молодую пару.

– Доктор уезжает, мисс Джен, – обратился вошедший к
хозяйке дома, – вы хотели переговорить с ним.

Молодая девушка быстро поднялась.
– Простите, мистер Алисон, – сказала она, – мне нужно

идти к отцу. Я сообщу ему, что вы придете вечером.
Джен протянула жениху руку. Они обменялись многозна-

чительным рукопожатием и взглядом, в котором было без-
молвное спокойное обещание. Молодая девушка еще раз
слегка кивнула головой и скрылась за дверью.

Седой господин подошел к Алисону и, положив ему руку



 
 
 

на плечо, воскликнул:
– Поздравляю вас!
Молодой человек быстро обернулся.
– С чем? – резко спросил он.
– С помолвкой!
Брови Алисона гневно сдвинулись.
– Если не ошибаюсь, мистер Аткинс, вы позволили себе

нас подслушивать?
– Возможно, – с величайшим хладнокровием ответил Ат-

кинс. – Однако должен вам напомнить, Генри, что я не при-
надлежу к числу посторонних, от которых следует скрывать
вашу помолвку.

Лоб молодого человека слегка разгладился.
– Вы, конечно, составляете исключение, мистер Аткинс, –

ответил он, – а потому…
– А потому без дальних слов примите мои сердечные по-

здравления, – прервал его Аткинс. – Однако вы скоро об-
стряпали это дельце. «Хотите быть моей? Хочу! Прекрасно.
Свадьба через год!» Все коротко и ясно, без лишних разго-
воров и сентиментальных фокусов – вполне во вкусе мисс
Джен. Покойная миссис Форест пришла бы в отчаяние от та-
кой помолвки.

На губах Алисона появилась презрительная усмешка.
– Если бы мисс Форест походила на свою мать, я едва ли

стал добиваться ее руки! – возразил он.
– Вы правы; миссис Форест была и не в моем вкусе, – под-



 
 
 

твердил Аткинс. – Она отличалась сентиментальностью, веч-
но казалась несчастной, постоянно была больна, склонна к
слезам и чувствительным сценам. Одним словом, олицетво-
ряла собой тип настоящей немки и в конце концов умерла
от тоски по родине. К счастью, мисс Джен не унаследовала
ни одной черты покойной матери. Девушка – вылитый отец!

– Я это знаю, а мистера Фореста никак не упрекнешь в
сентиментальности.

– Теперь да, но раньше, мне кажется, она также была ему
в некоторой степени свойственна, – возразил Аткинс. – Во
всяком случае, у него хватило благоразумия, чтобы сразу же
отречься от всего, что здесь считается неуместным. Мистер
Форест поселился в Америке восемнадцать лет назад. Види-
мо, ему сильно не повезло на родине, так как он был страшно
предубежден против Германии и всего, что с ней связано. Он
обратил свою энергию на то, чтобы освободиться от прежних
воспоминаний и стать настоящим американцем – даже пере-
менил фамилию, и из Ферстера превратился в Фореста. К
сожалению, его жене была ненавистна Америка, ее все время
тянуло к немцам, и на этой почве между супругами проис-
ходили частые ссоры. В особенности предметом раздора бы-
ла мисс Джен, которую отец хотел воспитать американкой,
а мать мечтала сделать из нее немку. Когда девочка подрос-
ла, она решительно стала на сторону мистера Фореста и раз-
била этим сердце матери. Да, мне пришлось неоднократно
быть свидетелем очень тяжелых сцен. Покой у нас наступил



 
 
 

только после того, как миссис Форест скончалась от тоски
по родине. Судя по состоянию здоровья мистера Фореста, и
он ненамного переживет свою жену. – В последних словах
Аткинса уже не было иронии – голос его стал озабоченным.

Алисон молча протянул руку за своей шляпой, лежавшей
на столе.

– Как вы уже слышали, мне не позволено отложить свой
отъезд, – проговорил он, – к тому же очень важные дела дей-
ствительно заставляют меня немедленно уехать в Нью-Йорк.
Когда случится несчастье, которого мы ожидаем, пожалуй-
ста, не оставляйте мисс Форест: а если появятся какие-либо
затруднения из-за наследства, обратитесь к моему отцу – он
охотно вам поможет и своим влиянием, и советом. Вообще
было бы желательно, чтобы он ознакомился с финансовыми
делами будущей невестки,  – несколько смущенно добавил
молодой человек, тщательно застегивая перчатку и не под-
нимая глаз на старика.

Во взгляде Аткинса блеснула прежняя насмешка.
– Я вам очень благодарен за желание помочь, – ирониче-

ски ответил он, – но это лишнее. Согласно завещанию, все
финансовые дела мистера Фореста переходят в мои руки, и
я сумею поддерживать их в полном порядке. Вам и вашему
отцу придется подождать год, и тогда вы узнаете, насколько
велико состояние мистера Фореста; ваша жена передаст вам
его в виде приданого. Пока могу только сказать в утешение,
что мистер Форест очень богат – гораздо богаче, чем вы ду-



 
 
 

маете.
– Мистер Аткинс, вы слишком много себе позволяете, – с

негодованием воскликнул Алисон.
–  Не понимаю, почему вы сердитесь?  – невозмутимым

тоном возразил Аткинс. – Разве в моих словах есть что-то
обидное? Я просто не считаю вас настолько легкомыслен-
ным, чтобы жениться на девушке без денег. Особенно стран-
но это выглядело бы сейчас, когда ваша фирма завязывает
торговые связи с Европой. Вам нужен для этого двойной ка-
питал, а вы, Генри, не настолько непрактичны, чтобы из-за
романтической истории забыть о столь важном обстоятель-
стве.

Алисон взглянул на Аткинса, все еще не вполне ему до-
веряя, а затем ответил:

– Конечно, как участник и будущий директор-распоряди-
тель нашей фирмы при выборе жены я обязан руководство-
ваться и материальными соображениями, но даю вам сло-
во, что если бы у мисс Форест оказалось состояние меньше
предполагаемого мной, я, тем не менее, предпочел бы ее бо-
лее богатой невесте.

– О, я охотно вам верю, Генри, – с улыбкой заметил Ат-
кинс. – Вы порядком ею увлечены. Меня интересует толь-
ко, сумеете ли вы растопить лед в сердце нашей прекрас-
ной мисс? Пока она довольно-таки холодна с вами. Однако
следует надеяться, что не всегда так будет. Во всяком слу-
чае, большое счастье, когда совпадают материальный расчет



 
 
 

и влечение сердца, как у вас. Поэтому еще раз от всей души
поздравляю.

Оставив мужчин в гостиной, Джен быстро прошла
несколько комнат и очутилась в роскошной полутемной
спальне отца. Ступая неслышными шагами по толстому ков-
ру, она подошла к постели, на которой лежал мистер Форест.
Достаточно было взглянуть на больного, чтобы сразу же ста-
ло ясно, откуда у мисс Джен такие строгие, волевые черты
лица и вдумчивое, серьезное выражение глаз.

– Мне только что сообщили о приезде доктора, – сказала
молодая девушка, – ты говорил с ним с глазу на глаз, а между
тем я хотела присутствовать при его визите. Это твое распо-
ряжение, папа?

–  Да, дитя мое. Я хотел услышать от него откровенное
мнение о своем положении, а твоё присутствие его бы стес-
нило. Теперь я знаю, что мои дни сочтены – мне осталось
жить очень недолго.

Джен опустилась на колени перед постелью отца и, при-
жав голову к подушкам, вся содрогнулась от беззвучных ры-
даний.

Больной скорбно смотрел на нее.
– Успокойся, Джен, – проговорил он, – это известие не

должно было поразить тебя, точно так же, как и меня; ведь
мы оба знали, что наступил мой конец, хотя, быть может, и
надеялись на некоторую отсрочку. Во всяком случае, слеза-
ми горю не поможешь; не нужно отягчать ими неизбежность



 
 
 

вечной разлуки.
– Я не буду! – тихо прошептала молодая девушка, подни-

маясь с ковра, и взглянула на отца, уже вполне взяв себя в
руки.

Больной улыбнулся горькой улыбкой: ему было бы прият-
нее, если бы дочь не так поспешно выполнила его просьбу.

– Я хочу поговорить с тобой, дитя мое, – продолжал ми-
стер Форест, – а так как не знаю, смогу ли это сделать в дру-
гой раз, – одному Богу известно, долго ли я еще буду в созна-
нии, – то лучше не откладывать разговор. Подойди поближе
и выслушай меня!

Джен повиновалась. Она села на край постели и молча
ждала, что скажет отец.

– Я могу спокойно тебя оставить, – начал больной, – так
как знаю, что ты, несмотря на свою молодость, не нуждаешь-
ся ни в опоре, ни в опекунах. Во всех денежных делах поло-
жись на Аткинса. Его ироничный ум и презрительное отно-
шение к людям никогда не внушали мне особой симпатии,
но за время работы с ним, а это без малого двадцать лет, я
убедился, что он – человек в высшей степени порядочный и
искренне преданный нашей семье. Аткинс составил себе хо-
рошее состояние и мог бы давно открыть собственное дело,
но предпочел не оставлять меня. После моей смерти он будет
вести дела так, как при мне, заботясь о твоей выгоде, пока
ты не выйдешь замуж, что может произойти очень скоро.

– Папа, – спокойно прервала его дочь, – я должна тебе со-



 
 
 

общить, что у меня только что был мистер Алисон. Он сде-
лал мне предложение.

Больной выпрямился: его лицо выразило напряженное
ожидание.

– Что же ты ответила? – спросил он.
– Я дала согласие!
– Вот как?! – воскликнул Форест, снова опустив голову на

подушки, и замолчал.
Джен с удивлением наклонилась к нему.
–  Ты кажется недоволен?  – проговорила она.  – Я была

убеждена, что ты вполне одобришь этот брак.
– Ты знаешь, Джен, что я предоставляю тебе полную сво-

боду в выборе мужа, – ответил больной, – и не хочу оказы-
вать на тебя никакого давления. Это – твое будущее, которое
принадлежит только тебе. Я убежден, что ты хорошо обду-
мала предложение Алисона, прежде Чем дать свое согласие.

– Да, папа, я давно предвидела объяснение Генри и все ре-
шила заранее. Я испытываю полное доверие к мистеру Али-
сону; его семья считается одной из лучших в городе, сам Ген-
ри занимает блестящее положение, а в будущем он, безуслов-
но, будет играть выдающуюся роль в коммерческом мире.
Разве этого мало для счастливого брака?

– Если, по-твоему, этого достаточно, – тем лучше!
Джен удивленно взглянула на отца. Его тон показался ей

странным. Чего же еще можно желать? Партия была во всех
отношениях подходящей.



 
 
 

– Ты права, Джен, абсолютно права, – с горькой усмеш-
кой заметил Форест. – Я просто невольно вспомнил свою по-
молвку с твоей матерью – она была совсем иной. Но ты пра-
ва. Мистер Алисон обладает всеми качествами, которые ты
ценишь в людях; я думаю, вы будете довольны друг другом.

– Надеюсь! – самоуверенно ответила Джен и сообщила от-
цу, какое условие она поставила своему жениху и на какой
срок откладывает свадьбу.

– Вот это прекрасно! – воскликнул Форест. – Выдвинув
это условие, ты, сама того не зная, пошла навстречу моим
желаниям. Я хочу попросить тебя об одном: мне было бы
очень приятно, если бы ты согласилась провести этот год до
свадьбы у наших родственников в Германии.

Молодая девушка вскочила со своего места и, не скрывая
своего недовольства и даже раздражения, спросила:

– Ты хочешь, чтобы я поехала в Германию?
– Ты не любишь Германию?
– Нет, не люблю, точно так же, как и ты, папа! – холодно

ответила Джен. – Я не могу любить страну, которая отрави-
ла твою юность, наполнила горечью всю жизнь и наконец из-
гнала, как преступника. Я никогда не могла простить мате-
ри, что она не хотела понять тебя и своей безумной тоской
по родине сделала тебя глубоко несчастным человеком.

– Молчи, Джен! – резко остановил ее отец. – Есть вещи,
которых ты не понимаешь и никогда не в состоянии будешь
понять. Да, твоя мать не всегда со мной соглашалась; да, по-



 
 
 

рой она заставляла меня страдать, но зато я знал с ней часы
такого счастья, какое ты никогда не подаришь своему мужу.
Впрочем, мистеру Алисону они и не понадобятся!

Джен промолчала. За время болезни отца она привыкла
к его непонятной раздражительности и со снисходительно-
стью, которую обычно проявляют по отношению к страдаю-
щим людям, покорно перенесла эту вспышку и снова села на
край кровати.

– Прости меня, дитя мое! – после короткой паузы изви-
няющимся голосом проговорил Форест. – Я был неправ. Ты
такая, какой мне и хотелось тебя видеть. Я воспитал тебя в
определенном духе и не раскаиваюсь в этом. Ты лучше при-
способлена для жизненной борьбы, чем твоя слабая нежная
мать. Оставим этот разговор – я собирался говорить с тобой
о другом. Известно ли тебе, что у тебя был брат?

Джен, с напряженным вниманием слушавшая отца, отве-
тила:

– В раннем детстве, мне кажется, я что-то слышала, но
потом о нем больше не вспоминали. Он умер?

Глубокий вздох вырвался из груди больного.
– Может быть, умер, а может быть, – нет, – медленно про-

говорил он. – Мы так и не смогли ничего о нем узнать. В
конце концов я запретил упоминать его имя, твоя мать при-
ходила в полное отчаяние, когда заходила о нем речь, хотя
ни на минуту не переставала думать о своем сыне.

С захватывающим интересом слушала Джен больного,



 
 
 

низко склонившись над ним. Он схватил ее руку и крепко
держал в своей.

– Тебе знакома новая история моей родины, – начал боль-
ной, – ты знаешь, что в начале тридцатых годов Германию
охватило политическое движение. Как всегда, раньше дру-
гих на него откликнулось студенчество. Я в то время был
двадцатилетним юношей и слушал лекции в университете.
Вместе с товарищами я начал бороться за свободу и вели-
чие своей родины. Правительство арестовало нас, как пре-
ступников, и приговорило к смертной казни. В виде особой
милости ее заменили потом двадцатилетним заключением в
крепости. Семь лет я просидел там, как тебе известно, а ко-
гда, наконец, попал под амнистию, то был уже другим чело-
веком. Заточение сделало из меня – юноши, преисполненно-
го доверия и любви к людям, идеалиста до мозга костей –
озлобленное существо, которое не могло забыть бесконеч-
ные унижения, которые пришлось пережить в тюрьме.

Форест на минуту остановился, вспоминая ужасы заточе-
ния в крепости и ее железный режим.

Джен молча смотрела на отца, боясь нарушить ход его
мыслей. Наконец больной снова заговорил:

–  Получив свободу, я тут же совершил большую глу-
пость – женился. В моем положении это был безумный шаг.
Еще в университете я считался женихом твоей матери; она
ждала меня годы, отказавшись от блестящей партии, которая
ей представлялась. К тому времени, когда меня выпустили,



 
 
 

она была бедной сироткой, жившей из милости у родствен-
ников. Этого я не мог перенести. Мы обвенчались, и через
год родился твой брат. Мальчик не походил на тебя, – доба-
вил Форест, впиваясь в лицо дочери долгим страдальческим
взглядом, – он был блондин с голубыми глазами, как у вашей
матери. Мой брак не принес мне большого счастья. Первые
годы нашей семейной жизни были еще ужаснее, чем пребы-
вание в крепости. Там я страдал в одиночку, а тут приходи-
лось думать о жене и ребенке, лишенных куска хлеба. Моя
карьера, конечно, пропала; все связи с обществом были по-
рваны. Что бы я ни делал, что бы ни предпринимал – перед
политическим преступником закрывались все двери. Я вы-
бивался из сил, чтобы обеспечить семью самым необходи-
мым, и вынужден был взяться за низкооплачиваемый труд,
не соответствовавший ни моим знаниям, ни общественному
положению.

В это время наступил памятный для всех 1848 год, и я
почувствовал, что не могу оставаться в стороне от револю-
ционного движения, что во мне воскрес былой мечтатель.
Оставив жену и ребенка у родственников, я ринулся в самую
гущу борьбы.

Ты знаешь, чем она закончилась! Как вождь революцио-
неров я должен был снова попасть в тюрьму, но по счаст-
ливой случайности мне удалось избежать ареста, которому
подвергся наш комитет. Чтобы избежать вечного заточения,
нужно было не терять ни одной минуты, и я решил немед-



 
 
 

ленно бежать в Америку. Брат жены дал мне необходимую
сумму денег; возможно, он сделал это из великодушия, а мо-
жет быть, просто хотел избавиться от беспокойного демаго-
га, позорившего его семью. Однако правительство не дрема-
ло, устроив на меня настоящую облаву.

Под чужим именем, загримировав лицо, я отправился с
женой и двумя детьми в Гамбург – ты родилась за несколько
месяцев до этих событий. Бедное дитя, в очень трудную ми-
нуту я впервые прижал тебя к сердцу! Вместе с отцовским
поцелуем на твое маленькое личико упали и мои слезы, и бо-
юсь, что они навсегда оставили на нем след. Ты не походила
на других детей и уже в самом раннем детстве отличалась
необыкновенной серьезностью.

Незадолго до отплытия парохода из Гамбурга мы отправи-
лись на пристань, но порознь, чтобы не возбудить подозре-
ний. На некотором расстоянии от меня впереди шла несшая
тебя на руках твоя мать, а со мной был твой брат. Внезапно я
увидел у самого пароходного трапа одного из шпионов, ли-
цо которого хорошо запомнил; он тоже меня знал и, весьма
возможно, специально за мной следил. Заметь он меня, моя
гибель была бы неизбежна. Я сразу же принял решение и,
сказав сыну, чтобы он поскорее догонял мать, скрылся в гу-
стой толпе народа, наводнявшего пристань. Около часа я не
решался подняться на пароход, не выпуская из виду сыщика.
Наконец он скрылся, и я незаметно прошел.

Еще заранее я предупреждал жену, что могу задержаться



 
 
 

на пристани. Она с тревогой меня ждала и радостно кину-
лась навстречу. Прежде всего она спросила: «А где же маль-
чик?». Тут я с ужасом узнал, что твой брат не нагнал матери,
шедшей в нескольких шагах впереди, а затерялся в толпе. Не
помня себя от ужаса, забыв о грозящей опасности, я бросил-
ся назад, на берег; везде искал сына, всех о нем расспраши-
вал, но ничего не выяснил.

Между тем пароход давал гудок за гудком, предупреждая
об отплытии. Если бы я остался в Гамбурге разыскивать сы-
на, вы с матерью уехали бы одни через океан – в другую часть
света, к чужим, незнакомым людям, и неизбежно бы там по-
гибли. Колебания были недолгими, хотя я дошел до полно-
го отчаяния. Не могу передать тебе мои переживания, когда
пришлось вернуться на пароход без мальчика, я видел, как
неумолимо увеличивалось расстояние между сушей и мо-
рем, знал, что там, на суше, остался совсем одиноким мой
маленький сынишка, и не мог прийти к нему на помощь.

По приезде в Нью-Йорк я сразу же написал брату тво-
ей матери, умоляя его разыскать нашего ребенка. Прошло
несколько недель, пока письмо попало ему в руки; столько
же времени понадобилось и на ответ. Шурин известил меня
о том, что, несмотря на самые тщательные поиски во всех
направлениях, он не смог напасть на след мальчика, и мой
сын исчез для меня навсегда.

Форест остановился, он тяжело дышал; видно было, что
этот рассказ причиняет ему большие страдания. Но Джен,



 
 
 

склонившись к его изголовью, нетерпеливо ждала продолже-
ния. Ей не приходило в голову избавить отца от излишних
волнений, могущих пагубно повлиять на его здоровье. По-
добная деликатность была не в обычае и отца, и дочери: если
уж этот разговор был необходим, его следовало любой ценой
довести до конца.

Отдохнув несколько минут, больной собрался с силами и
продолжил свое повествование:

–  С этой последней жертвой, то есть с потерей сына,
кончились мои несчастья. На американской почве мне со-
путствовал необычайный успех во всех делах. В Нью-Йор-
ке я встретился с Аткинсом, занимавшим тогда какую-то
незначительную должность. Он оказал мне услугу, вырвав
из рук ловких мошенников-аферистов, которые собирались
поймать в свои сети неопытного европейца. Мы с Аткин-
сом быстро пришли к взаимопониманию, и он охотно при-
нял мое предложение переселиться с нами на Запад.

Приехав сюда, мы попали в почти необитаемый лес, и пер-
вое жилище, похожее на дом, построили собственными ру-
ками. Может быть, ты еще помнишь, что, когда ты была со-
всем маленькой, я сам обрабатывал наше поле, а мать выпол-
няла всю работу домашней прислуги.

К счастью, так было недолго. В лесу быстро выросла коло-
ния, положившая начало большому торговому городу. Зем-
ля, приобретенная за гроши, стала неимоверно быстро рас-
ти в цене. Я задумал целый ряд деловых предприятий, и все



 
 
 

они оказались очень выгодными. Мое стремление к участию
в общественной жизни также нашло удовлетворение. Я за-
нял выдающееся положение в обществе, и даже мистер Али-
сон сочтет за большую честь для себя, если ты согласишься
стать его женой.

– Я знаю это, отец, – с гордостью заметила Джен, и на ее
юном лице еще отчетливее отразилось сознание собственно-
го достоинства.

Чувствуя, что силы его покидают, Форест торопился за-
кончить свой рассказ.

– Незачем, я думаю, и упоминать о том, что я все время
не переставал разыскивать своего сына. Располагая больши-
ми средствами, я тратил на это огромные суммы, но тщетно.
В конце концов я несколько успокоился – ты заменила мне
своего брата, но твоя мать ни на минуту его не забывала. До
самой своей кончины она не переставала ждать сына и бы-
ла уверена, что он жив, хотя я уже давно утратил всякую на-
дежду.

Перед смертью жена взяла с меня обещание, что, похо-
ронив ее, я поеду в Европу и сам займусь розыском наше-
го мальчика. Я обещал ей, так как недавно попал под амни-
стию и теперь уже мог вернуться на родину. И действитель-
но собирался заняться приготовлениями к длительному пу-
тешествию, но неожиданно меня сразила эта болезнь. Одна-
ко страстное желание твоей матери должно быть исполнено.
Хотя у меня нет ни малейшей надежды на то, что ты най-



 
 
 

дешь брата, твой долг – сделать для этого все возможное.
Если и твои усилия окажутся напрасными, то у тебя будет,
по крайней мере, совесть спокойна, и ты по праву станешь
единственной наследницей всего моего состояния.

Потому я и посылаю тебя на Рейн. Убежден, что дядя не
откажется тебе помочь, но ты должна внести в поиски ини-
циативу и энергию, которых ему не хватает. Здесь никто не
удивится твоему отъезду – все найдут вполне естественным,
что ты проводишь год траура по отцу среди его родных. При
желании Алисон сможет в конце своего путешествия заехать
туда, где ты будешь, чтобы вы обвенчались и вместе верну-
лись в Америку. Впрочем, я не желаю вмешиваться в твои
дела: поступай, как знаешь. У меня к тебе всего одно требо-
вание, Джен, и убежден, что ты его выполнишь.

Молодая девушка гордо выпрямилась и торжественно
произнесла:

– Даю тебе слово, отец, во что бы то ни стало найти брата,
если он только жив. Я не отступлю ни перед чем, и если мне
не удастся его увидеть, то я узнаю хотя бы, что с ним произо-
шло после того, как он затерялся в толпе. Я отыщу его след.

Форест сжал руку дочери в своих слабеющих руках.
Несколько секунд стояла глубокая тишина.

– Подними шторы, Джен, – послышался вдруг сдавленный
голос больного, – я не выношу эту темноту.

Молодая девушка подняла шторы и откинула тяжелые
зеленые занавеси. В широкое окно ударили ослепительные



 
 
 

солнечные лучи. Форест, приподнявшись, жадно глядел в
окно. Перед ним лежал весь город с его многочисленными
улицами, площадями и огромными каменными зданиями.
Вдали виднелась зеркальная водная гладь, на которой кача-
лись речные суда. Еще недавно жизнь этого большого ново-
го города трудно было себе представить без Фореста. Город,
во многом обязанный ему своим существованием, стал его
родным детищем.

Неожиданно больной судорожно дернулся и как подко-
шенный упал на подушки. Джен испуганно бросилась к отцу,
думая, что повторился один из его болезненных приступов.

– Когда ты приедешь в Германию, – беззвучно прошептал
Форест, – поклонись моей родине, поклонись Рейну. Слы-
шишь, Джен? Непременно поклонись Рейну и всей Герма-
нии.

– Разве ты любишь свою родину, отец? – спросила моло-
дая девушка. – Ты ведь старался внушить мне ненависть к
ней.

Форест молчал несколько секунд; его губы дрожали, и на
щеки скатились две крупные, тяжелые слезы.

– Родина принесла мне одно только горе, – с волнением
ответил он, немного передохнув. – Меня там преследовали,
не давая шагу ступить, затем изгнали, лишив мою семью кус-
ка хлеба; здесь же, в Америке, я узнал, что такое свобода.
Америка дала мне богатство, славу и почет. Тем не менее,
Джен, я не задумываясь отдал бы все эти блага за счастье



 
 
 

умереть на берегах Рейна.
Безысходное горе слышалось в этом признании умираю-

щего. Джен испуганно и недоумевающе смотрела на отца.
Опять эта проклятая тоска по родине! Она довела до могилы
ее мать, а теперь и отец, этот разумный, энергичный, гордый
человек, не может от нее избавиться. Он столько лет скрывал
свои страдания и только в последний, смертный час открыл
ей душу. Джен не понимала этой любви к далекой родине, но
чувствовала, что именно она связывала ее родителей, дела-
ла их, несмотря на полное несходство характеров, близкими
друг другу.

Молодая девушка не отрывала взора от лица больного. Он
лежал спокойно, закрыв глаза и крепко сжав губы. Джен зна-
ла, что сейчас его нельзя тревожить. Тихими шагами она по-
дошла к окну и опустила шторы. В комнате больного снова
воцарились полумрак и тишина.



 
 
 

 
Глава II

 
– Что за великолепное начало – бесценный Рейн радуш-

но приветствует вас! Нет, я ни за что не согласился бы на-
ходиться в этой стране больше тридцати шести часов! Про-
клятый туман! Берега не видно, пока не ступишь на него но-
гой. Весь день в Гамбурге шел ужасный дождь, – я думал, что
снова начинается всемирный потоп. И в довершение всего
здесь, на Рейне, с нами происходит такая неприятность! Не
понимаю, мисс Джен, как вам удается сохранять свое олим-
пийское спокойствие!

Аткинс имел все основания для недовольства: положение,
в котором оказались он и его спутники, было действитель-
но не из завидных. Густой туман окутывал все вокруг серым
непроницаемым покрывалом. Мелкий холодный дождь лил
непрерывно, образуя лужи вокруг сломанной почтовой каре-
ты, стоявшей посреди дороги. Выпряженные лошади мрач-
но свесили головы. Возле сломанного заднего колеса сидел
пострадавший возница с головой, завязанной носовым плат-
ком; обеими руками он поддерживал раненую ногу. Возле
него стояла Джен. В ответ на монолог Аткинса она только
молча пожала плечами.

– Мы не можем дольше оставаться под этим дождем, –
сердито продолжал Аткинс, – по крайней мере, для вас это
невозможно. Насколько я могу судить, ушибы нашего кучера



 
 
 

неопасны, а так как, по его словам, до ближайшего города Б.
не более часа ходьбы, то я полагаю, что мы можем оставить
его пока одного, а уже из города прислать кого-нибудь ему
на помощь.

– Нет, нет, – решительно запротестовала Джен, – у него
все еще продолжается кровотечение, и каждую минуту он
может потерять сознание. Мы не должны оставлять его одно-
го в таком беспомощном состоянии. Побудьте с ним, а я по-
стараюсь как-нибудь добраться до ближайшего населенного
пункта.

– Что вы, мисс Джен! Мыслимо ли такое! Вы забываете,
что здесь вам не Америка. Вы можете упасть в эту заколдо-
ванную реку; из-за тумана мы не можем разглядеть воду, но
она где-то совсем близко, судя по плеску волн. Нет, я не от-
пущу вас!

– Я ничего не боюсь, – решительно заявила Джен, – а если
пойду по большой дороге, то не заблужусь. Да у нас и нет
другого выхода – нужно же что-то делать!

–  Нет, мисс Джен, это невозможно. Хоть бы одно жи-
вое существо встретилось нам по дороге! Да вот там кто-то
идет! Послушайте, сударь, пожалуйста, остановитесь на ми-
нутку! – крикнул Аткинс.

Незнакомец услышал последнюю фразу Аткинса. Хотя
она была произнесена по-немецки, в ней ясно слышался ан-
глийский акцент.

– Что случилось? – спросил незнакомец на чистейшем ан-



 
 
 

глийском языке.
– Слава Богу, это джентльмен, он говорит по-английски! –

с облегчением воскликнул Аткинс и быстро направился к
незнакомцу, фигура которого слабо виднелась в тумане. –
С нами произошло несчастье, – сказал он, подойдя побли-
же. – Наш экипаж опрокинулся и сломался, кучер ранен, а
моя спутница и я совершенно незнакомы с этой местностью.
Позвольте узнать, не направляетесь ли вы в Б.?

– Да, именно туда!
– В таком случае не сможете ли вы прислать сюда первого

попавшегося извозчика? И потом еще одна просьба: не со-
гласитесь ли вы проводить до Б. молодую леди, мою спутни-
цу?

В ответ на первую просьбу незнакомец вежливо покло-
нился, выражая свое согласие; вторая же привела его, види-
мо, в смущение. Он слегка попятился и испуганно спросил:

– Вы хотите, чтобы я проводил эту молодую леди?
– Да, сначала до города, а потом до того дома, который она

вам укажет. Мисс Джен, пожалуйста, примите услуги этого
джентльмена. Вы не можете дольше оставаться под дождем.

Молодая девушка безучастно слушала их переговоры. Те-
перь она взглянула на приблизившегося незнакомца и уви-
дела тонкое бледное лицо с большими мечтательными голу-
быми глазами, в которых было безграничное смущение.

–  Я вам чрезвычайно обязан,  – проговорил Аткинс, не
дожидаясь ответа на свою вторую просьбу, – только, пожа-



 
 
 

луйста, изберите кратчайший путь – и ради удобства вашей
спутницы, и ради меня самого. Я тоже жажду отсюда вы-
браться и попасть под какой-нибудь кров. До свидания, мисс
Джен, не беспокойтесь – я не оставлю раненого. Надеюсь ско-
ро увидеться с вами не под дождем, а в более удобном месте.

Аткинс распоряжался так быстро и таким диктаторским
тоном, что не было возможности ему противиться. Незнако-
мец послушно поклонился Джен, молча приглашая ее сле-
довать за собой, и вскоре оба они скрылись с глаз Аткин-
са. Молодой человек настолько смутился, что не в состоя-
нии был произнести ни слова. Возможно, его поразила чисто
американская смелость, с которой молодую девушку довери-
ли первому встречному, а может быть, пугала мысль, что он
не сумеет выказать себя истинным рыцарем по отношению
к этой девушке.

Джен объяснила себе молчание незнакомца по-своему.
Она привыкла всегда находиться в центре внимания, тем бо-
лее, что в Америке мужчины обычно бывают предупреди-
тельны даже с совершенно незнакомыми дамами, а этот мо-
лодой человек с лицом джентльмена, по-видимому, не счи-
тал для себя великой честью ее сопровождать. Он даже не
нашел нужным обратиться к ней с вежливым приветствием.
Джен бросила на своего спутника гневный взгляд, крепко
сжала губы и дала себе слово за всю дорогу не проронить ни
слова.

Минут десять они шли в полном молчании. Неожиданно



 
 
 

незнакомец остановился и заговорил звучным приятным го-
лосом:

– По прямой дороге нам придется сделать большой крюк.
Можно повести вас той кратчайшей тропинкой, по которой
я обычно хожу?

– Предоставляю решение этого вопроса вам! – холодно
ответила Джен и последовала за незнакомцем, свернувшим
с шоссе налево.

Кратчайший путь, о котором он говорил, оказался не
слишком удобным, особенно для женщины. На каждом шагу
им попадались заболоченные места, кочки и колючие кусты.
Через каких-то несколько минут элегантный дорожный ко-
стюм молодой девушки пришел в самое жалкое состояние.
Легкая накидка и тонкие открытые туфельки промокли на-
сквозь. Незнакомец, закутанный в толстый плед, напротив,
нисколько не страдал от непрерывного дождя. Стараясь вы-
полнить просьбу Аткинса, он быстро шел вперед, и Джен с
трудом за ним поспевала. Любая другая женщина на ее ме-
сте сразу бы заявила, что не может идти так скоро, но Джен
не любила выказывать слабость и, к тому же, сама хотела
поскорее добраться до города. Она храбро ступала по высо-
кой мокрой траве и ежеминутно рвала свою одежду и длин-
ную траурную вуаль, цеплявшуюся за сучья кустарника. Од-
нако лицо ее все больше мрачнело; в конце концов молодая
девушка почувствовала, что не в состоянии идти дальше, и
остановилась.



 
 
 

– Прошу вас подождать, – задыхающимся голосом прого-
ворила она, – мне нужно немного отдохнуть.

Эти слова заставили незнакомца вспомнить о своей
неосмотрительности. Он с испугом взглянул на молодую де-
вушку, которая в полном изнеможении прислонилась к боль-
шому кусту сирени, и смущенно пробормотал:

– Простите меня, мисс, я совсем не умею обращаться с
дамами.

Джен сделала рукой жест, означавший, что она на соб-
ственном опыте убедилась в справедливости его слов. Моло-
дой человек только теперь заметил, в каком состоянии была
ее одежда.

– Господи, да вы совершенно промокли! – воскликнул он.
И, взглянув на небо, добавил: – Мне кажется, дождь идет.

– Да, мне тоже это кажется! – с нескрываемой иронией
отозвалась Джен.

Незнакомец, не заметив иронии, молча подошел к друго-
му кусту сирени, росшему на пригорке. Дождь лил так долго,
что даже здесь, на возвышенности, трава была покрыта во-
дой. Недолго думая, молодой человек сбросил свой плед и,
заботливо расстелив его на пригорке, предложил своей спут-
нице сесть и отдохнуть.

Джен не двинулась с места и удивленно смотрела на незна-
комца. Его поступок поразил девушку. Полчаса он шел ря-
дом с ней, видел, что она мокнет под дождем, и не предло-
жил ей свой плед, который мог бы защитить ее от непогоды,



 
 
 

а теперь, чтобы дать ей возможность отдохнуть две-три ми-
нуты, не задумываясь, бросил плед прямо в грязь. Она еще
никогда в жизни не встречала такого непрактичного и стран-
ного человека.

Незнакомец с таким подчеркнутым старанием разглажи-
вал плед, видимо, раскаиваясь в своей невнимательности,
что Джен невольно снизошла к его просьбам и опустилась на
устроенное для нее сиденье. Впервые она могла вниматель-
нее разглядеть стоявшего рядом молодого человека. Разго-
ряченный быстрой ходьбой, он снял шляпу и откинул с вы-
сокого лба белокурые мокрые от дождя волосы. Черты его
бледного, немного болезненного лица поражали своей оду-
хотворенностью. Большие голубые глаза, повитые дымкой
мечтательности, казалось, не интересовались земными пред-
метами – взгляд их был устремлен ввысь.

Молодая девушка с непонятным для нее самой интересом
всматривалась в это, такое необычное, лицо. Туман накрыл
все вокруг серым покрывалом, придавая причудливые очер-
тания деревьям и кустам. Тихо падали частые капли дождя,
откуда-то доносился тихий плеск воды.

– Что там внизу? Река? – спросила Джен, тщательно пы-
таясь проникнуть взором сквозь туман.

– Да, Рейн. Мы на берегу Рейна.
Снова наступило молчание. Молодая девушка сорвала

ветку сирени, несколько секунд ее рассматривала, потом рас-
сеянно оборвала полураспустившиеся почки и бросила вет-



 
 
 

ку на землю. Незнакомец наклонился и поднял ее. Джен
удивленно посмотрела на своего спутника.

– Это первые весенние почки, – как бы оправдываясь, ска-
зал он, – мне бы не хотелось, чтобы ветка валялась в грязи.

Губы молодой девушки насмешливо дрогнули. Как сенти-
ментально! Вот она, пресловутая Германия! Чувствуя неко-
торое раздражение, она порывисто встала и заявила, что
вполне отдохнула и может продолжать путь. Незнакомец бес-
прекословно пошел вперед. Сделав несколько шагов, Джен
оглянулась. Плед лежал на прежнем месте. Очевидно, хозя-
ин забыл о его существовании, и она не сочла нужным на-
помнить своему спутнику о его вещи.

Молча шли они по направлению к городу, но теперь
незнакомец умерил свои шаги и по временам оглядывался,
чтобы посмотреть, не устала ли Джен. Через четверть часа
показались контуры домов и церквей города.

– Вот и Б., – обратился незнакомец к своей спутнице. –
Скажите, пожалуйста, мисс, куда я должен вас проводить?

– В дом доктора Стефана, – ответила Джен. Незнакомец
в изумлении остановился.

– К доктору Стефану? – переспросил он.
– Да, вы его знаете?
– Конечно! Я ведь сам живу в доме доктора Стефана. Те-

перь я смутно припоминаю, что там действительно кого-то
ждут. Кажется, молодую родственницу.

– Как видите, ждут, – нетерпеливо заметила Джен. – Вы



 
 
 

меня крайне обяжете, если сократите для моих родственни-
ков время ожидания.

–  Как прикажете, мисс. Пожалуйста, сверните направо.
Мы пройдем ближайшей дорогой через сады.

Джен пошла туда, куда указывал молодой человек. Ско-
ро ей пришлось убедиться, что эта прогулка по садам, че-
рез заборы, по своей трудности превосходила все, что ей уже
пришлось преодолеть. Видимо, незнакомец тоже понял свою
оплошность; он остановился и смущенно сказал:

– Я совсем забыл, что эта дорога очень неудобна для дамы.
Не лучше ли нам повернуть назад?

– Но мы ведь уже прошли половину пути, – раздраженно
ответила Джен, – и, вероятно, скоро будем у цели?

– Да, дом доктора Стефана находится за этой оградой.
– В таком случае идемте скорее вперед.
Им оставалось пройти не более ста шагов, когда на их пу-

ти встретилось непреодолимое препятствие. Вся местность,
лежащая в низине, была залита водой; образовалось нечто
вроде озерца, тянущегося вдоль дороги. Незадачливый про-
водник беспомощно озирался вокруг.

– Вы не сможете пройти по этой луже! – тревожно сказал
он.

– Попробую! – ответила Джен и носком туфли коснулась
воды. Незнакомец поспешно ее удержал.

–  Это невозможно! Здесь довольно глубоко. Позвольте
мне вас перенести!



 
 
 

Джен окинула его полупрезрительным полусострадатель-
ным взглядом. Он был высокого роста, гибкий и очень худой.

–  Благодарю вас,  – с нескрываемой иронией ответила
она, – но эта тяжесть будет вам не по силам.

Насмешливый тон молодой девушки произвел неожидан-
ное впечатление на робкого до сих пор незнакомца. Его блед-
ное лицо вспыхнуло краской; не говоря ни слова, он подхва-
тил свою спутницу на руки и в одно мгновение очутился со
своей ношей посреди лужи. Все произошло настолько быст-
ро, что ошеломленная Джен не успела даже возмутиться.

Теперь она опомнилась и сделала резкое движение, пыта-
ясь высвободиться: девушка предпочитала идти по колено в
воде, но не подчиниться такому произволу. Повернув лицо,
она встретила умоляющий взгляд незнакомца. В нем было
нечто, заставившее Джен опустить глаза и остаться в силь-
ных руках своего спутника.

– Простите, пожалуй, – тихо проговорил он, робко и по-
чтительно опустив молодую девушку у калитки сада доктора
Стефана.

– Благодарю вас! – холодно ответила Джен и, открыв ка-
литку, вошла в сад вместе с незнакомцем. Не успели они
пройти и трех шагов, как перед ними выросла какая-то вы-
сокая, почти гигантская фигура.

– Господин профессор, побойтесь Бога, что вы делаете?! –
воскликнул гигант, обращаясь к спутнику мисс Форест. – Гу-
ляете в такую погоду и даже без зонтика! Вы схватите на-



 
 
 

сморк, лихорадку, умрете от простуды. Где же плед? Госпо-
дин профессор, скажите, пожалуйста, куда вы девали свой
плед?

С большим трудом отделался незнакомец от заботливых
услуг великана, стоявшего перед ним с большим дождевым
зонтиком в руках.

– Фридрих, ты видишь, я не один, – сказал он, указывая на
Джен, которую Фридрих в порыве усердия даже не заметил.

Увидев теперь рядом со своим господином молодую де-
вушку, он так поразился, что уронил зонтик и, открыв рот,
смотрел на нее во все глаза.

Профессор поспешил положить конец его изумлению:
– Это та молодая дама, которую ожидает доктор Стефан, –

проговорил он. – Пойди и скажи…
Незнакомцу не удалось закончить фразу, так как Фри-

дрих, услышав первые слова, издал какое-то радостное вос-
клицание и тут же исчез.

Джен остановилась и молча смотрела на своего спутника.
По ее лицу было видно, что, судя по двум экземплярам, ко-
торые ей встретились в этот день, она не слишком лестного
мнения о немцах. Оба – и господин, и слуга показались ей в
равной степени нелепыми.

В доме поднялась тем временем страшная суматоха, вы-
званная сообщением Фридриха: двери открывались и закры-
вались; на лестнице слышались тяжелые и легкие шаги, все
спешно готовились к торжественному приему гостьи. Когда



 
 
 

Джен вместе с профессором подошла к главному входу, ее
ожидал сюрприз: огромные гирлянды цветов украшали две-
ри и перила лестницы; у самого входа висела надпись: «Доб-
ро пожаловать!», также сделанная из цветов. Букетики бы-
ли разбросаны по ступенькам лестницы и на полу подъез-
да. У дверей стоял Фридрих с торжественным лицом и гор-
дой улыбкой. В руках его был огромный букет, который он
неловко сунул Джен прямо под нос.

Такой помпезный прием не пришелся по вкусу мисс Фо-
рест: в ее родительском доме его назвали бы «сентименталь-
ной глупостью». Покоробило ее и участие в семейной встре-
че Фридриха. В Америке такую фамильярность с прислугой
сочли бы недопустимой. Джен недовольно нахмурила брови:
она смерила Фридриха уничтожающим взглядом с головы до
ног и отстранила рукой предлагаемый ей букет. Гордо прой-
дя мимо, она вошла в вестибюль, где ее уже дожидались док-
тор Стефан и его жена.

Профессор стоял как вкопанный и взглядом следил за
Джен через дверь, которая несколько минут оставалась от-
крытой. Молодая девушка подошла к дяде так непринужден-
но, словно ее появление было самым обычным событием.
С холодной вежливостью она протянула руку дяде, а потом
подставила щеку для поцелуя его жене.

Гордо выпрямившись, Джен посмотрела на родственни-
ков, всем своим видом давая понять, что не потерпит какого
бы то ни было вмешательства в свои личные дела и никому



 
 
 

не позволит собой распоряжаться.
Дверь подъезда захлопнулась, и профессор почувствовал

себя так, словно очнулся от долгого сна. Он взглянул на Фри-
дриха, который неподвижно стоял, устремив мрачный взгляд
на валявшийся на земле букет.

Профессор положил руку на плечо огорченного слуги и
сказал ему:

– Пойдем домой, Фридрих!
Преданный слуга поднял голову; его лицо выражало глу-

бокую обиду. Он провел рукой по своим золотисто-русым
волосам и взглянул на господина большими голубыми глаза-
ми, в которых блестели слезы.

– В чем я, собственно, провинился? – жалобно спросил
он.

–  Не думай об этом, Фридрих,  – ответил профессор,  –
вероятно, эта молодая дама просто не привыкла к нашим
немецким обычаям. Пойдем!

Фридрих повиновался, но прежде чем уйти, поднял зло-
получный букет и в ярости его разорвал, разбросав по саду.

– Фридрих! – строго окликнул его профессор. Серьезный
тон хозяина заставил слугу сразу опомниться.

– Иду, господин профессор, – ответил он и, вытерев ру-
кой слезы, грустно понурив голову, поплелся за своим гос-
подином.



 
 
 

 
Глава III

 
Прошло более шести недель после приезда молодой аме-

риканки, а она все еще оставалась чужой в доме своих род-
ственников. Виновны в этом были, во всяком случае, не ее
дядя и тетка, которые приняли племянницу с распростерты-
ми объятиями. Доктор Стефан и его жена принадлежали к
числу тех добродушных людей, которые стремятся быть со
всеми в наилучших дружеских отношениях.

Покойный Форест был совершенно прав, когда говорил,
что шурин дал ему денег на выезд из Германии не столь-
ко для того, чтобы помочь, сколько из желания избавить-
ся от неудобного, беспокойного родственника, который бро-
сал тень подозрения на их вполне мирную, лояльную семью.
Доктор Стефан искренне жалел свою сестру, которую случай
свел с упрямым, сумасбродным человеком, настолько высо-
комерным, что он готов был скорее уморить свою жену, чем
позволить ей принимать помощь от родственников. Доктор
не сомневался, что его эксцентричный, горячий, непрактич-
ный зять пропадет в Америке, но он ошибся.

Необычайный успех Фореста, как это всегда бывает, рез-
ко изменил отношение к нему родственников. Раньше в до-
ме доктора боялись произносить имя неудачника-шурина,
но после того как он разбогател, родство с ним стало лест-
ным, и Стефаны с гордостью говорили о своем «брате-мил-



 
 
 

лионере», живущем по ту сторону океана.
Известие о приезде осиротевшей племянницы было

встречено ими с большим удовольствием. Если бы Джен
была бедной девушкой, родственники не менее радушно
распахнули бы перед ней двери своего дома, но к богатой
наследнице, обладательнице миллионов, они отнеслись не
только сердечно, но и с большим почтением. Последнего
больше всего и желала мисс Форест. С первой же минуты
после своего приезда она настолько решительно стала отста-
ивать свою независимость, так самостоятельно действовала
во всех больших и малых делах, что Стефаны не решались
подойти к ней ни с советом, ни с участием, чувствуя, что они
для нее чужие. Дядя и тетка простили бы племяннице дур-
ное расположение духа и даже любой промах, если бы виде-
ли с ее стороны хоть тень какого-то чувства. Воспитанная
в вызывающей роскоши дочь американского миллионера ни
единым словом не выражала своего недовольства порядками
в доме Стефанов, но с сострадательным презрением относи-
лась к буржуазной обстановке и мещанскому образу жизни
родственников. Это глубоко оскорбляло доктора и его жену,
которые с первого же дня совместной жизни с Джен решили,
что молодая девушка – самое высокомерное и бессердечное
существо в мире.

Это мнение было не вполне справедливо; во всяком слу-
чае, гордость Джен проистекала не из сознания своего богат-
ства и связанных с ним преимуществ. Она чуждалась обще-



 
 
 

ства дяди и его знакомых потому, что считала их кругозор
слишком для себя узким. Молодая девушка в Америке при-
выкла к свободе и уважению личности. Поэтому принятое в
Германии деление людей на кружки, многочисленные услов-
ности, предписывающие мужчинам и женщинам различные
правила поведения, вызывали с ее стороны насмешку. Джен
могла свободно рассуждать обо всем на свете, чем поверга-
ла в ужас родственников. Особенно они боялись, когда пле-
мянница начинала высказывать свои взгляды в присутствии
посторонних.

Однако опасения Стефанов были напрасны. Их знакомые
видели в мисс Джен прежде всего миллионершу, а затем и
американку, а этих двух особенностей было вполне доста-
точно для того, чтобы ею восхищались. Кроме того, помолв-
ка молодой девушки оставалась для всех тайной, и многие
почтенные семьи с радостью бы породнились с богатой на-
следницей. За Джен ухаживали, говорили ей комплименты,
что для мисс Форест было совсем не ново. Молодые люди
с восторгом отзывались о ее строгих правильных чертах ли-
ца и прекрасных темных глазах. Даже то, что она была со-
всем непохожа на голубоглазых белокурых немок, рассмат-
ривалось как большое ее преимущество. Все молодые люди
поклонялись этой чужеземной звезде, этому блестящему ме-
теору, появившемуся на их небосклоне; каждый из них доби-
вался ее улыбки, как особой милости, каждый в глубине ду-
ши надеялся покорить сердце красавицы. Однако все ухажи-



 
 
 

вания оказывались бесполезными. Никому из кавалеров не
удалось ни на минуту возмутить ледяное спокойствие мисс
Джен. Многие, тем не менее, не теряли надежды, объясняя
себе ее равнодушие к их достоинствам естественной печа-
лью дочери, потерявшей отца.

У доктора Стефана был очень красивый дом в лучшей ча-
сти города. На нижнем этаже жил он со своей семьей, а верх-
ний сдавал профессору Фернову, который три года назад был
приглашен в местный университет и, поселившись у Стефа-
на, с тех пор не менял квартиру. Многие серьезные труды
Фернова доставили ему известность в научном мире, благо-
даря чему он и получил назначение в местный университет.
Первые же его лекции имели большой успех и привлекли
к нему внимание всей городской интеллигенции. Молодого
ученого засыпали приглашениями, от желающих с ним по-
знакомиться не было отбоя, но Фернов избегал приемов и
визитов, проводя все время, свободное от университетских
занятий, за письменным столом и довольствуясь обществом
преданного ему Фридриха.

Сначала такую замкнутость объясняли какими-то таин-
ственными причинами, пока, наконец, товарищи Фернова не
убедились, что он – совершенно безобидный и простой чело-
век, страстно влюбленный в науку. Многие профессора, ко-
торым приходилось часто встречаться с Ферновым в универ-
ситете, с искренним восхищением отзывались о его необык-
новенной учености и не менее поразительной скромности.



 
 
 

Мало-помалу профессора Фернова оставили в покое, хотя
коллеги очень его полюбили и с уважением произносили его
имя; он никому не мешал, и у него не было завистников, так
как все знали, что ученый равнодушен к карьере и никому
не станет поперек дороги. Студенты очень уважали профес-
сора Фернова и его лекции посещали охотнее, чем все дру-
гие. В обществе он почти не показывался и жил настоящим
отшельником.

Доктору Стефану тоже не приходилось жаловаться на сво-
его жильца. Он не доставлял ему ни малейшего беспокой-
ства, очень аккуратно вносил квартирную плату и при встре-
чах вежливо кланялся, не пускаясь ни в какие разговоры.
Доктор был единственным человеком, бывавшим иногда в
квартире профессора, так как Фернов отличался слабым здо-
ровьем и довольно часто вынужден был прибегать к меди-
цинской помощи. Жена доктора с удовольствием позабо-
тилась бы о домашнем уюте одинокого профессора, но ей
не удавалось к нему проникнуть, и добродушная женщина
ограничилась тем, что командовала его слугой Фридрихом,
внушая ему, как он должен ухаживать за своим хозяином.

Фридрих не отличался ни большим умом, ни выдающи-
мися способностями, но природа, отказав ему в духовных
преимуществах, щедро одарила его телесными достоинства-
ми. При своем богатырском росте он был крепкого здоро-
вья и очень силен. Недостаток сообразительности искупал-
ся необыкновенной добротой, услужливостью и трогатель-



 
 
 

ной привязанностью к Фернову. В противоположность сво-
ему господину, Фридрих был очень общителен и в свобод-
ное время, которого у него было предостаточно, искал об-
щества людей и старался всем услужить. Постоянно помогая
докторше по хозяйству и доктору в садовых работах, он по-
степенно стал для них необходимым человеком, без помощи
которого они уже не могли обойтись. Фридрих принимал са-
мое деятельное участие в подготовке к приему американской
родственницы и никак не мог забыть обиду, которую она ему
нанесла. Со дня приезда Джен он избегал встреч с ней, сер-
дясь на нее и в то же время робея.

Жаркий июнь подходил к концу. В квартире профессора
Фернова было тихо, как в церкви, когда там нет службы. Во
всех комнатах стояли большие книжные шкафы, заполнен-
ные книгами, брошюрами и рукописями. В своем кабинете,
отличавшемся от других комнат только тем, что здесь было
еще больше книг, сидел за письменным столом профессор.
Перед ним лежали бумаги и перо, но он не работал. Откинув
голову на спинку кресла, сложив руки, он неподвижно смот-
рел вверх. То ли из-за спущенной зеленой шторы, то ли по
другой причине лицо Фернова казалось еще бледнее обыч-
ного; в его позе угадывалась бесконечная усталость. Утом-
ленные глаза приняли мечтательное выражение, придавав-
шее ему вид скорее поэта, чем ученого.

Дверь тихо отворилась, и Фернов вздрогнул от неожидан-
ности, как это часто бывает с очень нервными людьми. На



 
 
 

пороге показался доктор Стефан, а за ним выглядывало оза-
боченное лицо Фридриха.

– Добрый вечер, – сказал доктор, подходя к столу, – я при-
шел поговорить с вами по душам. Вы сегодня себя неважно
чувствуете, не правда ли?

Профессор удивленно взглянул на доктора и ответил:
– Напротив, доктор, очень хорошо. Я вполне здоров. Оче-

видно, произошло какое-то недоразумение – я не просил вас
прийти.

– Я это знаю, – спокойно возразил Стефан, – вы вообще
обращаетесь к врачу только тогда, когда появляется непо-
средственная опасность. Однако Фридрих уверяет, что с ва-
ми происходит что-то неладное.

– Да, так оно и есть, – вмешался в разговор Фридрих, пря-
чась от сердитого взгляда хозяина за спину доктора. – Так
оно и есть; это началось уже давно – с того самого дня, когда
господин профессор вышел в дождь без зонтика и вернулся
домой с американской мисс, но без пледа.

– Замолчи, Фридрих! – оборвал профессор своего слугу,
и тот, не привыкший к такому резкому тону, испуганно по-
пятился. – Ты бы лучше занялся исполнением своих обязан-
ностей, а не вмешивался в то, чего не понимаешь. Уходи от-
сюда и оставь нас одних!

Фридрих медленно вышел из комнаты, а Стефан, точно не
замечая недовольства профессора, взял стул и сел напротив
своего жильца.



 
 
 

– Вы, конечно, снова работали? – спросил доктор. – В та-
кой чудный летний день, когда все стремятся за город, вы
сидите с утра до вечера или даже до ночи за своим письмен-
ным столом и занимаетесь. Скажите, ради Бога, как долго вы
собираетесь вести подобный образ жизни? Вам ведь не под
силу так много работать.

Профессор, который, по-видимому, все еще не справился
со своим раздражением, ответил не сразу.

– Я в самом деле, кажется, слегка простудился, – наконец
проговорил он.

– Тут дело не в простуде, – возразил доктор. – Вам нуж-
но хоть немного отдохнуть от своих занятий, которые пол-
ностью вас поглощают. Если так будет продолжаться и даль-
ше, вы доведете себя до могилы. Я вам давно уже предсказы-
ваю такой конец. Вы меня приводите просто в отчаяние. Что
можно поделать с пациентом, который кротко выслушивает
советы, обещает им следовать, а на деле поступает вопреки
предписаниям врача?

– Я всегда исполнял ваши предписания, – тихо ответил
профессор.

– Да, но только формально! – заметил Стефан. – Я, на-
пример, советую вам рано ложиться; вы действительно ло-
житесь, но вместо того, чтобы спать, требуете лампу, окру-
жаете себя книгами и читаете до двух часов ночи, а иногда
даже до четырех. У вас еще очень крепкий организм; другой
на вашем месте давно бы уже пропал. Пока пострадали толь-



 
 
 

ко ваши нервы – они у вас расстроены до последней степени,
но если вы и впредь будете продолжать такой образ жизни,
то могу поручиться, что через год у вас разовьется чахотка.

Профессор опустил голову на руки и спокойно прогово-
рил:

– Тем лучше!
Доктор возмущенно вскочил со стула.
– Вот до чего вы дошли! Жаждете смерти! Нет, Бог с ней,

с вашей ученостью, от нее один вред для души и тела.
Фернов тоже поднялся с места.
– Простите меня, доктор, – с грустной улыбкой ответил

он, – я плачу вам черной неблагодарностью за вашу заботу.
Сам знаю, что мое здоровье совершенно подорвано, и ни ва-
ше желание мне помочь, ни лекарства его не восстановят.

– Да, лекарства вам не помогут, – согласился Стефан. –
Для вас существует только одно радикальное средство, но не
стоит и упоминать о нем, так как вы все равно им не вос-
пользуетесь.

– Что же это за средство? – рассеянно спросил профессор,
пробегая глазами брошюру, лежавшую на столе.

– Вы должны в течение года – целого года! – не прикасать-
ся к перу, не заглядывать ни в одну книгу и не думать о своей
науке. Вместо того вы обязаны укрепить и закалить свое те-
ло. Для этого я рекомендую вам выполнять различную фи-
зическую работу на свежем воздухе – например, колоть дро-
ва, копать землю и тому подобное; тогда у вас улучшится



 
 
 

обмен веществ, появится аппетит, вы окрепнете и ваш орга-
низм сможет сопротивляться влиянию погоды. Не смотрите
на меня удивленно: при таком сильном расстройстве нерв-
ной системы, как у вас, нужно действовать решительно. Я
глубоко убежден, что подобное лечение, если вы его будете
точно придерживаться и начнете немедленно, избавит вас от
опасности серьезно заболеть.

Профессор недовольно покачал головой.
– Как видно, доктор, меня трудно спасти, – заметил он. –

Вы сами понимаете, что я сейчас не мог бы вести жизнь про-
стого поденщика.

– Да, к сожалению, я знаю, что с вами каши не сваришь.
В таком случае сидите над своими книгами и наживайте ча-
хотку! Я предсказываю вам эту болезнь и предостерегаю вас
от нее. Не хотите меня слушать – ваше дело. Прощайте!

Добродушный доктор сердито взял шляпу и вышел в пе-
реднюю, где его ожидал Фридрих. Слуга молча, но с боль-
шим беспокойством взглянул на Стефана.

– С твоим господином ничего не поделаешь, Фридрих, –
проворчал доктор, – давай ему прежнее лекарство; к нему
вернулась старая болезнь.

– О нет, господин доктор, – прервал его Фридрих убеж-
денным тоном, – это что-то новое. С того дня, как американ-
ская мисс…

Стефан громко рассмеялся.
– Надеюсь, ты не станешь винить мою племянницу в бо-



 
 
 

лезни профессора? – с улыбкой спросил он.
Фридрих смущенно промолчал. Он, конечно, этого не ду-

мал, но болезнь его господина действительно совпала с при-
ездом мисс Джен.

– В чем же проявляется новая болезнь профессора? – ста-
раясь быть серьезным, снова спросил доктор.

– Не знаю, – сконфуженно ответил Фридрих, вертя в ру-
ках свою шапку, – но это совсем не то, что было раньше! –
упрямо повторил он.

– Глупости! К нему вернулась его старая болезнь, – реши-
тельно заявил доктор, – предоставь мне самому об этом су-
дить. Давай ему его обычное лекарство, и позаботься о том,
чтобы он хоть сегодня пошел погулять. Только не давай ему
с собой книг – он готов набрать их целый тюк. Слышишь?

Стефан быстро спустился по лестнице вниз и, войдя в
свою квартиру, спросил, где Джен.

– Она куда-то ушла, – ответила докторша с недовольным
видом. – Уже больше четырех часов Джен где-то бродит и,
конечно, совсем одна. Пожалуйста, поговори с ней, убеди ее,
что для молодой девушки крайне неприлично гулять одной
по уединенным тропинкам.

– Нет, дорогая, это твое дело, – ответил доктор, – ты долж-
на доказать ей все неприличие ее поведения.

– Доказать Джен? – раздраженно воскликнула его жена. –
Разве ей можно что-нибудь доказать? При малейшем намеке
на какое бы то ни было вмешательство в ее дела она прини-



 
 
 

мает надменный вид и заявляет: «Это касается только меня,
тетя. Предоставь мне действовать по собственному усмотре-
нию». Понятно, что после такого ответа пропадает всякое
желание с ней разговаривать.

– Неужели ты думаешь, что мои увещевания будут иметь
больший успех? – спросил Стефан, пожав плечами.

– Попробуй, по крайней мере. Весь город осуждает нас
за то, что мы предоставляем племяннице слишком большую
свободу.

– Вот как? Я очень хотел бы, чтобы все, кто нас осужда-
ет, пожили с Джен хотя бы неделю, – с философским спо-
койствием возразил доктор. – Им пришлось бы отказаться от
подобного мнения. Джен со своей резкостью и профессор со
своей кротостью – оба принадлежат к самым упрямым суще-
ствам в мире. Единственная возможность с ними поладить –
это признать их волю и предоставить поступать так, как им
заблагорассудится.



 
 
 

 
Глава IV

 
Доктор был прав. Мисс Форест нисколько не интересова-

лась тем, что о ней говорят в городе, и предпринимала дале-
кие прогулки, не считаясь ни с чьим мнением. Она не искала
уединения – просто ей хотелось познакомиться с окрестно-
стями, а так как после отъезда мистера Аткинса Джен не на-
ходила никого, кого считала бы интересным собеседником,
то предпочитала гулять одна.

Во время одной из таких прогулок она взобралась на го-
ру, где сохранились развалины старого замка. Устав от подъ-
ема, молодая девушка села на камни, прислонилась спиной к
полуразрушенной стене и стала смотреть на открывавшуюся
перед ней картину. Теперь не осталось и следа того тумана,
который скрывал от Джен окружающие предметы в день ее
приезда; горячее июньское солнце заливало золотым пото-
ком весь этот своеобразный немецкий ландшафт. В нем бы-
ло что-то, пробудившее в мисс Форест новое, неведомое ей
чувство. Какая-то тихая сладкая грусть переполняла душу
молодой девушки. Она видела в Америке более роскошные,
более грандиозные картины природы, но оставалась к ним
совершенно равнодушной; здесь же Джен не могла отделать-
ся от странной щемящей боли в сердце. Может быть, это и
было то, что называют тоской по родине.

Раньше Джен не знала смысла этих слов, хотя видела, как



 
 
 

ее мать умирала оттого, что не могла забыть свою дорогую
Германию, и слышала, как отец перед кончиной готов был
отказаться от всех земных благ, только бы еще хоть раз по-
бывать на Рейне. Теперь, вступив на эту землю, она начала
понимать чувства своих родителей.

Невольно ей пришли на ум песни и легенды о славном
Рейне, услышанные в раннем детстве от матери; ребенком
она рвалась туда, но позже отец совершенно уничтожил те
семена любви к Германии, которые заронили в ее душу рас-
сказы матери.

Молодая девушка могла совершенно точно указать мо-
мент, когда впервые ощутила это странное чувство духов-
ной связи с родиной ее родителей. Это было не тогда, ко-
гда она знакомилась с красотами Рейна, путешествуя с дя-
дей по берегам реки, а еще раньше – в ту минуту, когда гу-
стой туман скрывал от нее и сам Рейн, и все вокруг, а она
сидела на пригорке, где росла сирень, и обрывала первые
весенние почки, а рядом стоял высокий чужой ей мужчи-
на и с немым упреком смотрел на ее руки. Джен редко, но
всегда с некоторым удовольствием вспоминала свою встре-
чу с профессором: в ней было нечто романтическое, а ра-
зумная дочь мистера Фореста презирала все выходящее за
рамки привычной реальной жизни. Сидя на руинах старин-
ного замка и любуясь открывающимся сверху видом, Джен
старалась отделаться от назойливых воспоминаний. Чьи-то
шаги совсем близко заставили ее оглянуться. Из-за угла раз-



 
 
 

рушенного замка показалась фигура профессора.
В первую минуту Джен не могла прийти в себя от неожи-

данности – так внезапно появился тот, о ком она только что
думала; профессор же, казалось, до крайности испугался при
виде мисс Форест. Он в страхе отпрянул назад и чуть бы-
ло не повернул обратно, но вовремя отказался от такого на-
мерения, сообразив, что его бегство будет слишком явным.
После минутного колебания Фернов молча поклонился мо-
лодой девушке и подошел к противоположной стене, стара-
ясь, держаться подальше от американки; но так как площад-
ка, где они находились, была невелика, то поневоле молодые
люди остались на довольно близком расстоянии друг от дру-
га.

Впервые после их встречи у сломавшегося экипажа про-
фессор и мисс Джен оказались вдвоем. Неизбежные их
встречи в саду и в подъезде дома всегда ограничивались
лишь робким поклоном с его стороны и холодным наклоном
головы со стороны молодой девушки. Оба они избегали всту-
пать в разговор и не собирались нарушать молчания и в этот
раз.

Профессор тяжело дышал после подъема на гору, куда
он взобрался, гуляя по предписанию Стефана. Несмотря на
быструю ходьбу, лицо его оставалось таким же бледным; тем-
ные круги под глазами и весь его вид подтверждали справед-
ливость слов дяди Джен о том, что Фернов работает до пол-
ного изнеможения и если не изменит свой режим, то жить



 
 
 

ему осталось недолго.
Молодая девушка вспомнила, как легко ее нес на руках

этот человек в тот памятный день и как он вспыхнул, когда
она усомнилась в его силе. Нет, такие крепкие руки не мо-
гут быть у чахоточного, и ее неверие в его силы не могло бы
так задеть действительно больного человека. Тут, несомнен-
но, существовало какое-то странное противоречие, которое
Джен не могла себе объяснить.

– Вы часто поднимаетесь на эту гору, мистер Фернов? –
спросила она, наконец, убедившись, что профессор первый
ни за что не заговорит (она уже настолько знала Фернова,
что не обижалась на это молчание).

При звуке ее голоса профессор быстро обернулся.
– Это самое красивое место в окрестностях нашего горо-

да, – ответил он. – Я бываю здесь всегда, когда есть время.
– А это случается редко?
– Конечно, тем более в это лето, когда я занят большой

работой.
–  Вы пишете ученое сочинение?  – с легкой насмешкой

спросила Джен.
– Научное! – парировал профессор, уловив в ее тоне на-

смешку.
Джен презрительно улыбнулась.
–  Вероятно, вы, мисс Форест, находите, что мое сочи-

нение – бесполезный труд? – с некоторой горечью спросил
Фернов.



 
 
 

–  Должна признать, что не питаю особого почтения к
книжной премудрости, – ответила молодая девушка, прене-
брежительно пожав плечами, – и совершенно не понимаю,
как может человек добровольно жертвовать жизнью, как вы,
мистер Фернов, ради книги, представляющей интерес толь-
ко для нескольких ученых-специалистов. Все остальное че-
ловечество посмотрит на ваш труд, как на мертвое, никому
не нужное произведение, как на книжный хлам.

Джен говорила с обычной своей бесцеремонной прямо-
той, приводившею в отчаяние ее дядю.

Профессор не был ни оскорблен, ни поражен ее словами.
Он медленно поднял свои большие мечтательные глаза на
девушку, которая уже раскаивалась в том, что начала разго-
вор. Его глаза снова, как и при первой их встрече, пробуди-
ли в Джен какое-то томительное волнение, с которым она не
могла справиться.

– Откуда вы знаете, мисс Форест, что я добровольно по-
святил свою жизнь книжному труду? – спросил он каким-то
странным голосом.

– Но ведь никто не мог заставить вас взяться за это дело!
– Не заставлять, а приучать, конечно, могли, – возразил

Фернов. – Представьте себе ребенка, потерявшего родите-
лей и случайно попавшего к ученому, который из всего, что
только есть на свете, знает и любит только свою науку. Уже в
раннем детстве я был прикован к книге; в юности мне не да-
вали опомниться, заставляя как можно скорее получить уче-



 
 
 

ную степень. Эти усиленные занятия погубили и мое здоро-
вье, и поэтическое восприятие жизни, свойственное юности.
Человеку, который провел всю молодость за книгой, не оста-
ется ничего иного, как посвятить ей и весь остаток жизни.
Кроме науки, у меня нет ничего и никого на этом свете!

Какая-то мрачная покорность была в этом признании;
взгляд профессора стал грустным и рассердил Джен. Сер-
дилась она главным образом на себя. Почему ее так волну-
ют эти большие грустные глаза? Признание профессора ни-
сколько не возвысило его во мнении молодой девушки – ско-
рее, наоборот. Он отдавал все свое время, все силы науке
не потому, что любил этот труд, не потому, что искал в нем
вдохновение, а лишь по привычке, по обязанности! Энер-
гичному характеру Джен претила такая пассивность. Если у
Фернова нет сил бороться с жизнью, тогда его удел – быть
книжным червем и незаметно для всех исчезнуть с лица зем-
ли.

Профессор вдруг быстро отвел взгляд от молодой девуш-
ки и посмотрел вниз, на роскошный пейзаж, освещенный по-
следними лучами солнца. Заходящее солнце золотило зеле-
ные воды Рейна, который спокойно и величественно нес свои
волны к далекому горизонту и незаметно с ним сливался.

Небо было охвачено пурпурным заревом, и на этом пур-
пуре чистыми, ясными линиями вырисовывались голубо-
ватые вершины гор. Красноватый отблеск заката лежал на
всем: на деревнях и маленьких городах у подножия холмов,



 
 
 

на серых камнях развалин, на темной зелени елей и на густо
растущем плюще, который спускался вниз и терялся в про-
пасти. Он отражался также на лицах молодых людей, стояв-
ших теперь рядом на горе.

Джен была настолько поглощена созерцанием этой чудной
картины, что не заметила, когда профессор тихо к ней подо-
шел. Услышав его голос, она невольно вздрогнула.

– Не правда ли, мисс Форест, наш Рейн способен восхи-
тить и вас? – проговорил Фернов с явным удовлетворением.

– Меня? – начала было Джен, но остановилась, так как по-
думала, что профессор может догадаться о ее слабости, как
она мысленно называла чувство, возникшее у нее при виде
Рейна; признаваться же в этом она не собиралась никому, а
тем более Фернову. – Меня? – холодно повторила она. – Да,
конечно, мистер Фернов, и мне могут нравиться виды Рей-
на, но в общем они кажутся мне мрачными и какими-то за-
мкнутыми, ограниченными.

– Ограниченными, мрачными, – в раздумье повторил про-
фессор, недоверчиво глядя на молодую девушку.

– Да, по крайней мере, на мой взгляд, – высокомерно ска-
зала Джен, раздосадованная сомнением, звучавшим в голо-
се Фернова. – Кто жил, как я, на берегах грандиозной реки
Миссисипи, кто видел перед собой Ниагару и девственные
величественные леса, тому германские ландшафты покажут-
ся незначительными, лишенными простора.

Легкая краска появилась на щеках профессора: он тоже



 
 
 

начал раздражаться.
–  Если красоту ландшафта измерять пространством,  –

возразил он, – то, пожалуй, вы правы, мисс Форест. У нас су-
ществует другой масштаб, который вам тоже, возможно, по-
кажется узким; но должен заверить вас, что ваши американ-
ские ландшафты покажутся нам пустынными и мертвыми.

– Неужели? Вы убеждены в этом?
– Совершенно убежден!
– Я искренне поражена, мистер Фернов, вашими слова-

ми, – иронически возразила Джен, – вы так решительно су-
дите о том, чего никогда не видели. Вы представляете себе
земли на Миссисипи в виде пустыни, а между тем вам сле-
довало бы знать, хотя бы из книг, что жизнь там бьет клю-
чом, что она гораздо богаче и разнообразнее, чем здесь, на
берегах вашего Рейна.

– Да, будничная, деловая жизнь там бьет ключом, я это
знаю, – ответил профессор, – там кипит муравьиная работа
ради наживы, эксплуатируется каждый вершок земли и во-
ды. Там живут только сегодняшним днем, не заботясь о бу-
дущем страны, не зная ее прошлого. По вашим могучим ре-
кам, мисс Форест, плывут тысячи судов, но ни сами реки, ни
их берега, застроенные городами с многомиллионным насе-
лением, не в состоянии дать вам того, что несет с собой ма-
ленькая и незначительная рейнская волна: они не дадут вам
очарования прошлого, поэзии веков, отзвука исторических
судеб народов. Здесь память о старине хранит каждый листо-



 
 
 

чек на дереве, каждый камень развалин. – Фернов незаметно
перешел с английского языка на чистейший немецкий. – О
Рейне слагали стихи и сказки; вы видите здесь и прелестную
Лорелею, которая манит вас в зеленые волны; из водных глу-
бин сверкает золото Рейна – здесь родина Нибелунгов, тут
жили в своих замках рыцари; на каждом шагу вы встреча-
ете памятники прошлого, которые гордо и величаво подни-
маются к самому небу. В плеске волн мы слышим чарующую
музыку и мысленно переносимся в сказочное царство. Вам,
чужестранке, наш Рейн, конечно, ничего не говорит…

Джен, слушавшая сначала речь профессора с удивлением,
постепенно увлеклась ею. Что случилось с этим человеком?
Он гордо выпрямился, лицо его оживилось, глаза сверкали
вдохновением; голос звучал сильно и красиво. Точно серый
туман заволакивал прежде облик Фернова, и потому он ка-
зался нечетким и бледным; теперь солнечные лучи прогна-
ли туман, и Джен увидела настоящее лицо профессора. Од-
нако мисс Форест не принадлежала к числу людей, которые
надолго поддаются чужому влиянию; она всеми силами ста-
ралась освободиться от того чувства, которое у нее вызвали
слова Фернова. Джен знала, что нужно сделать, чтобы рассе-
ять эти чары, и прибегла к своему излюбленному оружию –
насмешке.

– Я никак не предполагала, что вы поэт, мистер Фернов, –
с иронией сказала она.

Фернов вздрогнул, словно ужасный диссонанс коснулся



 
 
 

его уха; оживление исчезло с лица профессора, глаза его по-
тускнели.

– Поэт? – тихо переспросил он сдавленным голосом.
– Конечно. То, что вы сейчас говорили, непохоже на жи-

тейскую прозу.
Фернов глубоко вздохнул и провел по лбу рукой.
– Прошу извинить, мисс Форест, что наскучил вам своей

поэзией, – проговорил он. – Мой промах следует приписать
слабому знакомству со светскими приличиями. Наверное, в
обществе считается неприличным беседовать с дамой о том,
чего она не понимает.

Джен закусила губы. Этот «ученый педант», как мысленно
она его называла, сегодня не переставал ее удивлять. Толь-
ко что он был безобидным мечтателем, поэтом, и вдруг ока-
зался способным говорить колкости. Последнее больше при-
шлось ей по душе: тут она могла быть с ним на равных.

– Меня удивляет, мистер Фернов, что вы так тонко пони-
маете и чувствуете поэзию, – с прежней издевкой возразила
она. – Впрочем, что касается мечтаний, немцы всегда были
впереди других.

– А вы, кажется, очень это презираете?
– Да, я придерживаюсь того мнения, что человек не создан

для пустых мечтаний. Стихи – это ведь те же бесплодные
мечты!

– И, по-вашему, поэт недостоин уважения?
– Нет! – коротко и резко ответила Джен.



 
 
 

Мисс Форест знала, что это «нет» оскорбит Фернова, но
ей хотелось причинить ему боль, и она достигла цели. Лицо
профессора покрылось пятнами – он едва сдерживал гнев.
Нападки молодой девушки на его науку не так сильно задели
Фернова, как ее пренебрежительное отношение к поэзии и
поэтам.

– Вам следовало бы не так щедро расточать свое презре-
ние, – заметил он, – тем более, что есть вещи, которые го-
раздо больше его заслуживают, чем наша поэзия.

– Которой я не понимаю!
–  Которую вы не хотите понять. Но погодите, она еще

предъявит вам свои права, и вам придется признать ее точ-
но так же, как и родной Рейн, который уже покорил вас – и
как раз в тот момент, когда вы назвали его ограниченным и
мрачным.

От изумления и гнева Джен не могла вымолвить ни слова.
Как сумел этот рассеянный мечтатель, забывающий о том,
что творится перед его носом, залезть ей в душу и увидеть,
что там происходит? Кто ему позволил разбираться в ее чув-
ствах, если она сама еще не в состоянии это сделать? Впер-
вые Джен попыталась объяснить себе ту странную нелов-
кость, которую испытывала в присутствии профессора. Она
смутно чувствовала, что ей грозит какая-то опасность со сто-
роны этого человека, и необходимо держаться как можно
дальше от него, даже если для этого придется нанести ему
оскорбление.



 
 
 

Молодая девушка гордо выпрямилась и, смерив Фернова
с головы до ног презрительным взглядом, сухо сказала:

– Очень сожалею, мистер Фернов, что ваша проницатель-
ность на сей раз вас подвела. Позвольте мне самой судить о
своих пристрастиях и антипатиях. Кроме того, должна вам
сказать, что ненавижу сентиментальность и бесплодные меч-
тания, в какой бы форме они ни проявлялись, и никто на
свете не вызывает у меня такого отвращения, как герой пера.

Фраза была произнесена и глубоко задела Фернова. Он
вздрогнул, словно ему внезапно нанесли жестокую рану; ли-
цо его вспыхнуло, и глаза гневно засверкали. Любая другая
женщина испугалась бы этой внезапной перемены, но Джен
был неведом страх. Одну минуту казалось, что профессор
потерял власть над собой, но он быстро отвернулся и закрыл
рукой глаза.

Молодая девушка стояла неподвижно. Ее желание испол-
нилось – оскорбление было нанесено! Что же будет дальше?

После нескольких секунд молчания Фернов снова повер-
нулся к Джен. Его лицо сильно побледнело, но казалось со-
вершенно спокойным. Голос звучал холодно и уверенно.

– Вы, кажется, забываете, мисс Форест, что и права жен-
щин как-то ограничены, – проговорил он. – Если в том об-
ществе, где вы вращаетесь, вам позволяют переступать этот
предел по каким-то личным соображениям, то позвольте на-
помнить, что я не принадлежу к этому обществу и не потерп-
лю оскорблений. Мужчине я бы ответил иначе, вас же могу



 
 
 

только заверить в том, что отныне буду старательно избегать
встреч с вами.

Профессор поклонился так холодно и надменно, как это
делала сама Джен по отношению к людям, не удостоившихся
ее благосклонности, затем повернулся и быстро скрылся за
руинами.

Джен была совершенно ошеломлена; постепенно она
опомнилась и сообразила, что позволил себе сказать Фер-
нов. Она, Джен Форест, была унижена, посрамлена! Главное,
кем? Несчастным книжным червем, на которого она до сих
пор смотрела со снисходительным презрением. Кто бы мог
предположить, что этот робкий человек, такой беспомощ-
ный в повседневной жизни, может проявить себя совсем ина-
че? Несмотря на обиду, молодая девушка испытывала неко-
торое удовлетворение от сознания того, что именно ей, а не
кому-либо другому, удалось увидеть Фернова таким гордым
и сильным. Однако от этого ее гнев не уменьшился, так же,
как и от мысли о том, что она сама хотела вывести профес-
сора из себя и, таким образом, получила по заслугам. Одного
добился этот немецкий ученый – того, что никто еще не смог
сделать: он победил ледяное равнодушие американки, хотя
чувство, которое он в ней пробудил, было для него далеко
не лестным. Джен ненавидела его теперь всеми силами сво-
ей души, как только может ненавидеть избалованное суще-
ство того, кто первый осмелился пойти против него. Дорогие
кружева, которыми был обшит платок Джен, валялись возле



 
 
 

нее, разорванные на клочки от злости. Молодая девушка со-
вершенно забыла о том, что уже темнело и до города придет-
ся идти часа два. Резким движением она подняла свою шля-
пу, лежавшую на земле, сердито оторвала зацепившуюся за
платье ветку и быстро начала спускаться вниз.

«Отныне я буду тщательно избегать встреч с вами» – мыс-
ленно повторила Джен последние слова профессора и про-
шептала:

– Не беспокойтесь, мистер Фернов, я-то уж ни в коем слу-
чае не захочу этих встреч! Надеюсь, что мы теперь прости-
лись на вечные времена!

Молодая девушка с таким решительным видом подняла
голову, как будто бросала вызов всему свету. А сумерки все
больше сгущались вокруг руин старинного замка и того ме-
ста, где два человеческих сердца, так страстно стремивших-
ся друг к другу, разошлись навсегда, полные злобы и враж-
ды.



 
 
 

 
Глава V

 
Через несколько дней после этой встречи от пароходной

пристани к дому доктора Стефана шли два джентльмена в
элегантных дорожных костюмах.

– Не спешите, Генри, – недовольным тоном сказал стар-
ший, – я не могу поспеть за вами по такой жаре. Кроме того,
у окна может случайно оказаться мисс Джен. Что она поду-
мает, увидев, как вы мчитесь?

Это предостережение, которое другому, возможно, пока-
залось бы неуместным, сразу подействовало на мистера Али-
сона. Он умерил свои шаги, словно в самом деле совершал
нечто такое, что могло вызвать осуждение мисс Форест, и
постарался скрыть свое нетерпение.

– Вот поразительная встреча! – сказал Аткинс. – А мы ду-
мали, что вы в Лондоне. Вы ведь собирались прямо оттуда
поехать в Париж, не так ли?

– Конечно, а после Парижа намеревался быть осенью на
Рейне. Узнав, что мисс Форест уже несколько недель живет
здесь, я решил прежде заехать сюда, чтобы с ней повидаться.
Но что меня удивило, так это то, что вы согласились сопро-
вождать мисс Джен в Германию.

– Вероятно, потому, что я раньше бранил немцев? – отве-
тил Аткинс. – Дело в том, что я опекун мисс Форест, и хо-
тя она самостоятельна во всех своих поступках – и вы скоро



 
 
 

в этом убедитесь, Генри – я все же счел неудобным отпус-
кать молодую девушку одну за океан. Кроме того, мне очень
хотелось посмотреть, как будет чувствовать себя мисс Джен
на родине своих родителей, в обществе господ немцев, кото-
рых я успел хорошо изучить, так как Северная Америка дав-
но поддерживает с ними деловые отношения. Надеюсь, вы
выразите мне благодарность за то, что я не покидаю вашей
невесты?

–  Конечно, я вам очень благодарен!  – холодно ответил
Алисон. – Меня только поражает, что дела покойного мисте-
ра Фореста позволяют вам на такой длительный срок поки-
нуть Америку.

– Не беспокойтесь, Генри, ваше будущее состояние нахо-
дится в надежных руках! – с ядовитой иронией возразил Ат-
кинс.

– Я имею в виду не свои интересы! – раздраженно ответил
Алисон.

– Да, я понимаю, что вы заботитесь об имуществе мисс
Джен, которое через год будет принадлежать и вам. Не сер-
дитесь! Вполне естественно, что вас интересует этот вопрос,
и я даже считаю своей обязанностью кое-что сообщить вам
на сей счет. Вам, может быть, известно, что в последний год
жизни покойный мистер Форест обратил всю свою недви-
жимость в ценные бумаги, которые помещены в разные бан-
ки. Все дела мистера Фореста были ликвидированы через
два месяца после его смерти: вести их без хозяина было бы



 
 
 

слишком затруднительно. Как видите, Генри, интересы мисс
Джен не пострадают из-за моего путешествия в Германию.

Несмотря на внешнее равнодушие, Алисон очень внима-
тельно и с полным удовлетворением выслушал сообщение
Аткинса.

– А как вы находите Германию? – спросил он, желая пе-
ременить тему разговора.

– Скучная страна! – ответил Аткинс. – Как я себе и пред-
ставлял, долго жить в этом ученом городе невозможно. Мисс
Джен приносит себя в жертву, исполняя предсмертное же-
лание отца. Когда я уезжал, она буквально изнемогала от
всех этих нелепых требований чопорного немецкого этике-
та. Удирая отсюда, я оставил ее в самом беспомощном поло-
жении.

– Из-за скуки вы и уехали в Гамбург?
– Нет, у меня там были дела.
–  Следовательно, вы воспользовались путешествием по

Европе, чтобы завязать здесь деловые отношения и устроить
личные дела? – с интересом спросил Алисон.

– Нет, не личные; здесь замешаны интересы мисс Форест.
Речь идет об одном старом долге; мы давно о нем хлопочем,
но до сих пор безуспешно.

Внимание молодого коммерсанта возросло до предела.
– И значительный долг? – быстро спросил он.
– Да!
– Надеетесь добиться успеха?



 
 
 

– Очень надеюсь!
– Желаю вам этого от души! – искренне воскликнул Али-

сон. – Для деловых людей крайне неприятно сознавать, что
еще существует старый неоплаченный долг.
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