


Александр  Амфитеатров

Мечта

«Public Domain»
1922



Амфитеатров А. В.

Мечта  /  А. В. Амфитеатров —  «Public Domain»,  1922

«Конка медленно двигалась в гору по захолустной окраинной улице. Мы
с приятелем, художником Краснецовым, ехали в Богородское убивать
наступающий летний вечер. Вдруг Краснецов воззрился и поспешно снял
цилиндр. – Смотри-ка, смотри! – сказал он, показывая глазами на бедно
одетую, простую женщину, которую обгонял вагон. Двое малюток, мальчик и
девочка, лет четырех-пяти, держались за ее платье; на левой руке она несла
грудного ребенка, а правою придерживала переброшенный за спину узел.
Заметно было, что она опять на сносях…»
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Александр Валентинович Амфитеатров
Мечта

Житейская сказка

(Посвящ. графу Льву Николаевичу Толстому)

Конка медленно двигалась в гору по захолустной окраинной улице. Мы с приятелем,
художником Краснецовым, ехали в Богородское убивать наступающий летний вечер. Вдруг
Краснецов воззрился и поспешно снял цилиндр.

– Смотри-ка, смотри! – сказал он, показывая глазами на бедно одетую, простую женщину,
которую обгонял вагон.

Двое малюток, мальчик и девочка, лет четырех-пяти, держались за ее платье; на левой
руке она несла грудного ребенка, а правою придерживала переброшенный за спину узел.
Заметно было, что она опять на сносях.

– Кто это? – спросил я несколько изумленный знакомством Краснецова.
Краснецов отвечал мне слегка взволнованным голосом:
– Это – Мечта.
– Мечта?.. какая Мечта?
– Моя Мечта… за которую я получил в Мюнхене премию… Я ее лепил с этой женщины…
Я обернулся, чтобы разглядеть Мечту. Этим барельефом Краснецов лет двадцать тому

назад положил начало своей славе. Я хорошо знал и любил прелестную головку «Мечты».
Решительно ничто не напомнило мне ее черт в желтолицей, худощавой бабе, которая понуро
плелась позади нас со своею детворой, согбенная под узлом, тяжело раскачивая животом. На
мой недоумелый взгляд Краснецов ответил горькою улыбкой:

– Что, брат, непохожа?
– Да уж так-то непохожа… И потом: значит, легенда о твоей «Мечте» – действительно

только легенда?
– А что она гласит?
– Будто ты вылепил «Мечту» с какой-то московской красавицы, умницы и богачки бас-

нословной…
– Ну да: с Софии Артамоновны Следловской. Это она и есть.
– Эта?!
Я опять обернулся, но конка, взяв подъемом, пошла быстрее, и баба с узлом осталась

далеко назади… Краснецов задумчиво говорил:
– Помню зал дворянского собрания, мраморный, белый, блестящий… люстры огромные

и отражаются в колоннах… бездна света… толпа… Рябов с оркестром на красной эстраде…
Целый вихрь звуков и красок: это – вальс… И она промчалась мимо меня; ее головка почти
лежала на плече какого-то офицера, и я – помню – благодарил его мысленно за то, что его тем-
ный мундир дал такой хороший фон ее профилю… На ней было платье цвета чайной розы, бри-
льянты… Оживленная такая, глаза – как искорки, румянец… А в ту пору Тургенев только что
выпустил «Стихотворения в прозе…» Помнишь: «Стой! Какою я теперь тебя вижу – останься
навсегда в моей памяти!.. Стой! И дай мне быть участником твоего бессмертия, урони в душу
мою отблеск твоей вечности»! Тут, брат, я и задумал мою «Мечту»… а потом и сделал… Да:
«Стой!.. останься навсегда»! А она, вместо того, вон как… Ах-ах-ах!..
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В 1880 году Софье Артамоновне Следловской минуло восемнадцать лет. Ее только что
вывезли в свет, и она заблестела в нем яркою звездочкой. Красавица собой, умненькая, обра-
зованная, веселая, как птичка, она обратила на себя внимание «всей Москвы».

Тут Краснецов слепил с Сони свою «Мечту» – и сам прославился Сонею, и Соню про-
славил: за нею так и осталась в обществе кличка «Мечты».

Потом «Мечта» исчезла со столичного горизонта: в глухой самарской или тамбовской
деревушке у нее была бабушка, эта бабушка смертельно заболела. Следловские ждали от нее
наследства, а бабушка терпеть не могла всех Следловских, кроме внучки Сони. Следловские
и отправили внучку Соню ухаживать за больною старухой и ее завещанием.

Бабушка умерла, и Соня возвратилась в Москву. Денег Следловские никаких не полу-
чили, потому что старуха завещала все свое состояние на благотворительные дела. Между про-
чим, получили крупные пожертвования один столичный и два провинциальных университета.

Ходил слух, будто Соня Следловская сама уговорила бабушку разорвать первое завеща-
ние, составленное в ее пользу, и заменить его тем, которое теперь осуществилось. Следловские
были этим значительно обездолены, а на Соню в обществе стали смотреть как на юродивую.

Она действительно вернулась из деревни, сильно изменившись. Хороша она была по-
прежнему, но былое оживление с нее сошло; она стала серьезна и задумчива; улыбалась не
часто, смеяться же не смеялась никогда; ласковые синие глаза приобрели особый взгляд – важ-
ный и проницательный взгляд внутрь себя.

– Два года тому назад, – сказал ей Краснецов, – я хотел лепить с вас «Птичку Божию»;
как она «гласу Бога внемлет и поет себе, поет»… Вы украли у меня модель!.. Но я вам отомщу
тем, что слеплю с вас «Святую Екатерину, встречающую небесного Жениха…»

– Разве что небесного… – возразила Софья Артамоновна, – земного у меня не будет.
К весне старик Следловский расхворался, в два, три дня его свернуло: умер. Привели

в порядок дела: актив оказался мизерный, а пассив – внушительный. К счастью, покойник
выбрал душеприказчиком человека ловкого и преданного; он разобрался в наследстве, – по
крайней мере, банкротство вышло хотя полное, но глухое, без скандала, и Соне остался неболь-
шой капитал, тысяч в двадцать пять.

Но месяц-другой спустя после того, как все это устроилось, пришли слухи о новых чуда-
чествах Софьи Артамоновны: она обратила в деньги все свои вещи, даже платья и книги, и
платила мелкие долги покойного отца… Из капитала уцелела едва пятая часть. Душеприказчик
пришел в ужас и отнял у Сони остальные пять тысяч, кроме расходных. Затем Соня очутилась
в глухой провинции, на хуторе у своей дальней родственницы, – небогатой старушки, весьма
кроткой сердцем и весьма недалекой умом, из которого она, как сама рекомендовалась, уже
выживала «по вдовьему своему положению». Душеприказчик Следловского поместил Сонины
деньги в какое-то дело и выплачивал ей каждый месяц сорок рублей. Жить бы можно, но Соня
навязала себе на шею нужды и болезни всей деревенской округи. Здесь учила, там лечила,
утешала; обучилась хозяйничать – править всякую черную работу…

– При такой любви к бедным людям, – сказал ей местный священник, – вам бы следовало
пойти в учительницы или фельдшерицы.

– К сожалению, батюшка, эти места все наперечет.
– Вы можете иметь протекцию: вам не откажут.
– Вы меня не поняли, я не в том смысле… Я хотела сказать, что мне пришлось бы засло-

нить такое место от кого-нибудь из нуждающихся более меня. У меня есть сытный кусок хлеба,
а обыкновенно таких мест ищут люди, только что не умирающие от голода…

В околотке о Соне заговорили. Крестьянство видело в ней чуть не подвижницу. Стано-
вой сперва недоумевал было. Но годом позже, когда кто-то из местных охранителей намекнул,
что поступки г-жи Следловской неспроста и не мешало бы полицейской власти иметь за нею
глазок-смотрок, становой даже окрысился:
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– А вот у нас неподалеку Пафнутий Боровский покоится. Вы бы уж заодно и к нему в
раку слазили с обыском…

И лишь Соня – одна – была собою недовольна. Краснецов встретил ее на тульском вок-
зале: она ехала в Москву за покупками.

– Меня поразило грустное выражение ее глаз, недоумевающих, точно ждущих. Я выска-
зал ей удивление к ее подвигу, о котором уже слышал раньше.

Она покачала головою:
– Не то, все не то… разве это подвиг!
– Как же иначе-то?
Она задумалась.
– Подвиг – это если кто возьмет на себя ради других великое страдание. А мне легко.

Я наслаждаюсь.
– Ну, Софья Артамоновна, это уж аскетизм…
–  Я не об аскетических подвигах говорю. Страдания в миру много больше, чем в

пустыне… На полу валяется; стоит только нагнуться и подобрать… И вот на это-то надо много
мужества. У меня не хватает… Вы читали «Юлиана Милостивого»?

– Знаю.
– Вот…
На хуторе она прожила около двух лет и к концу второго года совсем замолчала: одо-

лели думы и деятельность. Ее плотно сложенные губы, неулыбающееся лицо, остановчивый,
задумчивый взгляд смущали домашних: видно было, что Соня мучительною борьбою перера-
батывает в себе какую-то новую мысль или затею. Однажды она уехала в Тулу к знакомым и
загостилась у них на целые две недели. На хуторе начали уже тревожиться, как вдруг пришло
письмо, и не из Тулы, а из Орла; Соня просила у тетки прощения, что обманула ее, и извещала,
что вышла замуж. Просила также не искать ее и о ней не беспокоиться, потому что «ни брак
мой, ни муж мой вам не могут быть по сердцу»… Подписала письмо: «Софья Тырина». Тре-
вогу и недоумение тетки легко себе представить. Наведя справки у душеприказчика, она узнала
только, что Соня действительно вышла замуж и вытребовала у него из своего капитала тысячу
рублей, которые он и переслал ей в Орел. Остальные же четыре тысячи он, по распоряжению
ее, внес – частью в университет, частью передал одному московскому священнику, известному
своей благотворительной деятельностью среди чернорабочей столичной бедноты. Послушался
он приказа Софьи Артамоновны потому, что в ее письме к нему были такие фразы: «Знаю, что,
жалея меня и боясь моего неблагоразумия, вы, пожалуй, не захотите исполнить моего желания;
поэтому особенно прошу вас не смущаться: благодаря моему браку, я в своих личных сред-
ствах более не нуждаюсь»… Какой именно Тырин женился на Софье Артамоновне, душепри-
казчик не знал; но есть Тырины – крупные кукольных дел мастера; вероятно, из них…

Между тем, когда известие о свадьбе Сони огласилось, в околотке заговорили чудное. А
именно: будто Соня вышла замуж не за кого другого, как за Прошку Тырина, вдового медника,
лядащего пьяничку из пригородной рабочей слободки, той самой, с которой, говорят, Глеб
Иванович Успенский написал Растеряеву улицу.

Вот как это случилось.
Как-то раз, посещая на слободе больную старуху, Соня услыхала отчаянные детские

крики: два голоса вопили, точно с ребят заживо драли кожу.
– Что это? – с испугом спросила она.
– А это Прохор-медник опять наказывает своих девчонок.
– За что же он их наказывает?
– Есть просят, а дать нечего, – пропился, разбойник, до нагого тела… Ну, слушать-то и

невтерпеж… сердце не камень… родитель тоже…
– Часто он их так?
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– А день-деньской… Покуль в питейном, потуль и молчат…
– Пьет?
– Первый на это Ирод.
– Нищие?
– И креста на шее не осталось…
Соня зашла в хатенку медника и ахнула, – где и как могут жить люди. Такого убожества

ей еще не случалось видеть. Девочки – одной шесть, другой пять лет – были хорошенькие,
несмотря на истощение, их съедавшее, и на грязь, облегавшую их личики, тельца и лохмотья.
Сам Прошка – маленький и тощий человек в немецком платье, составленном из заплат, – был
бледен пьяною, серо-зеленою бледностью человека, которому водка заменяет хлеб; его изби-
тое лицо, со шрамом над бровью, его коричневые недружелюбные глазки, полные трусливой
наглости…
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