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Аннотация
«Конка медленно двигалась в гору по захолустной окраинной

улице. Мы с приятелем, художником Краснецовым, ехали
в Богородское убивать наступающий летний вечер. Вдруг
Краснецов воззрился и поспешно снял цилиндр.

– Смотри-ка, смотри! – сказал он, показывая глазами на бедно
одетую, простую женщину, которую обгонял вагон.

Двое малюток, мальчик и девочка, лет четырех-пяти,
держались за ее платье; на левой руке она несла грудного ребенка,
а правою придерживала переброшенный за спину узел. Заметно
было, что она опять на сносях…»



 
 
 

Александр Валентинович
Амфитеатров

Мечта
Житейская сказка
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Конка медленно двигалась в гору по захолустной окраин-
ной улице. Мы с приятелем, художником Краснецовым, еха-
ли в Богородское убивать наступающий летний вечер. Вдруг
Краснецов воззрился и поспешно снял цилиндр.

– Смотри-ка, смотри! – сказал он, показывая глазами на
бедно одетую, простую женщину, которую обгонял вагон.

Двое малюток, мальчик и девочка, лет четырех-пяти, дер-
жались за ее платье; на левой руке она несла грудного ребен-
ка, а правою придерживала переброшенный за спину узел.
Заметно было, что она опять на сносях.

–  Кто это?  – спросил я несколько изумленный знаком-
ством Краснецова.

Краснецов отвечал мне слегка взволнованным голосом:



 
 
 

– Это – Мечта.
– Мечта?.. какая Мечта?
–  Моя Мечта… за которую я получил в Мюнхене пре-

мию… Я ее лепил с этой женщины…
Я обернулся, чтобы разглядеть Мечту. Этим барельефом

Краснецов лет двадцать тому назад положил начало своей
славе. Я хорошо знал и любил прелестную головку «Мечты».
Решительно ничто не напомнило мне ее черт в желтолицей,
худощавой бабе, которая понуро плелась позади нас со сво-
ею детворой, согбенная под узлом, тяжело раскачивая живо-
том. На мой недоумелый взгляд Краснецов ответил горькою
улыбкой:

– Что, брат, непохожа?
– Да уж так-то непохожа… И потом: значит, легенда о тво-

ей «Мечте» – действительно только легенда?
– А что она гласит?
– Будто ты вылепил «Мечту» с какой-то московской кра-

савицы, умницы и богачки баснословной…
– Ну да: с Софии Артамоновны Следловской. Это она и

есть.
– Эта?!
Я опять обернулся, но конка, взяв подъемом, пошла быст-

рее, и баба с узлом осталась далеко назади… Краснецов за-
думчиво говорил:

– Помню зал дворянского собрания, мраморный, белый,
блестящий… люстры огромные и отражаются в колоннах…



 
 
 

бездна света… толпа… Рябов с оркестром на красной эстра-
де… Целый вихрь звуков и красок: это – вальс… И она про-
мчалась мимо меня; ее головка почти лежала на плече како-
го-то офицера, и я – помню – благодарил его мысленно за то,
что его темный мундир дал такой хороший фон ее профи-
лю… На ней было платье цвета чайной розы, брильянты…
Оживленная такая, глаза – как искорки, румянец… А в ту
пору Тургенев только что выпустил «Стихотворения в про-
зе…» Помнишь: «Стой! Какою я теперь тебя вижу – останься
навсегда в моей памяти!.. Стой! И дай мне быть участником
твоего бессмертия, урони в душу мою отблеск твоей вечно-
сти»! Тут, брат, я и задумал мою «Мечту»… а потом и сде-
лал… Да: «Стой!.. останься навсегда»! А она, вместо того,
вон как… Ах-ах-ах!..

В 1880 году Софье Артамоновне Следловской минуло во-
семнадцать лет. Ее только что вывезли в свет, и она заблесте-
ла в нем яркою звездочкой. Красавица собой, умненькая, об-
разованная, веселая, как птичка, она обратила на себя вни-
мание «всей Москвы».

Тут Краснецов слепил с Сони свою «Мечту» – и сам про-
славился Сонею, и Соню прославил: за нею так и осталась в
обществе кличка «Мечты».

Потом «Мечта» исчезла со столичного горизонта: в глухой
самарской или тамбовской деревушке у нее была бабушка,
эта бабушка смертельно заболела. Следловские ждали от нее



 
 
 

наследства, а бабушка терпеть не могла всех Следловских,
кроме внучки Сони. Следловские и отправили внучку Соню
ухаживать за больною старухой и ее завещанием.

Бабушка умерла, и Соня возвратилась в Москву. Денег
Следловские никаких не получили, потому что старуха заве-
щала все свое состояние на благотворительные дела. Между
прочим, получили крупные пожертвования один столичный
и два провинциальных университета.

Ходил слух, будто Соня Следловская сама уговорила ба-
бушку разорвать первое завещание, составленное в ее поль-
зу, и заменить его тем, которое теперь осуществилось. След-
ловские были этим значительно обездолены, а на Соню в об-
ществе стали смотреть как на юродивую.

Она действительно вернулась из деревни, сильно изме-
нившись. Хороша она была по-прежнему, но былое оживле-
ние с нее сошло; она стала серьезна и задумчива; улыбалась
не часто, смеяться же не смеялась никогда; ласковые синие
глаза приобрели особый взгляд – важный и проницательный
взгляд внутрь себя.

– Два года тому назад, – сказал ей Краснецов, – я хотел
лепить с вас «Птичку Божию»; как она «гласу Бога внемлет
и поет себе, поет»… Вы украли у меня модель!.. Но я вам
отомщу тем, что слеплю с вас «Святую Екатерину, встреча-
ющую небесного Жениха…»

– Разве что небесного… – возразила Софья Артамонов-
на, – земного у меня не будет.



 
 
 

К весне старик Следловский расхворался, в два, три дня
его свернуло: умер. Привели в порядок дела: актив оказал-
ся мизерный, а пассив – внушительный. К счастью, покой-
ник выбрал душеприказчиком человека ловкого и предан-
ного; он разобрался в наследстве, – по крайней мере, банк-
ротство вышло хотя полное, но глухое, без скандала, и Соне
остался небольшой капитал, тысяч в двадцать пять.

Но месяц-другой спустя после того, как все это устрои-
лось, пришли слухи о новых чудачествах Софьи Артамонов-
ны: она обратила в деньги все свои вещи, даже платья и кни-
ги, и платила мелкие долги покойного отца… Из капитала
уцелела едва пятая часть. Душеприказчик пришел в ужас и
отнял у Сони остальные пять тысяч, кроме расходных. За-
тем Соня очутилась в глухой провинции, на хуторе у своей
дальней родственницы, – небогатой старушки, весьма крот-
кой сердцем и весьма недалекой умом, из которого она, как
сама рекомендовалась, уже выживала «по вдовьему своему
положению». Душеприказчик Следловского поместил Сони-
ны деньги в какое-то дело и выплачивал ей каждый месяц
сорок рублей. Жить бы можно, но Соня навязала себе на шею
нужды и болезни всей деревенской округи. Здесь учила, там
лечила, утешала; обучилась хозяйничать – править всякую
черную работу…

– При такой любви к бедным людям, – сказал ей местный
священник, – вам бы следовало пойти в учительницы или
фельдшерицы.



 
 
 

– К сожалению, батюшка, эти места все наперечет.
– Вы можете иметь протекцию: вам не откажут.
– Вы меня не поняли, я не в том смысле… Я хотела ска-

зать, что мне пришлось бы заслонить такое место от кого-ни-
будь из нуждающихся более меня. У меня есть сытный кусок
хлеба, а обыкновенно таких мест ищут люди, только что не
умирающие от голода…

В околотке о Соне заговорили. Крестьянство видело в ней
чуть не подвижницу. Становой сперва недоумевал было. Но
годом позже, когда кто-то из местных охранителей намек-
нул, что поступки г-жи Следловской неспроста и не мешало
бы полицейской власти иметь за нею глазок-смотрок, стано-
вой даже окрысился:

– А вот у нас неподалеку Пафнутий Боровский покоится.
Вы бы уж заодно и к нему в раку слазили с обыском…

И лишь Соня – одна – была собою недовольна. Краснецов
встретил ее на тульском вокзале: она ехала в Москву за по-
купками.

– Меня поразило грустное выражение ее глаз, недоумева-
ющих, точно ждущих. Я высказал ей удивление к ее подвигу,
о котором уже слышал раньше.

Она покачала головою:
– Не то, все не то… разве это подвиг!
– Как же иначе-то?
Она задумалась.
– Подвиг – это если кто возьмет на себя ради других ве-



 
 
 

ликое страдание. А мне легко. Я наслаждаюсь.
– Ну, Софья Артамоновна, это уж аскетизм…
– Я не об аскетических подвигах говорю. Страдания в ми-

ру много больше, чем в пустыне… На полу валяется; стоит
только нагнуться и подобрать… И вот на это-то надо много
мужества. У меня не хватает… Вы читали «Юлиана Мило-
стивого»?

– Знаю.
– Вот…
На хуторе она прожила около двух лет и к концу второ-

го года совсем замолчала: одолели думы и деятельность. Ее
плотно сложенные губы, неулыбающееся лицо, остановчи-
вый, задумчивый взгляд смущали домашних: видно было,
что Соня мучительною борьбою перерабатывает в себе ка-
кую-то новую мысль или затею. Однажды она уехала в Тулу к
знакомым и загостилась у них на целые две недели. На хуто-
ре начали уже тревожиться, как вдруг пришло письмо, и не
из Тулы, а из Орла; Соня просила у тетки прощения, что об-
манула ее, и извещала, что вышла замуж. Просила также не
искать ее и о ней не беспокоиться, потому что «ни брак мой,
ни муж мой вам не могут быть по сердцу»… Подписала пись-
мо: «Софья Тырина». Тревогу и недоумение тетки легко себе
представить. Наведя справки у душеприказчика, она узнала
только, что Соня действительно вышла замуж и вытребовала
у него из своего капитала тысячу рублей, которые он и пе-
реслал ей в Орел. Остальные же четыре тысячи он, по рас-



 
 
 

поряжению ее, внес – частью в университет, частью передал
одному московскому священнику, известному своей благо-
творительной деятельностью среди чернорабочей столичной
бедноты. Послушался он приказа Софьи Артамоновны по-
тому, что в ее письме к нему были такие фразы: «Знаю, что,
жалея меня и боясь моего неблагоразумия, вы, пожалуй, не
захотите исполнить моего желания; поэтому особенно про-
шу вас не смущаться: благодаря моему браку, я в своих лич-
ных средствах более не нуждаюсь»… Какой именно Тырин
женился на Софье Артамоновне, душеприказчик не знал; но
есть Тырины – крупные кукольных дел мастера; вероятно, из
них…

Между тем, когда известие о свадьбе Сони огласилось, в
околотке заговорили чудное. А именно: будто Соня вышла
замуж не за кого другого, как за Прошку Тырина, вдового
медника, лядащего пьяничку из пригородной рабочей сло-
бодки, той самой, с которой, говорят, Глеб Иванович Успен-
ский написал Растеряеву улицу.

Вот как это случилось.
Как-то раз, посещая на слободе больную старуху, Соня

услыхала отчаянные детские крики: два голоса вопили, точ-
но с ребят заживо драли кожу.

– Что это? – с испугом спросила она.
– А это Прохор-медник опять наказывает своих девчонок.
– За что же он их наказывает?
– Есть просят, а дать нечего, – пропился, разбойник, до



 
 
 

нагого тела… Ну, слушать-то и невтерпеж… сердце не ка-
мень… родитель тоже…

– Часто он их так?
– А день-деньской… Покуль в питейном, потуль и мол-

чат…
– Пьет?
– Первый на это Ирод.
– Нищие?
– И креста на шее не осталось…
Соня зашла в хатенку медника и ахнула, – где и как мо-

гут жить люди. Такого убожества ей еще не случалось ви-
деть. Девочки – одной шесть, другой пять лет – были хоро-
шенькие, несмотря на истощение, их съедавшее, и на грязь,
облегавшую их личики, тельца и лохмотья. Сам Прошка –
маленький и тощий человек в немецком платье, составлен-
ном из заплат, – был бледен пьяною, серо-зеленою бледно-
стью человека, которому водка заменяет хлеб; его избитое
лицо, со шрамом над бровью, его коричневые недружелюб-
ные глазки, полные трусливой наглости…
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