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уловить и передать в немногих словах те живые черты, которые остались в
моей памяти от нескольких встреч с этим человеком необычайно широкой
души, красивого, свободного таланта и редкого изящества…»
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Александр Иванович Куприн
Памяти Н. Г. Михайловского (Гарина)

(Читано на вечере, посвященном

памяти Н. Г. Михайловского)

Вопреки обыкновению всех воспоминателей я не могу похвастаться ни близкой дружбой
с покойным Николаем Георгиевичем, ни долголетним знакомством с ним, ни знанием интим-
ных сторон его жизни. Но мне хочется уловить и передать в немногих словах те живые черты,
которые остались в моей памяти от нескольких встреч с этим человеком необычайно широкой
души, красивого, свободного таланта и редкого изящества.

Странно-многозначительны, почти фатальны по сопоставлению, были – моя первая
встреча с ним и последняя.

Познакомился я с Н. Г. Михайловским в расцвете его кипучей деятельности, в дни счаст-
ливых, удачных начинаний и грандиозных планов, в пору особенного блеска и плодовитости
его таланта. Это было в Ялте, весною, на даче С. Я. Елпатьевского, на большой белой террасе,
которая точно плавала над красивым гористым южным городом, над темными узкими кипари-
сами и над веселым голубым морем. Был сияющий, радостный, великолепный день. Издалека,
из городского сада, доносились бодрые звуки медного оркестра. Легкие турецкие кочермы и
фелюги лениво покачивались, точно нежась в малахитовой воде бухты. Сладко благоухали
тяжелые синие гроздья цветущей глицинии. И во многолюдном обществе, собравшемся за зав-
траком на белой террасе в этот веселый полдень, было какое-то праздничное веселье, сверкал
молодой, яркий смех, кипела беспричинная, горячая радость жизни.

Тут присутствовало несколько писателей, два художника, начинающая художница, очень
известная певица, два марксиста – оба, точно по форме, в пенсне, в синих блузах, подпоясан-
ных кожаным кушаком, и в широкополых войлочных шляпах, – местный помещик-винодел
с женою, оба красивые, молодые, несколько инженеров-практикантов и еще кто-то из совсем
зеленой, смешливой непоседливой молодежи.

И я отлично помню, как вошел Николай Георгиевич. У него была стройная, худощавая
фигура, решительно-небрежные, быстрые, точные и красивые движения и замечательное лицо,
из тех лиц, которые никогда потом не забываются. Всего пленительнее был в этом лице кон-
траст между преждевременной сединой густых волнистых волос и совсем юношеским блеском
живых, смелых, прекрасных, слегка насмешливых глаз – голубых, с большими черными зрач-
ками. Голова благородной формы, сидела изящно и легко на тонкой шее, а лоб – наполовину
белый, наполовину коричневый от весеннего загара – обращал внимание своими чистыми,
умными линиями.
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