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«Жил-был на свете поэт. А что он был поэт, все узнавали издали, когда
видели его черную шляпу с большими полями, длинные волосы до плеч,
бархатную коричневую куртку, галстук белой бабочкой и толстый бумажный
сверток под мышкой. В свертке были все стихи. Иногда поэт читал их вслух
своим знакомым, и тогда уже никому не позволялось ни шептаться, ни
сморкаться, ни чихать, ни кашлять, а жена поэта торопливо вытаскивала у
гостей изо ртов папиросы и бросала в пепельницы. Если кто-нибудь подымал
руку, чтобы почесать нос, то поэт поверх очков стрелял в него таким быстрым
и сердитым взглядом, что неосторожный съеживался и прятался за спину того,
кто сидел впереди…»
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Александр Иванович Куприн
Воробьиный царь

Жил-был на свете поэт. А что он был поэт, все узнавали издали, когда видели его черную
шляпу с большими полями, длинные волосы до плеч, бархатную коричневую куртку, галстук
белой бабочкой и толстый бумажный сверток под мышкой. В свертке были все стихи. Иногда
поэт читал их вслух своим знакомым, и тогда уже никому не позволялось ни шептаться, ни
сморкаться, ни чихать, ни кашлять, а жена поэта торопливо вытаскивала у гостей изо ртов
папиросы и бросала в пепельницы. Если кто-нибудь подымал руку, чтобы почесать нос, то
поэт поверх очков стрелял в него таким быстрым и сердитым взглядом, что неосторожный
съеживался и прятался за спину того, кто сидел впереди.

У поэта был домик, а при домике садик: всего одна березовая аллейка. Также было у него
очень много разных птиц: чижи, канарейки, скворцы, малиновки, овсянки, дрозды, клесты,
пеночки, синички и еще другие, не считая сороки и попугая. Поэт прилежно о них заботился.
Знакомые говорили: «Как он любит своих птичек! Сразу видно доброе сердце».

Зимою птицы помещались в клетках, которые стояли и висели на окнах, чтобы было
больше света. Летом же, в хорошую погоду, поэт выносил клетки с птицами в сад и развешивал
их вдоль аллейки, на березовых пахучих ветках. «Пусть, – думал он, – птички порадуются
солнцу и зелени на свежем воздухе…» А сам ходил взад и вперед по дорожке и любовался
«своими маленькими пернатыми друзьями». Так он называл своих птиц, когда с гордостью
показывал их знакомым. «Это все мои младшие братья и сестры», – говорил он.

Вот так-то однажды в июле развешал он своих маленьких пернатых братьев и друзей по
ароматным веткам, среди зелени блестящих, суетливых листьев, походил-походил по дорожке,
послушал птичий свист, щебет и чириканье и, наконец, сел на зеленую скамеечку. Сел и заду-
мался. Надо ему было для новых стихов отыскать рифмы на два слова: парень и Федор. На
Федор вот уже третий день ничего не выходило, а на парень подобралось только слово –
«жарень». Но существует ли такое слово, поэт не знал и поэтому спрашивал сам себя: можно
ли про знойный летний день выразиться: «Стояла этакая жарень»? Не заклюет ли его критика?

Он так глубоко погрузился в свои размышления, что когда ему захотелось курить и он,
полезши левой рукой в карман за портсигаром, невольно должен был обернуться налево, – то
даже испугался и довольно громко вскрикнул. Рядом с ним, всего в аршине, сидел на его ска-
мейке древний, маленький, сгорбленный старикашка и тихо смотрел на него. На старичке было
серое ветхое пальто со старомодными крылатыми рукавами, а на голове что-то такое же серое,
старинное и с кисточкой: не то башлык, не то капюшон, не то надетый глубоко, по самые уши,
колпак. Из колпака же выглядывало крошечное личико, все состоявшее из мелких перепутан-
ных морщин, скорее доброе, чем злое, и от старости почти безволосое, так кое-где торчали
реденькие белые прядки. Нос повис вниз крючком, острый подбородок посунулся вперед и
вверх, а между ними запал внутрь беззубый рот. Но глаза у старичка были блестящие, зоркие
и быстрые, как у воробья, а вокруг губ играла приветливая и немножко лукавая улыбка.

– Простите, я вас потревожил, – сказал старикашка. Голос у него был слабенький, тонкий
и глухой. – Устал я… Думал – посижу, отдохну.

– Что же. Отдохните, – позволил поэт не особенно любезно. – Места не просидите. Ста-
ричок засмеялся из своего башлыка. Смех у него был тоже слабенький, но очень приятный, а
лицо сделалось просто прелесть какое доброе и привлекательное.

– Хе-хе-хе… Как это вы остро изволили выразиться. Бойкая теперь молодежь пошла.
– Да, нам пальца в рот не клади, – сказал писатель басом и зажег спичку. – Не хотите

ли покурить?
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Старичок слегка отмахнулся малюсенькой худой ручкой от табачного дыма и ответил
вежливо:

– Благодарствуйте. Не имею привычки. Не вижу толку в этом занятии.
Поэт скосил на него левый глаз:
– Но как же это вы так незаметно подошли, что я вас не услышал?
– Да ведь посмотрите сами, какой я легонький. Нечто вроде тени. Вы же замечтаться

изволили, парили в облаках… Извините за нескромный вопрос: изволите быть поэт?
– Гм… А хотя бы? – сказал поэт, снял шляпу и тряхнул длинными волосами.
– Так, так, так… Возвышенное занятие. – Старичок поднял голову и, не торопясь, обвел

взглядом деревья. – А это что же у вас тут? Птички?
– Слоны, – сказал поэт. Старикашка опять засмеялся приятно:
– Хе-хе-хе!.. Поистине находчивый ум! Слоны! Конечно, если всякому видно, что это

птички, то вопрос мой был наивен и напрасен.
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