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Аннотация
«Жил-был на свете поэт. А что он был поэт, все узнавали

издали, когда видели его черную шляпу с большими полями,
длинные волосы до плеч, бархатную коричневую куртку, галстук
белой бабочкой и толстый бумажный сверток под мышкой. В
свертке были все стихи. Иногда поэт читал их вслух своим
знакомым, и тогда уже никому не позволялось ни шептаться,
ни сморкаться, ни чихать, ни кашлять, а жена поэта торопливо
вытаскивала у гостей изо ртов папиросы и бросала в пепельницы.
Если кто-нибудь подымал руку, чтобы почесать нос, то поэт
поверх очков стрелял в него таким быстрым и сердитым взглядом,
что неосторожный съеживался и прятался за спину того, кто сидел
впереди…»
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Жил-был на свете поэт. А что он был поэт, все узнавали
издали, когда видели его черную шляпу с большими поля-
ми, длинные волосы до плеч, бархатную коричневую курт-
ку, галстук белой бабочкой и толстый бумажный сверток под
мышкой. В свертке были все стихи. Иногда поэт читал их
вслух своим знакомым, и тогда уже никому не позволялось
ни шептаться, ни сморкаться, ни чихать, ни кашлять, а же-
на поэта торопливо вытаскивала у гостей изо ртов папиро-
сы и бросала в пепельницы. Если кто-нибудь подымал руку,
чтобы почесать нос, то поэт поверх очков стрелял в него та-
ким быстрым и сердитым взглядом, что неосторожный съе-
живался и прятался за спину того, кто сидел впереди.

У поэта был домик, а при домике садик: всего одна бе-
резовая аллейка. Также было у него очень много разных
птиц: чижи, канарейки, скворцы, малиновки, овсянки, дроз-
ды, клесты, пеночки, синички и еще другие, не считая соро-
ки и попугая. Поэт прилежно о них заботился. Знакомые го-
ворили: «Как он любит своих птичек! Сразу видно доброе
сердце».

Зимою птицы помещались в клетках, которые стояли и



 
 
 

висели на окнах, чтобы было больше света. Летом же, в хо-
рошую погоду, поэт выносил клетки с птицами в сад и раз-
вешивал их вдоль аллейки, на березовых пахучих ветках.
«Пусть, – думал он, – птички порадуются солнцу и зелени
на свежем воздухе…» А сам ходил взад и вперед по дорож-
ке и любовался «своими маленькими пернатыми друзьями».
Так он называл своих птиц, когда с гордостью показывал их
знакомым. «Это все мои младшие братья и сестры», – гово-
рил он.

Вот так-то однажды в июле развешал он своих маленьких
пернатых братьев и друзей по ароматным веткам, среди зе-
лени блестящих, суетливых листьев, походил-походил по до-
рожке, послушал птичий свист, щебет и чириканье и, нако-
нец, сел на зеленую скамеечку. Сел и задумался. Надо ему
было для новых стихов отыскать рифмы на два слова: парень
и Федор. На Федор вот уже третий день ничего не выходило,
а на парень подобралось только слово – «жарень». Но суще-
ствует ли такое слово, поэт не знал и поэтому спрашивал сам
себя: можно ли про знойный летний день выразиться: «Сто-
яла этакая жарень»? Не заклюет ли его критика?

Он так глубоко погрузился в свои размышления, что ко-
гда ему захотелось курить и он, полезши левой рукой в кар-
ман за портсигаром, невольно должен был обернуться нале-
во, – то даже испугался и довольно громко вскрикнул. Рядом
с ним, всего в аршине, сидел на его скамейке древний, ма-
ленький, сгорбленный старикашка и тихо смотрел на него.



 
 
 

На старичке было серое ветхое пальто со старомодными кры-
латыми рукавами, а на голове что-то такое же серое, старин-
ное и с кисточкой: не то башлык, не то капюшон, не то наде-
тый глубоко, по самые уши, колпак. Из колпака же выгляды-
вало крошечное личико, все состоявшее из мелких перепу-
танных морщин, скорее доброе, чем злое, и от старости по-
чти безволосое, так кое-где торчали реденькие белые пряд-
ки. Нос повис вниз крючком, острый подбородок посунулся
вперед и вверх, а между ними запал внутрь беззубый рот. Но
глаза у старичка были блестящие, зоркие и быстрые, как у
воробья, а вокруг губ играла приветливая и немножко лука-
вая улыбка.

– Простите, я вас потревожил, – сказал старикашка. Голос
у него был слабенький, тонкий и глухой. – Устал я… Думал
– посижу, отдохну.

– Что же. Отдохните, – позволил поэт не особенно лю-
безно. – Места не просидите. Старичок засмеялся из своего
башлыка. Смех у него был тоже слабенький, но очень прият-
ный, а лицо сделалось просто прелесть какое доброе и при-
влекательное.

– Хе-хе-хе… Как это вы остро изволили выразиться. Бой-
кая теперь молодежь пошла.

– Да, нам пальца в рот не клади, – сказал писатель басом
и зажег спичку. – Не хотите ли покурить?

Старичок слегка отмахнулся малюсенькой худой ручкой
от табачного дыма и ответил вежливо:



 
 
 

– Благодарствуйте. Не имею привычки. Не вижу толку в
этом занятии.

Поэт скосил на него левый глаз:
– Но как же это вы так незаметно подошли, что я вас не

услышал?
– Да ведь посмотрите сами, какой я легонький. Нечто вро-

де тени. Вы же замечтаться изволили, парили в облаках…
Извините за нескромный вопрос: изволите быть поэт?

– Гм… А хотя бы? – сказал поэт, снял шляпу и тряхнул
длинными волосами.

– Так, так, так… Возвышенное занятие. – Старичок под-
нял голову и, не торопясь, обвел взглядом деревья. – А это
что же у вас тут? Птички?

– Слоны, – сказал поэт. Старикашка опять засмеялся при-
ятно:

– Хе-хе-хе!.. Поистине находчивый ум! Слоны! Конечно,
если всякому видно, что это птички, то вопрос мой был наи-
вен и напрасен.
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