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«Скромный, мало известный, но все-таки талантливый и многими любимый
писатель Иван Горбачев получил однажды, через редакцию, небольшое
письмецо: „Дорогой Иван Иванович! Случайно нашел в одной из русских
газет, издающихся в Париже, Вашу отличную статью о Марлинском
(Бестужеве), подписанную Вашим давним, еще С.-Петербургским
псевдонимом, и захотелось мне брюхом (как говорил древле Александр
Сергеевич) снова повидаться с Вами, выпить по стакану, по два, по три
доброго вина, поговорить о странностях любви, о поэзии, о превратностях
судьбы, о музыке и балете. Если это письмо дойдет до Вас, приезжайте ко
мне, в мой одинокий домишко, зовущийся „Вилла Резеда“. Но сначала
известите меня о приезде, чтобы я мог Вас встретить. Адрес: Город Тур, отель
„Насиональ“. Ваш Федор Алексеевич Серебрянников“…»
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Александр Иванович Куприн
Резеда

Скромный, мало известный, но все-таки талантливый и многими любимый писатель
Иван Горбачев получил однажды, через редакцию, небольшое письмецо: «Дорогой Иван Ива-
нович! Случайно нашел в одной из русских газет, издающихся в Париже, Вашу отличную ста-
тью о Марлинском (Бестужеве), подписанную Вашим давним, еще С.-Петербургским псевдо-
нимом, и захотелось мне брюхом (как говорил древле Александр Сергеевич) снова повидаться
с Вами, выпить по стакану, по два, по три доброго вина, поговорить о странностях любви, о
поэзии, о превратностях судьбы, о музыке и балете. Если это письмо дойдет до Вас, приезжайте
ко мне, в мой одинокий домишко, зовущийся „Вилла Резеда“. Но сначала известите меня о
приезде, чтобы я мог Вас встретить. Адрес: Город Тур, отель „Насиональ“. Ваш Федор Алек-
сеевич Серебрянников».

У Горбачева как раз выпадало, по его службе, три свободных дня. Он телеграфировал
старому приятелю, что приедет через полсуток, к семи часам пополудни, и очень быстро уло-
жил свой походный чемодан, видавший очень многое в своей кочевой жизни. Ранним утром
поехал он по железной дороге в Тур. Путь не был долгим: всего часов шесть без малого или
с небольшим излишком. Без труда нашел Горбачев гостиницу «Насиональ», где его уже дожи-
дался Серебрянников. Они по-прежнему, по-псевдорусски, трижды облобызались. Но встреча,
после пятнадцатилетней разлуки, была сначала и нелегка, и стеснительна, и как-то принуж-
денна. Сразу увидели друг у друга седину в волосах, морщины на лице, утомленные, потеряв-
шие прежний блеск глаза, уже требующие толстых стекол. Но день был теплый, радостный,
обед в гостинице – превкусный, местное белое вино – упоительно прекрасно. Уже за кофеем,
поданным на веранду, густо затканную виноградными лозами, приятели, сами того не замечая,
нашли друг в друге прежние забытые лица, прежние милые, знакомые голоса. Впечатление
недавней суровой отчужденности ласково сгладилось.

Закуривая сигару, так приятно запахшую в предвечернем воздухе, Серебрянников ска-
зал:

– Как я люблю этот старый тихий, благородный город Тур. Давным-давно уже знаю его, а
все он не может ни наскучить, ни надоесть мне. Ведь, подумайте, нигде во Франции, ни в одном
департаменте или городе не говорят таким прекрасным, чистым и красивым языком, как здесь.
И нигде, пожалуй, так не любят цветы и не умеют за ними ухаживать, как в Турени. Недаром
ее и называли раньше «Садом Франции». В Туре мужчины вежливы и внимательны; женщины
прекрасны, спокойны и горды. Жаль, что сегодня нам осталось уже мало времени, а то бы я
показал вам все, чем знаменит наш старый Тур: кафедральный собор, с его удивительным вит-
ражом, почтенные развалины крепости одиннадцатого столетия, осколки древних рыцарских
башен и многое другое… Особенно мил небольшой, хорошо сохранившийся дом, который был
выстроен по приказанию славного короля Франциска Первого для его друга и гостя, великого
художника Леонардо да Винчи. Какой там чудесный камин и как наивно, как красноречиво
прелестна простая студия маэстро!.. Но уже надвигается вечер. Чтобы нам засветло попасть на
виллу «Резеда», надо ехать немедленно. У меня двухколесный экипаж, а дорога нельзя сказать
чтобы была особенно гладкая.

Ему подвели к воротам гостиницы стройную молодую лошадь, запряженную в двуколку
с необычайно высокими колесами. Они уселись и поехали. Хозяин правил. Горбачев немного
устал от железной дороги и от крепкого сладкого вина. Его борола дремота. Точно сквозь
колеблющиеся вуали, видны были по обеим сторонам дороги яблоневые и грушевые дере-
вья, низко клонящие под бременем плодов свои ветви; на полевых межах, точно долговечные
сторожа, стояли узлистые, крепкие грецкие орехи, широко распустившие свои кроны. Неиз-
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вестно, как они проехали эти пять-шесть верст до имения Серебрянникова. Запомнились лишь
розово-малиновые облака заката, отороченные расплавленным золотом; запомнился радост-
ный, нетерпеливый лай собак, учуявших издали своих людей. Высокий русский работник
открыл им ворота, светя ручным фонарем. Спать друзья легли рано.

На другой день Горбачев встал с зарею, но уже застал хозяина в саду, за работой. На нем
был белый широкий халат, как на хирурге или живописце. Утро было яркое и прохладное.
Казалось, что остатки ночного тумана еще висят, цепляясь за кусты, и деревья, и травы, и тают
на солнце в радужных переливах.
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