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Аннотация
«Не особенно давно, весною прошлого года, один мой

приятель показывал мне довольно диковинную вещицу
– фотографический альбом для руководства филеров по
политической службе. Это была небольшого формата, но
довольно толстенькая книжка, которая развертывалась и
складывалась, как гармония, с карточками на обеих сторонах –
словом, нечто вроде карманного альбома видов какого-нибудь
города или морского побережья…»
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Не особенно давно, весною прошлого года, один мой при-

ятель показывал мне довольно диковинную вещицу – фото-
графический альбом для руководства филеров по полити-
ческой службе. Это была небольшого формата, но доволь-
но толстенькая книжка, которая развертывалась и складыва-
лась, как гармония, с карточками на обеих сторонах – сло-
вом, нечто вроде карманного альбома видов какого-нибудь
города или морского побережья. Попала она к нему очень
кружным путем в те дни Февральской революции, когда гро-
мились и сжигались полицейские участки. Кажется, он пере-
купил ее у какого-то уличного маклака.

Мы рассматривали этот альбом вместе с пожилым агроно-
мом, специалистом по виноградарству и по филоксере. Пом-
ню, меня очень заинтересовала разница в выражении лиц
снятых мужчин и женщин, и я обратил на это обстоятель-
ство внимание своего соседа: «Поглядите, какая странность:
у всех мужчин лица искажены либо страданием, либо смер-
тельной усталостью, либо нестерпимым презрением. Оче-
видно, фотографировали их в охранке сейчас же после пого-
ни или борьбы. Иные, без сомнения, в момент съемки нахо-



 
 
 

дили в себе мужество сделать умышленную гримасу, чтобы
нарушить фотографическое сходство. Но вот женщины: Ве-
ра Фигнер и Засулич, обе в молодости, Екатерина Констан-
тиновна Брешковская, Коноплянникова, Спиридонова, Ма-
ня Школьник, Нина и Наташа – севастопольские героини, и
еще и еще. Посмотрите, как спокойны и просты их лица и что
за прекрасное выражение в этих ясных, таких человеческих
глазах. Чувствуешь, но не расскажешь словами. Тут и неж-
ная доброта, тут чистота мысли, и светлая печаль, и какая-то
счастливая обреченность, и великая любовь, и непоколеби-
мая твердость решения… и – вглядитесь – какая мягкая, ка-
кая естественная женственность! Вот я точно вижу, что идет
по улице такая женщина, чтобы убить какого-нибудь усми-
рителя. В сумочке у нее восьмизарядный браунинг, а мысль о
неизбежности собственной смерти так уже перемолота в ду-
ше, что стала совсем привычным, второстепенным, буднич-
ным вопросом. А около лавчонки ревет пресопливый, пре-
грязный мальчишка, бутуз лет пяти, – потерял копейку. И
вот она зашла, купила ему пару маковников, утерла замур-
занную мордашку, одернула рубашонку и пошла дальше, на
суровое, не женское дело, на смертный путь, на Голгофу».

Агроном закрутил винтом острие маленькой жесткой се-
доватой бородки и ответил задумчиво:

– Да, это так. Я в партии, собственно, не был, но много
мне приходилось видеть этих славных девушек и чудесных
женщин. Некоторые из них есть и в этом альбомчике. И вы



 
 
 

верно сказали: я всегда чувствовал, что из них лучится ка-
кая-то внутренняя, неиссякаемая святая теплота. Я замечал,
что бесчестный человек, лжец или трус, не выдерживал и на
секунду их прозрачного и тихого взгляда. И то непередавае-
мое выражение любви и доброты, о котором вы говорите, я
видел не только у революционеров, но также и у настоящих
сестер милосердия на передовых позициях, под огнем. Оно
бывает у всех русских женщин, когда ими овладевает высо-
кая идея, и овладевает не так, как мужскою душою, частич-
но, а поглощает целиком, без остатка, до последней мысли,
до тончайшего изгиба сердца… Да, да, да… Я такое имен-
но выражение увидел как-то в лице одной женщины, совсем
обыденной, земной, тусклой женщины, когда уважение к ге-
роизму и живое, деятельное сострадание подняли, всего на
минуту, ее душу к небесам. Хотите, расскажу? Это коротко.

Так вот: время действия – осень 1905 года, место – юж-
ный берег Крыма, небольшой рабочий поселок, недалеко от
Севастополя. Теперь там большой приморский и виноград-
ный курорт, а тогда это дело только еще начиналось, но все-
таки было в поселке пять кофеен, гостиница, завод рыбных
консервов, летний театришко, вроде сарая, трое докторов,
больница, аптека, фотография, два училища, почтовое отде-
ление, библиотека… вот, кажется, и все.

К осени все виноградные больные разъехались на север.
Остались в местечке только коренные жители, греки-рыбо-
ловы, да мы – случайная малая кучка интеллигентов. Дав-



 
 
 

но, еще летом, все перезнакомились и уже успели порядком
надоесть друг другу, но все-таки сходились, распивали чаи,
шумно, безрезультатно и грубовато спорили, пережевывали
вслух, как новость, содержание передовиц из либеральных
газет – словом, делали все, что полагается русским передо-
вым человекам, томящимся в собственном соусе. Исключе-
ние составлял зазимовавший в поселке писатель… Да, впро-
чем, какой он был писатель. По целым суткам пропадал с
рыбаками в море, а вернутся они с уловом белуги – налопа-
ются белого вина, как лошади, и ходят гурьбой, обнявшись,
по набережной и орут самыми недопустимыми голосами ду-
рацкую песню в унисон:
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