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Аннотация
«Молодому писателю Гущину посчастливилось. В этом году

он сумел пристроить в еженедельники три новеллы, ноктюрн, два
психологических этюда, сюиту (он и сам не знал, что значит это
слово) и пять стихотворений, из которых одно – сонет в двадцать
четыре строчки – обратило даже внимание мелкой критики в
отделе „С бору по сосенке“…»



 
 
 

Александр
Иванович Куприн

Груня
Молодому писателю Гущину посчастливилось. В этом го-

ду он сумел пристроить в еженедельники три новеллы, нок-
тюрн, два психологических этюда, сюиту (он и сам не знал,
что значит это слово) и пять стихотворений, из которых од-
но – сонет в двадцать четыре строчки – обратило даже вни-
мание мелкой критики в отделе «С бору по сосенке». Сам
великий Неежмаков за десятым стаканом чая с лимоном и
выборгским кренделем сказал ему на своем замечательном
волжском наречии:

– Ты, брат, Коляка, вот этого… как оно… Работать ты мо-
жешь… выходит у тебя совсем гожо… Только, брательник,
надоть, когда пишешь, в самое, значит, в нутро смотреть,
в подоплеку, стал быть, в самую, значится, в гущу… Ого-
го-го… Гущин в гущу… Выходит вроде как каламбур. На-
до, отец, знать, о чем пишешь, до самой основы, до мелочи,
чтобы чисто было. Чтобы ни тинь-тилили, ни за веревочку!
Язык изучай, обычай, нравы, особенности. Ты вот этого…
как оно… помнишь, как у меня в «Иртышских очерках» на-
писано? «Аида с андалой на елань поелозить». Что это зна-
чит? В том-то, брат, и уксус! По-российски выходит в пере-



 
 
 

воде: «Пойдем с дружком на лужайку побродить». Вот оно –
настоящее изучение языка. Так и ты, благодетель. Прильни
ты, знашь, к земле, к самой, значит, к ее пуповине, к недрам,
к сосцам благим, и соси, подобно младенцу. Чаю больше не
хочешь? Тогда прощай. Мне пора за романище мой прокля-
тущий. Поезжай, дружище, в провинцию, погляди, понюхай,
пожуй, и обновится, аки орля, юность твоя… А то у тебя как
будто и хорошо, и ладно, и баско, и прочее тому подобное, а
все как-то по-стрекозиному… Ну, гряди, чадо!

Неежмаков носил голубую бархатную блузу с отложным
воротом и с пышным белым крепдешиновым бантом на шее.
Гущин приобрел коричневый вельветиновый пиджачок, а к
нему белый батистовый галстук-самовяз. Подобно Неежма-
кову, он завел пенсне и отпустил длинные светлые волосы,
которые еще больше придали девического характера его ма-
локровному лицу калмыцкой богородицы. Выйдя после дру-
жеской беседы на улицу и подумав немного, он решил по-
следовать совету великого учителя: прильнуть к пуповине.

В глуши Весьегонского уезда служил урядником его отец.
Гущин всегда скрывал отцовскую профессию. «Я сын пасту-
ха», – говорил он со скромной поэтической гордостью и да-
же упоминал об этом в одном хромом стихотворении: «Сын
пастуха, я знаю край родимый». Очень приятно щекотала
мысль показаться семье, соседям, знакомым писарькам и по-
повнам. Когда-то все знали его сонливым мальчишкой при
волостном правлении, а теперь – подите-ка, выкусите, из-



 
 
 

вестный писатель, со знаменитостями на «ты», вся Россия
его читает. И слова какие звучные он будет употреблять:
редактор, гонорар, корректура, метранпаж, гранки, купюры,
матрица, линотип.

Поездка сложилась удачно. До станции Бологого он вы-
клянчил бесплатный билет второго класса у знакомого писа-
теля, служившего в отделе невостребованных грузов; от Бо-
логого до Рыбинска пришлось заплатить пустяки в третьем
классе, а от Рыбинска до Весьегонска ему дал даровой кают-
ный проезд его дядя, односельчанин Куропаткин, который
зимою скупал у мужицкой бедноты пеньку, веретена, дуги,
масло, лен, а летом служил агентом в пароходном крестьян-
ском обществе, пускавшем два маленьких пароходишка от
Рыбинска до Устюжны и обратно.

Гущин не вышел еще из того прекрасного возраста (из ко-
торого иные, впрочем, не выходят до пятидесяти лет), когда
человек в природе и в людях ничего не находит интереснее,
значительнее и красивее себя. Поэтому в вагоне – и вчера
вечером, и сегодня днем – он сумел разговориться с несколь-
кими пассажирами – с той легкостью, которая так присуща
железнодорожным встречам. Гущин всегда смертельно ску-
чал, если собеседник говорил о самом себе, и вдвое тоско-
вал, когда разговор касался вопросов отвлеченных или об-
щественных. Поэтому он ловким приемом сворачивал речь
на себя. Например, кстати вставлял небрежное замечаньице:
«Ужасно утомляешься за зиму и так рад отдохнуть», или:



 
 
 

«Ни на ком так тяжело не отзываются теперешние усло-
вия, как на нас»; или еще: «Это хорошо говорить людям
двадцатого числа». Или он внезапно проявлял необычайную
осведомленность о составе редакций и о слабостях громких
писателей. Неизбежно вытекал робкий вопрос:

«А вы сами, извините за нескромность, чем изволите за-
ниматься?» И следовал лицемерно-застенчивый ответ:

«Да как сказать… Я не знаю, назвать ли это даже профес-
сией… Я, видите ли, писатель… Гущин – моя фамилия». –
«А-а-а! Очень, очень приятно. Как же, как же… Отлично
вспоминаю. То-то, я вижу, лицо будто бы знакомое. Вероят-
но, портреты ваши встречал в иллюстрациях?.. Чрезвычайно
лестно познакомиться с настоящим писателем. А позвольте
спросить…»

И начиналось. Правда, много, ужасно наврав зевавшему
спутнику и наконец расставшись с ним, Гущин всегда чув-
ствовал жестокий приступ моральной тошноты и скверный
вкус в душе, но воздержаться от этих волнующих, пьянящих
ощущений, вызываемых чудовищной жаждой известности,
или остановиться на полпути в истерическом лганье – он не
хотел, не умел, не мог.

Иногда в промежутки болтовни он случайно возвращал-
ся к мысли: «А ведь я еду наблюдать жизнь. Надо не терять
времени. Подмечать каждую черту лица, каждый жест, ло-
вить всякое меткое словечко». И усилием воли заставлял се-
бя прислушиваться к мимолетным беседам в купе, в коридо-



 
 
 

рах, на тормозах. Но говорилось все такое неинтересное…
Занял его внимание на минуту раненый поручик с офи-

церским «Георгием». У него вокруг глаз и на висках была
разлита странная, особенная, вялая желтизна, а сами глаза,
встречаясь с другими глазами, глядели не в них, а куда-то
насквозь, вдаль, туда, в недавнее пережитое, – желтизна и
взгляд, свойственный людям, которые в течение многих и
многих дней, без сна и без пищи, терпели то, что превыша-
ет пределы даже невероятной человеческой выносливости,
ежеминутно видя смерть перед глазами, ожидая ее.
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