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Александр Иванович Куприн
Гад

Ах! только тот, любовь кто знал,
Кто знал свиданий жажду,
Поймет, как я страдал
И как я стра-а-жду!

Все это случилось в Киеве, в Царском саду, между июнем и июлем. Только что прошел
крупный, быстрый дождь, и еще капали последние капли… а я все ждал и ждал ее, сидя, как под
шатром, под огромным каштановым деревом. Где-то далеко взвывали хроматические выходя-
щие гаммы трамваев. Дребезжали извозчики. И в лужах пестро колебались отражения элек-
трических фонарей…

Ах, только те люди, которым было когда-нибудь двадцать лет, поймут мое волнение!
Она ясно, твердо и определенно сказала: «От Минеральных вод, войдя в калитку, первая

скамейка направо, ровно в девять часов вечера». Конечно, я пришел на условленное место в
восемь часов и долго подозревал, что часы на городской думе идут очень медленно. Бог знает,
может быть, за ними никто не смотрит? Несколько раз я бегал на улицу Крещатик и смотрел
на освещенный циферблат. Но время как будто бы остановилось. Остановилось именно мне
назло. Иногда мне приходила дикая мысль: может быть, в то время, когда я бегал смотреть на
часы, она приходила, не нашла меня, рассердилась и ушла? Может быть, она прошла мимо, а
я не заметил? А ведь вопрос шел о жизни и смерти. Мы должны были пойти к моему другу и
сказать ему: «Я честный человек. Я люблю твою жену, она любит меня. Обманывать мы тебя
не хотим. Мы уходим вместе».

Капли падали на землю все тише и реже. А может быть, она ошиблась? Может быть,
назначила не ту калитку? Не ту скамейку? И перочинным ножичком я вырезываю на гнилой
доске: «Был такого-то числа такого-то года от 9 – 10». А может быть, просто она испугалась
дурной погоды или, позабыв о часе, спокойно пудрится перед зеркалом?

И вот, наконец, вдали мелькает чей-то тонкий черный силуэт. Конечно, это она! Сердце
останавливается на секунду, и потом бешеный толчок, кружится голова и перед глазами бегут
какие-то огненные звезды. Нет, это не она. Женщина говорит басом:

– Душка штатский, дозвольте прикуриться?.. И опять начинаются мучения. Я разговари-
вал сейчас с этой женщиной, а может быть, она видала через решетку и из брезгливости ушла.

Конечно, хватаешься за мысль о самоубийстве. Ведь смолоду это так легко делается! Я
опускаю голову на ладони, стискиваю лоб и раскачиваюсь взад и вперед. И вдруг слышу рядом
с собой голос:

– Да, молодой человек, я тоже об этом подумывал, когда мне было столько же лет, сколько
вам теперь…

Я даже не успел заметить, когда этот человек сел со мною рядом, но уже почувствовал,
что голос у него печальный, и дорисовал его наружность: высокий рост, котелок, мокрые, уста-
лые глаза и длинные, висячие вниз усы.

Я ему сказал кротко:
– В Царском саду очень много скамеек. Почему облюбовали вы именно мою скамейку?
Он закурил, откашлялся и начал, как будто бы робко:
– Видите ли. Вы сейчас ожидаете женщину, которая к вам не придет, я в этом уверен.

Потому что это я вижу по вашей молодости и по вашему нетерпению. Она вас, извините, только
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дурачит. А я просто-напросто выслеживаю одну даму: с кем она сегодня пройдется – с военным
или штатским.

– Пожалуйста, выслеживайте кого угодно. Но помните, что я с вами не знаком и выслу-
шивать вас не склонен. Неужели это ваша профессия – шпионить за женщинами?

– Ах, совсем нет! Эта женщина – моя жена. А я – гад.
Теперь представьте себе муки неудовлетворенной любви, двухчасовое ожидание, а

рядом, из Минеральных вод, несутся звуки оркестра, играющего антракт перед четвертым
действием «Кармен». Представьте темноту в саду и лужи, освещенные фонарями – там, на
улице… И человек, которого я не знаю, только чувствую в темноте, спокойно докладывает, что
он «гад»… Что-то скользкое, противное, холодное ползет по мне… Не во сне ли я?..

Но он, как будто бы читая мои мысли, говорит:
– Собственно, сказать гад – это такое дурацкое слово… Моя профессия, то есть, вернее

сказать, я этого… того… прорицатель… предсказатель, то есть гадальщик на картах и на дру-
гом, а здесь народ все серый, необразованный… Гадалку так и зовут гадалкой, а если мужчина
– то гад. Вовсе не думайте, что это легкая профессия. Еще раньше было туда-сюда. Приезжа-
ешь в какой-нибудь город Проскуров или Крыжополь. Сейчас же первым делом визит. К кому?
К исправнику, к становому приставу. Ну, конечно, ясно, барашка в бумажке… В офицерское
собрание завернешь…

Там весь народ молодой и веселый… Покажешь им несколько фокусов на картах, опыты
шпагоглотания, ксилофон с карандашом в зубах, куплеты на злобу дня и еврейские анекдоты,
и затем рисковый номер: капитан с несгораемым желудком, то есть выпьешь стакан керосину
и стеклянным блюдечком закусишь. И они тебя напоят и накормят, а главное, не спрашивают,
откуда ты пришел и куда идешь. Прекрасные молодые люди. Потому что сами по душе и по
профессии бродяги. Конечно, в самом благородном смысле. Искатели пряных впечатлений.

Но главное ведь для нас то, что за это время я моей провинциальной публике успел уже
примелькаться. Сейчас же еду в еврейскую типографию, которая печатает «Крыжопольский
курьер» в количестве пятнадцати экземпляров, а также и визитные карточки на ручном станке.
Договариваемся в два слова. Делаю там кредит, кредит у парикмахера, в бане и в гостинице.
И на другой день на всех заборах наклеены плакаты:

«Случайно, проездом через этот город, лейбмаг царя персидского и придворный предска-
затель абиссинского короля, Тер-Абрам-Хахарьянц, даст несколько сеансов чревовещания и
ясновидения по способу известной хиромантки Ленорман, а также мадам Тэбу и мэтра Папюса:
на картах, на бобах, по линиям рук рассказывает будущее, настоящее и прошедшее. От многих
коронованных особ личные похвалы (факсимиле). Частные приемы от 11 утра до 3 ч. попо-
лудни. Трудящемуся народу, нижним чинам и ученикам значительная скидка. Замечательно!
Редко! Единственный случай увидеть всю свою жизнь в стакане воды».

С мужчинами обыкновенный разговор. Ведь мужчина, хотя он и дурак, и уши у него
холодные, и, так сказать, вообще осел, но он все-таки думает, что у него душа тигра, улыбка
ребенка, и поэтому он красавец. А стало быть, смело ври ему в глаза: «Вы очень, очень вспыль-
чивы, и бог знает, что вы можете наделать в раздражении, но зато вы великодушны и отход-
чивы». Это он легко глотает, как слабительную пилюлю «Ара». Затем ты ему говоришь: «До
сих пор еще никто не понял вашего характера, вы являетесь загадкой». Откровенно говоря,
какая тут загадка: он просто паспортист из участка, или конторщик, или писарь, или кандидат
на штатного телеграфиста, но по службе нет движения. Хреновина. Однако все-таки он клю-
нул, и уже – ходячая дешевая реклама. Потом, конечно, к тебе придут и исправник и становой.
Так… как будто от нечего делать. Но я уже вижу, что и подусник у него дрожит, и рука мокрая
от волнения.
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