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Аннотация
«Все это случилось в Киеве, в Царском саду, между июнем

и июлем. Только что прошел крупный, быстрый дождь, и еще
капали последние капли… а я все ждал и ждал ее, сидя,
как под шатром, под огромным каштановым деревом. Где-то
далеко взвывали хроматические выходящие гаммы трамваев.
Дребезжали извозчики. И в лужах пестро колебались отражения
электрических фонарей…

Ах, только те люди, которым было когда-нибудь двадцать лет,
поймут мое волнение!..»



 
 
 

Александр
Иванович Куприн

Гад
Ах! только тот, любовь кто знал,
Кто знал свиданий жажду,
Поймет, как я страдал
И как я стра-а-жду!

Все это случилось в Киеве, в Царском саду, между июнем
и июлем. Только что прошел крупный, быстрый дождь, и еще
капали последние капли… а я все ждал и ждал ее, сидя, как
под шатром, под огромным каштановым деревом. Где-то да-
леко взвывали хроматические выходящие гаммы трамваев.
Дребезжали извозчики. И в лужах пестро колебались отра-
жения электрических фонарей…

Ах, только те люди, которым было когда-нибудь двадцать
лет, поймут мое волнение!

Она ясно, твердо и определенно сказала: «От Минераль-
ных вод, войдя в калитку, первая скамейка направо, ровно в
девять часов вечера». Конечно, я пришел на условленное ме-
сто в восемь часов и долго подозревал, что часы на городской
думе идут очень медленно. Бог знает, может быть, за ними
никто не смотрит? Несколько раз я бегал на улицу Крещатик



 
 
 

и смотрел на освещенный циферблат. Но время как будто бы
остановилось. Остановилось именно мне назло. Иногда мне
приходила дикая мысль: может быть, в то время, когда я бе-
гал смотреть на часы, она приходила, не нашла меня, рассер-
дилась и ушла? Может быть, она прошла мимо, а я не заме-
тил? А ведь вопрос шел о жизни и смерти. Мы должны были
пойти к моему другу и сказать ему: «Я честный человек. Я
люблю твою жену, она любит меня. Обманывать мы тебя не
хотим. Мы уходим вместе».

Капли падали на землю все тише и реже. А может быть,
она ошиблась? Может быть, назначила не ту калитку? Не ту
скамейку? И перочинным ножичком я вырезываю на гнилой
доске: «Был такого-то числа такого-то года от 9 – 10». А мо-
жет быть, просто она испугалась дурной погоды или, поза-
быв о часе, спокойно пудрится перед зеркалом?

И вот, наконец, вдали мелькает чей-то тонкий черный си-
луэт. Конечно, это она! Сердце останавливается на секунду,
и потом бешеный толчок, кружится голова и перед глазами
бегут какие-то огненные звезды. Нет, это не она. Женщина
говорит басом:

– Душка штатский, дозвольте прикуриться?.. И опять на-
чинаются мучения. Я разговаривал сейчас с этой женщиной,
а может быть, она видала через решетку и из брезгливости
ушла.

Конечно, хватаешься за мысль о самоубийстве. Ведь смо-
лоду это так легко делается! Я опускаю голову на ладони,



 
 
 

стискиваю лоб и раскачиваюсь взад и вперед. И вдруг слышу
рядом с собой голос:

– Да, молодой человек, я тоже об этом подумывал, когда
мне было столько же лет, сколько вам теперь…

Я даже не успел заметить, когда этот человек сел со мною
рядом, но уже почувствовал, что голос у него печальный, и
дорисовал его наружность: высокий рост, котелок, мокрые,
усталые глаза и длинные, висячие вниз усы.

Я ему сказал кротко:
– В Царском саду очень много скамеек. Почему облюбо-

вали вы именно мою скамейку?
Он закурил, откашлялся и начал, как будто бы робко:
– Видите ли. Вы сейчас ожидаете женщину, которая к вам

не придет, я в этом уверен. Потому что это я вижу по ва-
шей молодости и по вашему нетерпению. Она вас, извините,
только дурачит. А я просто-напросто выслеживаю одну да-
му: с кем она сегодня пройдется – с военным или штатским.

–  Пожалуйста, выслеживайте кого угодно. Но помните,
что я с вами не знаком и выслушивать вас не склонен. Неуже-
ли это ваша профессия – шпионить за женщинами?

– Ах, совсем нет! Эта женщина – моя жена. А я – гад.
Теперь представьте себе муки неудовлетворенной любви,

двухчасовое ожидание, а рядом, из Минеральных вод, несут-
ся звуки оркестра, играющего антракт перед четвертым дей-
ствием «Кармен». Представьте темноту в саду и лужи, осве-
щенные фонарями – там, на улице… И человек, которого я



 
 
 

не знаю, только чувствую в темноте, спокойно докладывает,
что он «гад»… Что-то скользкое, противное, холодное пол-
зет по мне… Не во сне ли я?..

Но он, как будто бы читая мои мысли, говорит:
– Собственно, сказать гад – это такое дурацкое слово…

Моя профессия, то есть, вернее сказать, я этого… того…
прорицатель… предсказатель, то есть гадальщик на картах
и на другом, а здесь народ все серый, необразованный… Га-
далку так и зовут гадалкой, а если мужчина – то гад. Вовсе
не думайте, что это легкая профессия. Еще раньше было ту-
да-сюда. Приезжаешь в какой-нибудь город Проскуров или
Крыжополь. Сейчас же первым делом визит. К кому? К ис-
правнику, к становому приставу. Ну, конечно, ясно, барашка
в бумажке… В офицерское собрание завернешь…

Там весь народ молодой и веселый… Покажешь им
несколько фокусов на картах, опыты шпагоглотания, ксило-
фон с карандашом в зубах, куплеты на злобу дня и еврейские
анекдоты, и затем рисковый номер: капитан с несгораемым
желудком, то есть выпьешь стакан керосину и стеклянным
блюдечком закусишь. И они тебя напоят и накормят, а глав-
ное, не спрашивают, откуда ты пришел и куда идешь. Пре-
красные молодые люди. Потому что сами по душе и по про-
фессии бродяги. Конечно, в самом благородном смысле. Ис-
катели пряных впечатлений.

Но главное ведь для нас то, что за это время я моей
провинциальной публике успел уже примелькаться. Сейчас



 
 
 

же еду в еврейскую типографию, которая печатает «Крыжо-
польский курьер» в количестве пятнадцати экземпляров, а
также и визитные карточки на ручном станке. Договарива-
емся в два слова. Делаю там кредит, кредит у парикмахера,
в бане и в гостинице. И на другой день на всех заборах на-
клеены плакаты:

«Случайно, проездом через этот город, лейбмаг царя пер-
сидского и придворный предсказатель абиссинского короля,
Тер-Абрам-Хахарьянц, даст несколько сеансов чревовеща-
ния и ясновидения по способу известной хиромантки Ленор-
ман, а также мадам Тэбу и мэтра Папюса: на картах, на бобах,
по линиям рук рассказывает будущее, настоящее и прошед-
шее. От многих коронованных особ личные похвалы (фак-
симиле). Частные приемы от 11 утра до 3 ч. пополудни. Тру-
дящемуся народу, нижним чинам и ученикам значительная
скидка. Замечательно! Редко! Единственный случай увидеть
всю свою жизнь в стакане воды».

С мужчинами обыкновенный разговор. Ведь мужчина, хо-
тя он и дурак, и уши у него холодные, и, так сказать, вооб-
ще осел, но он все-таки думает, что у него душа тигра, улыб-
ка ребенка, и поэтому он красавец. А стало быть, смело ври
ему в глаза: «Вы очень, очень вспыльчивы, и бог знает, что
вы можете наделать в раздражении, но зато вы великодушны
и отходчивы». Это он легко глотает, как слабительную пи-
люлю «Ара». Затем ты ему говоришь: «До сих пор еще ни-
кто не понял вашего характера, вы являетесь загадкой». От-



 
 
 

кровенно говоря, какая тут загадка: он просто паспортист из
участка, или конторщик, или писарь, или кандидат на штат-
ного телеграфиста, но по службе нет движения. Хреновина.
Однако все-таки он клюнул, и уже – ходячая дешевая рекла-
ма. Потом, конечно, к тебе придут и исправник и становой.
Так… как будто от нечего делать. Но я уже вижу, что и по-
дусник у него дрожит, и рука мокрая от волнения.
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