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Аннотация
«– Вот вы все говорите: случай, случай… Да ведь в том-то и

дело, что на всякий пустячный случай можно взглянуть поглубже.
Позвольте заметить, что мне теперь уже шестьдесят лет. А

это – как раз такой возраст, когда человеку, после всех его
мыканий, страстей и бурления, остаются три пути: стяжательство,
честолюбие и философия. Даже, собственно, два. Честолюбие
как-никак, а все-таки состоит в стяжании, накоплении и
расширении мирских или небесных возможностей…»
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– Вот вы все говорите: случай, случай… Да ведь в том-

то и дело, что на всякий пустячный случай можно взглянуть
поглубже.

Позвольте заметить, что мне теперь уже шестьдесят лет.
А это – как раз такой возраст, когда человеку, после всех
его мыканий, страстей и бурления, остаются три пути: стяжа-
тельство, честолюбие и философия. Даже, собственно, два.
Честолюбие как-никак, а все-таки состоит в стяжании, на-
коплении и расширении мирских или небесных возможно-
стей.

Философом я себя назвать, конечно, не смею: слишком
громоздкий титул и… как-то не к лицу-с. К тому же всегда
на меня можете цыкнуть: «А покажи твой багаж и твой атте-
стат!» Но зато прожил я жизнь чрезвычайно большую и весь-
ма пеструю. Видел богатство, и нищету, и болезнь, и войну,
и утрату близких, и тюрьму, и любовь, и падение, и веру, и
безверие. И даже – хотите верьте, хотите нет, – даже людей
видел. Это не мудрено, по-вашему? Мудрено-с. Чтобы дру-
гого человека рассмотреть и понять, нужно первым долгом
уметь совершенно забыть о собственной персоне: о том, ка-



 
 
 

кое пленительное впечатление произвожу я на окружающих
и сколь я великолепен на лоне природы. А это мало кто уме-
ет, уверяю вас.

И вот, грешный человек, люблю я на склоне моих дней по-
размышлять над жизнью. К тому же я теперь одинок и стар;
ночи-то наши стариковские, знаете, какие длинные? А па-
мять и сердце сохранили мне живьем тысячи событий – сво-
их и всяческих. Но одно дело пережевывать воспоминания,
как корова крапиву, а другое – сопоставлять их умно и с тол-
ком. Что я и называю философией.

Вот мы с вами коснулись случая и судьбы. Охотно согла-
шусь с вами: случай бестолков, капризен, слеп, бесцелен, по-
просту глуп. Но над жизнью, то есть над миллионами сце-
пившихся случаев, господствует – я в этом твердо уверен
– непреложный закон. Все проходит и опять возвращается,
рождается из малого, из ничего, разгорается, мучит, раду-
ет, доходит до вершины и падает вниз, и опять приходит, и
опять, и опять, точно обвиваясь спирально вокруг бега вре-
мени. А этот спиральный путь, сделав, в свою очередь, мно-
голетний оборот, возвращается назад и проходит над преж-
ним местом и делает новый завиток – спираль спиралей… И
так без конца.

Вы, конечно, возразите мне, что если бы этот закон на са-
мом деле существовал, люди давным-давно открыли бы его и
читали бы будущее, как по какой-нибудь картограмме. Нет,
не то. Мы, люди, знаете ли, похожи на ткачей, посаженных



 
 
 

вплотную около бесконечно длинной и бесконечно широкой
основы. Какие-то краски перед глазами, цветочки, лазурь,
пурпур, зелень, и все это бежит, бежит и уходит… но рисун-
ка, по близости расстояния, нам не разобрать. Только людям,
стоящим выше жизни, над нами, – гениальным ученым, про-
рокам, сновидцам, блаженным, юродивым и поэтам иногда
удается уловить в жизненной суматохе острым и вдохновен-
ным взором начало гармоничного узора и предсказать его
конец.

Вы находите, что я пышно выражаюсь? Не правда ли? По-
дождите, дальше будет еще курчавее. Конечно, если вам не
скучно… Впрочем, что же и делать в вагоне, как не бол-
тать?..

С законом, управляющим одинаково мудро как течением
созвездий, так и пищеварением таракана, я охотно мирюсь,
верю ему и благословляю его. Но есть Некто или Нечто, что
сильнее судьбы и мира. Если оно Нечто, то я назвал бы его
законом логической нелепости или нелепой логичности, как
хотите… Я не умею выразиться. Если же это Некто, то это
такой Дух, перед которым наш библейский дьявол и роман-
тический сатана оказываются маленькими шутниками и со-
всем незлобивыми проходимцами.

Вообразите себе власть над миром, почти божескую, и ря-
дом отчаянную мальчишескую проказливость, не ведающую
ни зла, ни добра, но всегда беспощадно жестокую, остроум-
ную и, черт возьми, как-то странно справедливую! Может



 
 
 

быть, вам непонятно? Тогда позвольте высказаться пообраз-
нее. Возьмем Наполеона: сказочная жизнь, невероятно гран-
диозная личность, неистощимая власть, – и, глядь, под ко-
нец: крошечный островишко, болезнь мочевого пузыря, жа-
лобы на пищу и докторов, старческое брюзжание в одино-
честве… Конечно, этот жалкий закат был только насмеш-
кой, одной кривой улыбкой моего таинственного Некто. Од-
нако вдумайтесь хорошенько в эту трагическую биографию,
отбрасывая толкования ученых (у них ведь все объясняется
просто и законно), и вот, не знаю, как вы, но я ясно вижу, что
в ней уживаются рядом нелепость и логичность, а объяснить
этого себе я не могу.

Генерал Скобелев. Крупная, красивая фигура. Отчаян-
ная храбрость и какая-то преувеличенная вера в свою судь-
бу. Вечная насмешка над смертью. Эффектная бравада под
убийственным огнем и вечное стремление к риску, какая-то
неудовлетворенная жажда опасности. И вот – смерть на пуб-
личной кровати в захватанном номере гостиницы, в присут-
ствии потаскушки. Опять повторяю: нелепо, жестоко, но по-
чему-то логично. Как будто обе эти жалкие смерти своим
контрастом округлили, оттенили, дорисовали два пышных
существования.
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