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Александр Иванович Куприн
В трамвае

Угол Невского и Литейного. Зима. Вечер. Оттепель.
Влажный туман поднимается из земли и давит улицу. Сквозь его завесу не видно домов,

но огромными голубыми и оранжевыми пятнами сияют электрические фонари, багрово горят
окна кинематографов, и вдруг вырастают золотые злобные глаза ревущих автомобилей. Пеше-
ходы, экипажи, моторы, трамваи, мальчишки с ручными тележками, велосипедами сплош-
ными лавами вливаются в этот перекресток, задерживаются и кружатся в нем, как в водовороте,
и растекаются дальше. Шерсть на лошадях вскурчавлена и дымится. И над людьми колеблются
их испарения.

Какая толпа! Точно весь город бесконечными лентами развертывается перед глазами.
Говор, смех, кашель, топот, звонки, окрики, гудки и беспрерывное, головокружительное дви-
жение. Лишь в самом центре сутолоки, величественный и спокойный, как монумент, дирижи-
рует толпою, при помощи своей белой палочки, краснолицый и толстый городовой.

Мне сегодня некуда идти и нечего делать. Весь вечер я бродил по улицам, пока не заря-
било в глазах. В душе у меня какая-то светлая, легкая и грустная пустота, и в памяти звучат,
не отставая, чеканные стихи А. Блока о городе.

Трамвай останавливается, не доходя до перекрестка. Я вспоминаю о своей усталости и
хочу сесть в вагон, отдохнуть. Но, боже мой, какая дикая, яростная орда осаждает вагонные
ступеньки! Угрожающе поднятые вверх локти, цепляющиеся пальцы, теснящиеся бедра, лица,
искривленные злостью и нетерпением. Ах, в эти хмурые, ослизлые петербургские вечера – как
бледны, противны и вульгарны бывают человеческие лица. Даже самые тонкие, самые нежные
из них…

Господа мужчины! Интеллигенты! Джентльмены! Покровители слабых!.. Вопрос всего в
пятачке – не толкайте женщин, не давите детей! Дамы! вы! украшение мира, лучшие перлы в
короне создателя, образ ангелов на земле! Вообразите себе самих себя, лезущих на площадку с
мужеством и манерами пожарного солдата, стремящегося по лестнице в огонь. Руки ваши рас-
топырены врозь, шляпки на боку, а торопливо вздетый кверху подол платья позволяет видеть
побуревший от уличной грязи край нижней юбки, и кончик другой нижней юбки из красного
толстого гаруса, и тот глубокий ботинок на резинах, с торчащими ушками, который почему-то
называется «уткой»… Подумайте, с какой грустью созерцает это зрелище случайный юноша-
прохожий – в душе идеалист и романтик.

Да не из чего было и ссориться. Вагон тронулся, и – посмотрите – все утряслись, умя-
лись, расселись, всем хватило места. Недавнее озлобление понемногу стихает в нас. Некоторое
время все мы еще ненавидим, по инерции, почтенную даму, которая едет с пятилетним маль-
чуганом. Она за него не заплатила и, собственно говоря, должна была бы держать его на коле-
нях, но она посадила его рядом с собою. Конечно, мы были бы вправе сделать ей замечание
и потребовать… Но наши нервы уже отмякли. Да и мальчишка очарователен. На нем белая
шапочка и белое пальтецо из мохнатого блестящего плюша. Такой прелестный белый медве-
жонок с розовой мордочкой и умными черными глазками.
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