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Аннотация
«В полутораста верстах от ближней железнодорожной

станции, в стороне от всяких шоссейных и почтовых
дорог, окруженная старинным сосновым Касимовским бором,
затерялась деревня Большая Курша. Обитателей ее зовут
в окрестностях – Куршей-головастой и Литвой-некрещеной.
Смысл последнего прозвища затерялся в веках, но остался его
живой памятник в виде стоящей в центре деревни дряхлой
католической часовенки, внутри которой за стеклами виднеется
страшная раскрашенная деревянная статуя, изображающая
Христа со связанными руками, с терновым венцом на голове и с
окровавленным лицом. Жители Курши – коренные великороссы,
крупного сложения, белокурые и лохматые. Говорят по-русски
чисто, хотя нередко мешают „ч“ и „ц“: вместо винцо – произносят
винчо, вместо человек – целовек…»
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I
 

В полутораста верстах от ближней железнодорожной
станции, в стороне от всяких шоссейных и почтовых до-
рог, окруженная старинным сосновым Касимовским бором,
затерялась деревня Большая Курша. Обитателей ее зовут в
окрестностях – Куршей-головастой и Литвой-некрещеной.
Смысл последнего прозвища затерялся в веках, но остался
его живой памятник в виде стоящей в центре деревни дрях-
лой католической часовенки, внутри которой за стеклами
виднеется страшная раскрашенная деревянная статуя, изоб-
ражающая Христа со связанными руками, с терновым вен-
цом на голове и с окровавленным лицом. Жители Курши
– коренные великороссы, крупного сложения, белокурые и
лохматые. Говорят по-русски чисто, хотя нередко мешают
«ч» и «ц»: вместо винцо – произносят винчо, вместо чело-
век – целовек.

При въезде в деревню стоит земская школа; при выезде, у
оврага, на дне которого течет речонка Пра, находится фельд-



 
 
 

шерский пункт. Фельдшер и учитель – единственные люди
не здешнего происхождения. Обоих судьба порядочно по-
мыкала по белу свету, прежде чем вела их в этом углу, за-
бытом богом и начальством и отдаленном от остального ми-
ра: летом – непроходимыми болотами, зимою – непролазны-
ми снегами. Суровая жизнь по-разному отразилась на них.
Учитель мягок, незлобив, наивен и доверчив, и все это с от-
тенком покорной, тихой печали. Фельдшер – циник и сквер-
нослов. Он ни во что на свете не верит и всех людей считает
большими подлецами. Он угрюм, груб, у него лающий голос.

Оба они из духовного звания, неудавшиеся попы. Фами-
лия учителя – Астреин, а фельдшера – Смирнов. Оба холо-
стые. Учитель служит в Курше с осени; фельдшер же – вто-
рой год.



 
 
 

 
II

 
Установилась долгая, снежная зима. Давно уже нет проез-

да по деревенской улице. Намело сугробы выше окон, и даже
через дорогу приходится иногда переходить на лыжах, а снег
все идет и идет не переставая. Курша до весны похоронена
в снегу. Никто в нее не заглянет до тех пор, пока после ве-
сенней распутицы не обсохнут дороги. По ночам в деревню
заходят волки и таскают собак.

Днем учитель и фельдшер занимаются каждый своим де-
лом. Фельдшер принимает приходящих больных из Курши
и из трех соседних деревень. Зимою мужик любит лечиться.
С раннего утра, еще затемно, в сенях фельдшерского дома
и на крыльце толпится народ. Болезни все больше старые,
неизлечимые, запущенные, на которые летом во время горя-
чей работы никто не обращает внимания: катарры, гнойни-
ки, трахома, воспаление ушей и глаз, кариоз зубной полости,
привычные вывихи. Многие считают себя больными только
от мнительности, от долгой зимней скуки, женщины – от ис-
теричности, свойственной всем крестьянским бабам.

Смирнов знает в медицине решительно все и по всем от-
раслям. По крайней мере сам он в этом так глубоко убежден,
что к ученым врачам и к медицинским авторитетам относит-
ся даже не с презрением, а со снисходительной жалостью.
Лечит он без колебаний и без угрызений совести, ставит диа-



 
 
 

гноз мгновенно. Ему достаточно только, нахмуря брови, по-
глядеть на больного сверх своих синих очков, и он уже видит
насквозь натуру его болезни. «По утрам блюешь? На соленое
позывает? Как ходишь до ветру? Дай руку… раз, два, три,
четыре, пять, шесть… Ладно. Раздевайся… Дыши… Силь-
ней. Здесь больно, когда нажимаю? Здесь? Здесь? Одевайся.
Вот тебе порошки. Примешь один сейчас, другой перед обе-
дом, третий через час после обеда, четвертый перед ужином,
пятый на ночь. Так же и завтра. Понял? Ступай». И все это
занимает ровно три минуты.

Он с невероятной храбростью и быстротой рвет зубы, при-
жигает ляписом язвы, вскрывает тупым ланцетом ужасные
крестьянские чирьи и нарывы, прививает оспу и прокалыва-
ет девчонкам ушные мочки для сережек. Он от всей души
жалеет, что медицинское начальство не разрешает фельдше-
рам производить, например, трепанацию черепа, вскрытие
брюшной полости или ампутацию ног. Уж наверно он сделал
бы такую операцию почище любого петербургского или мос-
ковского профессора! Асептику и антисептику он называет
чушью и хреновиной. По его мнению, бактерии даже боятся
грязи. Главное дело в верности глаза и в ловкости рук. Кре-
стьяне ему верят и только лишь в самых тяжких случаях, ко-
гда фельдшер велит везти недужного в больницу, обращают-
ся к местным знахаркам.

В это время учитель занимается в тесной и темной школе.
Он сидит в пальто, а ребятишки в тулупах, и у всех изо рта



 
 
 

вылетают клубы пара. Оконные стекла изнутри сплошь по-
крыты толстым белым бархатным слоем снега. Снег бахро-
мой висит на потолочных брусьях и блестит нежным инеем
на округлости стенных бревен.

– «Мартышка в старости слаба глазами стала…» Ваню-
шечкин, что такое мартышка? Кто знает? Ты? Рассказывай.
А вы, маленькие, списывайте вот это: «Хороша соха у Ми-
хея, хороша и у Сысоя».

Ноги даже в калошах зябнут и застывают. Крестьяне ре-
шительно отказались топить школу. Они и детей-то посыла-
ют учиться только для того, чтобы даром не пропадал гри-
венник, который земство взимает на нужды народного обра-
зования. Приходится топить остатками забора и брать взай-
мы охапками у фельдшера. Тому – житье. Однажды мужики
попробовали было и его оставить без дров, а он взял и про-
гнал наутро всех больных, пришедших на пункт. И дрова в
тот же день явились сами собой.



 
 
 

 
III

 
В три часа Астреин на лыжах идет к фельдшеру обедать.

Они столуются вместе, а водку покупают поочередно. Ино-
гда для запаха и цвета фельдшер впускает в бутылку с водкой
рюмку ландышного экстракта, и от этого у обоих после обе-
да долго колотятся и трепыхаются сердца. За обедом присут-
ствует собака фельдшера Друг, большой, гладкий, рыжий,
белогрудый пес дворовой породы. Он кладет голову то одно-
му, то другому на колени, вздыхает, моргает глупыми голу-
быми глазами и стучит по ножкам табуреток своим прямым,
крепким, как палка, хвостом. Прислуживает им старуха бо-
былка.

После обеда спят около часу, фельдшер на кровати, Аст-
реин на печке. Просыпаются, когда уже стало темно и когда
старуха приносит самовар. За чаем Астреин просматривает
ученические тетрадки, а Смирнов приготовляет лекарства.
Он делает их оптом, в запас, пакетов по пятидесяти каждого
средства, преимущественно хины, салицилового натра, со-
ды, висмута и доверова порошка. Он близорук и низко на-
гибается над столом при свете лампы. Его прямые, плоские
волосы свисают со лба по обеим щекам, точно бабий платок.
С этими волосами, в синих очках и с редкой, беспорядочной
бороденкой, он похож на нигилиста старых времен.

Учитель встает и ходит вкось избы из угла в угол. Он вы-



 
 
 

сок, тонок и голову на длинной шее держит наклоненной на-
бок. У него маленькое, съеженное лицо с старообразным ма-
линовым румянцем, косматые брови голубые глаза, волосы
над низким лбом торчат стоймя, рот западает внутрь под уса-
ми и короткой, выступающей вперед, густой бородой. Лет
ему под тридцать.

Вот он останавливается посреди комнаты и говорит меч-
тательно:

– Как это дико, Сергей Фирсыч, что мы с вами уже три
месяца не читаем газет. Бог знает, что произошло за это вре-
мя в России? Подумайте только: вдруг случилась революция,
или объявлена война, или кто-нибудь сделал замечательное
открытие, а мы ровно ничего не знаем? Понимаете, такое от-
крытие, которое вдруг перевернет всю жизнь… например,
летающий корабль, или вот… например… читать в мыслях
у другого, или взрывчатое вещество такой удивительной си-
лы…

– Ха! Фантазии! – говорит Смирнов презрительно. Астре-
ин подходит к столу и длинными, нервными, всегда дрожа-
щими пальцами перебирает разновески.

– Ну что ж, что фантазии, Сергей Фирсыч? Что тут пло-
хого? Я, знаете, иногда сижу в школе или у вас вечером, и
вдруг мне кажется, что вот-вот произойдет что-то совершен-
но необыкновенное. Вдруг бубенцы под окнами. Собака ла-
ет. Кто-то входит в сени, отворяет дверь. Лица не видать, по-
тому что воротник у шубы поднят и занесло снегом.



 
 
 

–  Жандарм?  – насмешливо говорит Смирнов, пригибая
лицо еще ниже к столу.

– Нет, погодите, Сергей Фирсыч. Он входит и спрашивает:
«Не вы ли местный учитель Клавдий Иваныч Астреин?» Я
говорю: «Это я-с». И вот – он мне объявляет какую-то счаст-
ливую, неожиданную весть, которая меня всего потрясает. Я
не могу себе даже вообразить, что он именно скажет, но что-
то глубоко приятное и радостное для меня.

– Что вы выиграли двести тысяч на билет от конки? Или
что вас назначили китайским богдыханом?..

– Ах, в том-то и дело, что я всегда стараюсь себе предста-
вить и не моту. Это не деньги, не должность – ничего подоб-
ного. Это будет какое-то чудо, после которого начнется со-
всем новая, прекрасная жизнь… начнется и для вас, и для
меня, и для всех… Понимаете, Сергей Фирсыч, я жду чуда!
Неужели этого с вами никогда не бывает?

– За кого вы меня считаете? Конечно – никогда.
– А я жду! И мне кажется, вы неправду говорите. Вы тоже

ждете. Это ожидание чуда – точно в крови у всего русского
народа. Мы родились с ним на свет божий. Иначе невозмож-
но жить, Сергей Фирсыч, страшно жить! Поглядите вы на
мужиков. Их может разбудить, расшевелить и увлечь толь-
ко чудо. Подите вы к мужику с математикой, с машиной, с
политической экономией, с медициной… Вы думаете, он не
поймет вас? Он поймет, потому что он все способен понять,
что выражено логично, просто и без иностранных слов. Но



 
 
 

он не поверит от вас ничему, что просто и понятно. Он уби-
вал докторов в оспенные и холерные эпидемии, устраивал
картофельные бунты, бил кольями землемеров. Изобретите
завтра самое верное, ясное, как палец, но только не чудесное
средство для поднятия его благосостояния – и он сожжет вас
послезавтра. Но шепните ему, только шепните на ухо одно
словечко: «золотая грамота!», или: «антихрист!», или: «объ-
явился!» – все равно, кто объявился, лишь бы это было неле-
по и таинственно, – и он тотчас же выдергивает стяг из пря-
сел и готов идти на самую верную смерть. Вы его увлече-
те в любую, самую глупую, самую смешную, самую отврати-
тельную и кровавую секту, и он пойдет за вами. Это чудо!
Пусть нынче его же сосед Иван Евграфов вдруг откашляется
и начнет говорить нараспев и в нос, зажмуря глаза: «И было
мне, братие, сонное видение, что воплотися во мне древний
змий Илья Пророк», – и мужик сегодня же поклонится Ива-
ну Евграфову, как святителю или как обуянному демоном.
Он восторженно поверит любому самозванцу, юродивому,
предсказателю, лишь бы слова их были вдохновенны, туман-
ны и чудесны. Вспомните русских самозванцев, ревизоров,
явленные иконы, ереси, бунты – вы везде увидите в основе
чудо. Стремление к чуду, жажда чуда – проходит через всю
русскую историю!.. Мужик верит глупому чуду не потому,
что он темен и неразвит, а потому, что это дух его истории,
непреложный исторический закон…

Смирнов вдруг теряет терпение и начинает кричать грубо:



 
 
 

– Черт бы побрал ваши исторические законы. Вы просто
ерунду порете, милый мой, а никакая не история. У русского
народа нет истории.

– То есть как это нет?
– А вот так и нет! История есть у царей, патриархов, у

дворян… даже у мещан, если хотите знать. История что под-
разумевает? Постоянное развитие или падение, смену явле-
ний. А наш народ, каким был во время Владимира Красно-
го Солнышка, таким и остался по сие время. Та же вера, тот
же язык, та же утварь, одежда, сбруя, телега, те же знания и
культура. Какая тут к черту история!

–  Позвольте, Сергей Фирсыч,  – мягко возражает учи-
тель, – вы не о том…

– О том о самом, батенька. Да если хотите знать, и ника-
кого русского народа нет. И России никакой нет!.. Есть толь-
ко несколько миллионов квадратных верст пространства и
несколько сотен совершенно разных национальностей, – есть
несколько тысяч языков и множество религий. И ничего об-
щего, если хотите знать. Вот я сейчас закрываю глаза и гово-
рю себе: Рос-си-я. И мне, если хотите знать, представляется
все это ужасное, необозримое пространство, все сплошь за-
валенное снегом, молчаливое, а из снега лишь кое-где торчат
соломенные крыши. И кругом ни огня, ни звука, ни призна-
ка жизни! И вдруг, ни с того ни с сего, неизвестно почему
– город. Каменные дома, электричество, телефоны, театры,
и там какие-то господа во фраках – какие-то прыщи! – гово-



 
 
 

рят: «Позвольте-с, мы чудесно знаем историю русского на-
рода и лучше всех понимаем, что этому народу надобно. Вот
мы ему сейчас пропишем рецепт, и он у нас сейчас…» На-
род живет в грязи и невежестве, надо ему, значит, выписать
персидского порошку, и каждому чтобы на руки азбуку-ко-
пейку. О-о! Кто только не знает этот добрый, старый, верный
русский народ. Урядник всыпал мужику туда, откуда ноги
растут, выпил рюмку водки, крякнул и хвастается: «Я свой
народишко знаю во как!» Становой говорит гордо: «Мой на-
род меня знает, но и я знаю ой народ!» Губернатор говорит
и трясет головой: «Я и народ – мы понимаем друг друга».
А тут же рядом торчит этакий интеллигент стрюцкий, вроде
вас, Клавдий Иванович, и тоже чирикает: «Кто? Народ? Это
мы сейчас, моментально… Вот тут книжка, и в книжке все
это объяснено: и всякие исторические законы, и душа вели-
кого русского народа, и все такое прочее». И никто ничего
не понимает: ни вы, ни я, ни поп, ни дьякон, ни помещик, ни
урядник, ни черт, ни дьявол, ни сам мужик. Душа народа!
Душа этого народа так же темна для нас, как душа коровы,
если вы хотите знать!
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