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сказочный мотив – то жалобно-прекрасный в верхних нотах, то звучавший
мрачной скорбью в басах. И было в нем что-то средневековое, безнадежное,
изысканно-слащавое, жестокое, длительное и страшное…»
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Александр Иванович Куприн
Легенда

Высокий, худой и длинноволосый человек, в лице которого странно соединялась блед-
ность голодной и нечистой жизни со строгой глубиной плачущего вдохновения, заиграл на
скрипке. Это был торжественный, сказочный мотив – то жалобно-прекрасный в верхних нотах,
то звучавший мрачной скорбью в басах. И было в нем что-то средневековое, безнадежное,
изысканно-слащавое, жестокое, длительное и страшное.

Меценат, хозяин дома, в красном халате, с блуждающими, безумными, огромными свет-
лыми глазами, встал и, притворяясь озаренным восторгом творчества, начал импровизировать.
И при этом рассчитанно-неверными, широкими, капризными движениями рукавов он опро-
кидывал на мокрую скатерть бокалы и рюмки.

– Это было давно… – говорил он, закрывая глаза, тряся головой и поднимая подбородок
вверх, и у него выходило: «эття былля дэвно…», хотя он был русский, из хорошей дворянской
фамилии, из правоведов.

– Это было давно!.. О, как давно это было! Много веков прошло… О, как много веков…
И об этом забыли. Это было страшно давно…

Тогда вдруг встал человек, до сих пор молчавший, почти никому не знакомый; кто-то
привел его и даже не позаботился назвать его фамилию. Он был плохо одет, широкоплеч, мал
ростом, вульгарен, со смешной конторской прической ежиком.
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