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Аннотация
«Высокий, худой и длинноволосый человек, в лице которого

странно соединялась бледность голодной и нечистой жизни со
строгой глубиной плачущего вдохновения, заиграл на скрипке.
Это был торжественный, сказочный мотив – то жалобно-
прекрасный в верхних нотах, то звучавший мрачной скорбью
в басах. И было в нем что-то средневековое, безнадежное,
изысканно-слащавое, жестокое, длительное и страшное…»
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Высокий, худой и длинноволосый человек, в лице кото-

рого странно соединялась бледность голодной и нечистой
жизни со строгой глубиной плачущего вдохновения, заиграл
на скрипке. Это был торжественный, сказочный мотив – то
жалобно-прекрасный в верхних нотах, то звучавший мрач-
ной скорбью в басах. И было в нем что-то средневековое,
безнадежное, изысканно-слащавое, жестокое, длительное и
страшное.

Меценат, хозяин дома, в красном халате, с блуждающи-
ми, безумными, огромными светлыми глазами, встал и, при-
творяясь озаренным восторгом творчества, начал импрови-
зировать. И при этом рассчитанно-неверными, широкими,
капризными движениями рукавов он опрокидывал на мок-
рую скатерть бокалы и рюмки.

– Это было давно… – говорил он, закрывая глаза, тряся
головой и поднимая подбородок вверх, и у него выходило:
«эття былля дэвно…», хотя он был русский, из хорошей дво-
рянской фамилии, из правоведов.

– Это было давно!.. О, как давно это было! Много веков
прошло… О, как много веков… И об этом забыли. Это было



 
 
 

страшно давно…
Тогда вдруг встал человек, до сих пор молчавший, почти

никому не знакомый; кто-то привел его и даже не позаботил-
ся назвать его фамилию. Он был плохо одет, широкоплеч,
мал ростом, вульгарен, со смешной конторской прической
ежиком.
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