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Александр Иванович Куприн
На покое

 
I
 

Когда единственный сын купца 1-й гильдии Нила Овсянникова, после долгих беспутных
скитаний из труппы в труппу, умер от чахотки и пьянства в наровчатской городской больнице,
то отец, не только отказывавший сыну при его жизни в помощи, но даже грозивший ему торже-
ственным проклятием при отверстых царских вратах, основал в годовщину его смерти «Убе-
жище для престарелых немощных артистов имени Алексея Ниловича Овсянникова». Оттого
ли, что учреждение это находилось в глухом губернском городе, или по другим причинам, но
жильцов в нем всегда бывало мало. Убежище помещалось в опустевшем барском особняке,
все комнаты которого давным-давно пришли в ветхость, за исключением громадной залы с
паркетным полом, венецианскими окнами и белыми, крашенными известкой, кривыми от вре-
мени колоннами. В этой зале и ютились осенью 1899 года пятеро старых, бездомных актеров,
загнанных сюда нуждой и болезнями.

Посредине залы стоял овальный обеденный стол, обтянутый желтой, под мрамор, кле-
енкой, а у стен между колоннами размещались кровати, и около каждой по шкапчику, совер-
шенно так же, как это заведено в больницах и пансионах. Венецианских окон никогда не
отворяли из боязни сквозняка, от этого в комнате прочно установился запах нечистоплотной,
холостой старости – запах застоявшегося табачного дыма, грязного белья и больницы. Вверху,
между стенами и потолком, всегда висела серая, пыльная бахрома прошлогодней паутины.

Лучшим местом считался угол около большой голландской печи, старинные изразцы
которой были разрисованы синими тюльпанами. Здесь зимой бывало очень тепло, а широкая
печь, отгораживая с одной стороны кровать, придавала ей до некоторой степени вид отдельного
жилья. В этом привилегированном месте устроился самый давний обитатель овсянниковского
дома, бывший опереточный тенор Лидин-Байдаров, слабоумный, тупой и необыкновенно спе-
сивый мужчина, с трудом носивший на тонких, изуродованных подагрой ногах свое грузное и
немощное тело. Попав в убежище с самого дня его основания, он держал себя в нем хозяином и
первый дал тон скверным анекдотам и циничным ругательствам, никогда не прекращавшимся
в общих разговорах. Он же покрывал белые колонны залы и стенки уборной теми гнусными
рисунками и омерзительными изречениями в стихах и прозе, на которые было неистощимо
его болезненное воображение тайного эротомана.

По другую сторону печи, ближе к окнам, помещался бывший суфлер Иван Степанович –
плешивый, беззубый, сморщенный старикашка. В былые времена весь театральный мир звал
его фамильярно «Стаканычем»; это прозвище сохранилось за ним и в убежище. Стаканыч был
человек кроткий, набожный, сильно глуховатый на оба уха и, как все глухие, застенчивый.
Ежедневно, по нескольку раз, Лидин-Байдаров развлекался тем, что, сохраняя на лице озабо-
ченное выражение, говорил старому суфлеру издали всякие сальности, на что Стаканыч улы-
бался ласковой смущенной улыбкой, торопливо кивал головой и отвечал невпопад, к великому
удовольствию бывшего опереточного премьера, которому эта шутка никогда не надоедала.

С утра до вечера Стаканыч мастерил из разноцветных бумажек, тонкой проволоки и
бисера какие-то удивительно хитрые коробочки. Раз или два в год он отсылал их партиями
своему сыну Васе, служившему где-то в уездном театре, «на выходах». Если же он не клеил
коробочек, то раскладывал на своей кровати пасьянсы, которых знал чрезвычайно много.

По ту же сторону, но совсем у окон, обитал старый трагик Славянов-Райский. Изо всех
пятерых он один пользовался некогда широкой и шумной известностью. В продолжение семи
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лет его имя, напечатанное в афишах аршинными буквами, гремело по всем провинциальным
городам России. Но через год после его угарного заката публика и печать сразу и совершенно
позабыли о нем. За кулисами, впрочем, старые актеры долго еще вспоминали о небывалых и
безумных успехах его гастролей, о бешеных деньгах, которые он разбрасывал в своих леген-
дарных кутежах, и о скандалах и драках, которые он устраивал в каждом городе.

С товарищами по общежитию Славянов-Райский держался надменно и был презрительно
неразговорчив. По целым дням он лежал на кровати, молчал и без перерыва курил огромные
самодельные папиросы. Иногда же, внезапно вскочив, он принимался ходить взад и вперед по
зале, от окон к дверям и обратно, мелкими и быстрыми шагами. И во время этой лихорадочной
беготни он делал руками перед лицом короткие негодующие движения и отрывисто бормотал
непонятные фразы…

Напротив стояла кровать «Дедушки», которого, так же как и Стаканыча, весь актерский
мир знал больше по этому прозвищу, чем по фамилии. Уже целых три месяца Дедушка не
вставал с постели и, обросший белыми мягкими длинными волосами, лежал иссохший и благо-
образный, напоминая в своей белой рубашке иконописное изображение отходящего угодника.
Он говорил мало, с передышками, глухим и тонким старческим голосом и с таким трудом, как
будто бы стонал на каждом слове. У него болела грудь, но кашлять по-настоящему ему было
трудно, и он только кряхтел слабо и жалобно. Дедушка был очень стар, вероятно, старше всех
современных русских актеров. В прежнее же время он был известен во многих труппах как
хороший актер на амплуа резонеров и дельный, грамотный режиссер.

Пятым и последним обитателем убежища был комический актер Михаленко – раздутый
водянкой, задыхающийся от астмы циник. Хрипя, еле переводя дыхание, с трудом выжимая
из своей оплывшей груди слова, он, едва проснувшись, принимался браниться с кем-нибудь из
соседей и прекращал это занятие, только ложась вечером в постель. Язык у него был острый,
злой и беспощадно, по-актерски, грубый. В нем вечно кипела завистливая, истерическая злоба,
заставлявшая его интриговать, сплетничать и писать на своих товарищей нелепые анонимные
доносы попечителям убежища. В сквернословии Михаленко состязался с Лидиным-Байдаро-
вым, уступая опереточному тенору в изумительной способности изобретать и сплетать между
собою самые невероятные гнусности, но превосходя его злой и меткой язвительностью. Живая
память сохранила ему неиссякаемый запас мерзостей закулисной жизни: любовных связей,
скандалов, драк, неудач и преступлений. Ссорясь с соседями, он умел извлекать из их теат-
рального прошлого наиболее постыдные, наиболее чувствительные страницы и так разрисовы-
вал их своим беззастенчивым юмором, что за ним всегда оставалось последнее слово. Один
глаз у него был вставной – тусклый, маленький и слезливый, зато здоровый огромным голубым
шаром вылезал из своей орбиты и всегда носил разгневанное выражение.

Жизнь в убежище текла однообразно и скучно. Просыпались актеры очень рано, зимою
задолго до света и тотчас же, в ожидании чая, еще не умывшись, принимались курить. Со сна
все чувствовали себя злыми и обессилевшими и кашляли утренним старческим, давящимся
кашлем. И так как в этой убогой жизни неизменно повторялись не только дни, но и слова и
жесты, то всякий заранее ждал, что Михаленко, задыхаясь и откашливаясь, непременно скажет
старую остроту:

– Вот это настоящий акцизный кашель!..
А Дедушка, знавший когда-то иностранные языки и до сих пор не упускавший случая

хвастнуть этим, прибавлял своим стонущим фальцетом:
– Bierhusten. Это у немцев называется Bierhusten. Пивной кашель…
Потом служивший при убежище отставной николаевский солдат Тихон приносил кипя-

ток и неизменные сайки. Актеры заваривали чайники и уносили их к своим столикам. Пили
чай очень долго и помногу, пили с кряхтеньем и вздохами, но молча. После чая рассказывали
сны и толковали их: видеть реку означало близкую дорогу, вши и грязь предвещали неожи-
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данные деньги, мертвец – дурную погоду. Сновидения Лидина-Байдарова всегда заключали
в себе какую-нибудь сладострастную пакость. Затем шло на целый день лежанье на грязных
всклоченных постелях с неприбранными, засаленными одеялами. От скуки и безделья курили
страшно много. Иногда посылали Тихона за газетой, но читали ее только двое: Михаленко,
ревниво следивший до сих пор за именами бывших товарищей по сцене, и Стаканыч, кото-
рого больше всего интересовали описания грабежей, столкновений поездов и военных пара-
дов. Дедушка плохо видел и потому просил изредка почитать себе вслух. Но из этого мало
выходило толку: беззубый суфлер шепелявил, брызгал слюной, и у него нельзя было разобрать
ни слова, а Михаленко, читая, приделывал к каждой фразе такие непристойные окончания,
что Дедушка в конце концов махал рукою и говорил сердито:

– Ну, пошел врать, дурак. Эка мелет мелево!.. Уходи, не хочу слушать.
Разговаривали редко, но подолгу, и всегда кончали ссорой и уличали друг друга в лга-

нье. В большом ходу были анекдоты, причем у каждого обозначалась своя область… Стака-
ныч, который происходил из духовного звания, умел рассказывать про семинаристов, попов и
архиереев; Михаленко был неистощим в закулисных историях и помнил наизусть бесчислен-
ное множество неприличных стихотворных эпиграмм, приписываемых Ленскому, Милослав-
скому, Каратыгину и другим актерам; Байдаров говорил противоестественные и совершенно
нелепые гадости о женщинах. Впрочем, на последнюю тему все они, не исключая набожного
Стаканыча и не встававшего с постели Дедушки, любили поговорить, и их собственное бесси-
лие, их физическая и душевная немощь придавали этим разговорам уродливый и страшный
характер. Ни разу, хотя бы случайно, ни один из них не помянул приличным словом женщину,
как мать, жену или сестру; женщина была в их представлении исключительно самкой, – кра-
сивым, лукавым и безобразно-похотливым животным.

Иногда актеры вспоминали и свои собственные театральные приключения. Михаленко
называл это «кислыми рассказами из прежней жизни», и сами не замечая, они передавали один
и тот же эпизод по нескольку раз, в одних и тех же выражениях, с одинаковыми жестами и
интонациями; даже цеплялись у них анекдоты и кислые рассказы один за другой все в том же
порядке, по одним и тем же ассоциациям мыслей. От этого часто случалось, что, проговорив
час или два подряд, актеры вдруг ощущали вместе с усталостью и скукой чувство нестерпимого
отвращения к самим себе и к своим сожителям.

Для них не было ничего святого. Все они, не переставая, богохульствовали, и даже полу-
мертвый Дедушка любил рассказывать очень длинный и запутанный анекдот, где Авраам и три
странника у дуба Мамврийского играли в карты и совершали разные неприличные вещи. Но по
ночам, во время тоскливой старческой бессонницы, когда так назойливо лезли в голову мысли
о бестолково прожженной жизни, о собственном немощном одиночестве, о близкой смерти, –
актеры горячо и трусливо веровали в бога, и в ангелов-хранителей, и в святых чудотворцев, и
крестились тайком под одеялом, и шептали дикие, импровизированные молитвы. Утром вме-
сте с ночными страхами проходила и вера. Один только Стаканыч был сдержаннее и после-
довательнее других. Он даже пробовал кое-когда, вставши с постели, торопливо, украдкой,
креститься на образ, но каждый раз ему мешал Михаленко, который, стоя за ним, шутовски
кланялся, размахивал правой рукой, как будто в ней было кадило, и хриплым дьячковским
басом вытягивал:

– Паки и паки, съели попа собаки, если бы не дьячки, разорвали бы в клочки…
В два часа актеры обедали и за обедом неизменно ругали непечатной бранью основателя

убежища купца 1-й гильдии Овсянникова. Прислуживал им все тот же солдат Тихон; его огор-
чало, что господа говорят за столом гадости, и иногда он пробовал остановить Михаленку,
который был на язык невоздержаннее прочих:

– Не выражались бы вы, господин Михаленко. Кажется, образованный человек, а такие
последние слова за хлебом-солью… Совсем даже некрасиво.
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После обеда актеры спали тяжелым, нездоровым сном, с храпеньем и стонами, спали
очень долго, часа по четыре, и просыпались только к вечернему чаю, с налитыми кровью гла-
зами, со скверным вкусом во рту, с шумом в ушах и с вялым телом. Во время сна они отле-
живали себе руки, ноги и даже головы и, вставши с кроватей, шатались, как пьяные, и долго
не могли сообразить, утро теперь или вечер. После чая опять лежали, курили и рассказывали
анекдоты. Часто играли в карты, – в пикет и в шестьдесят шесть, – и непременно на деньги,
а проигрыш приписывали к старым карточным долгам, которые иногда достигали десятков
тысяч рублей. Удивительнее всего было то, что все они не переставали верить в свое будущее:
пройдет сама собою болезнь, подвернется ангажемент, найдутся старые товарищи, и опять нач-
нется веселая, пряная актерская жизнь. Поэтому-то они и хранили, как святыню, в глубине
своих спальных шкафчиков старые афиши и газетные вырезки, на которых стояли их имена.

В восемь часов подавали ужин, состоявший из разогретых остатков от обеда. Тотчас же
после ужина актеры раздевались и укладывались спать. Но засыпали не скоро. Долго все пятеро
ворочались на своих кроватях, и это было самое мучительное время суток. Сильнее давали о
себе знать старые, запущенные болезни, нельзя было отогнать печальных и ядовитых мыслей
о прошлом, оскорбительнее чувствовалось убожество настоящей жизни. Но страшнее всего
было думать о том, что, быть может, один из соседей тихо, незаметно ни для кого, уже умер
среди этой ночи и будет лежать до самого утра, молчаливый, таинственный, ужасный. И актеры
по нескольку раз в ночь окликали друг друга, спрашивая дрожащими и кроткими голосами,
который час, или прося одолжить спичку. И долго, долго, до раннего света, слышались в боль-
шой комнате, вместе с треском рассыхающегося паркета, старческие вздохи, невнятный бред,
глухое покашливание и торопливый шепот…

И так тянулось изо дня в день серое, мелочное существование этих людей, когда-то жадно
объедавшихся жизнью. Приятно разнообразилось оно хождением в город, но это удовольствие
было сравнительно очень редким, потому что деньги почти никогда не водились в убежище, а
без денег не стоило и выходить за ворота. Без денег нельзя было ни купить табаку, ни прока-
титься на извозчике, ни зайти к дешевой раскрашенной проститутке, ни посидеть часок-дру-
гой в излюбленном ресторане, который более всего притягивает к себе бродяжнические вкусы
старых актеров.
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