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Аннотация
«Когда единственный сын купца 1-й гильдии Нила

Овсянникова, после долгих беспутных скитаний из труппы в
труппу, умер от чахотки и пьянства в наровчатской городской
больнице, то отец, не только отказывавший сыну при его жизни
в помощи, но даже грозивший ему торжественным проклятием
при отверстых царских вратах, основал в годовщину его смерти
„Убежище для престарелых немощных артистов имени Алексея
Ниловича Овсянникова“…»
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Когда единственный сын купца 1-й гильдии Нила Овсян-
никова, после долгих беспутных скитаний из труппы в труп-
пу, умер от чахотки и пьянства в наровчатской городской
больнице, то отец, не только отказывавший сыну при его
жизни в помощи, но даже грозивший ему торжественным
проклятием при отверстых царских вратах, основал в годов-
щину его смерти «Убежище для престарелых немощных ар-
тистов имени Алексея Ниловича Овсянникова». Оттого ли,
что учреждение это находилось в глухом губернском городе,
или по другим причинам, но жильцов в нем всегда бывало
мало. Убежище помещалось в опустевшем барском особня-
ке, все комнаты которого давным-давно пришли в ветхость,
за исключением громадной залы с паркетным полом, вене-
цианскими окнами и белыми, крашенными известкой, кри-
выми от времени колоннами. В этой зале и ютились осенью
1899 года пятеро старых, бездомных актеров, загнанных сю-
да нуждой и болезнями.



 
 
 

Посредине залы стоял овальный обеденный стол, обтяну-
тый желтой, под мрамор, клеенкой, а у стен между колонна-
ми размещались кровати, и около каждой по шкапчику, со-
вершенно так же, как это заведено в больницах и пансионах.
Венецианских окон никогда не отворяли из боязни сквозня-
ка, от этого в комнате прочно установился запах нечисто-
плотной, холостой старости – запах застоявшегося табачно-
го дыма, грязного белья и больницы. Вверху, между стенами
и потолком, всегда висела серая, пыльная бахрома прошло-
годней паутины.

Лучшим местом считался угол около большой голланд-
ской печи, старинные изразцы которой были разрисованы
синими тюльпанами. Здесь зимой бывало очень тепло, а ши-
рокая печь, отгораживая с одной стороны кровать, придава-
ла ей до некоторой степени вид отдельного жилья. В этом
привилегированном месте устроился самый давний обита-
тель овсянниковского дома, бывший опереточный тенор Ли-
дин-Байдаров, слабоумный, тупой и необыкновенно спеси-
вый мужчина, с трудом носивший на тонких, изуродованных
подагрой ногах свое грузное и немощное тело. Попав в убе-
жище с самого дня его основания, он держал себя в нем хо-
зяином и первый дал тон скверным анекдотам и циничным
ругательствам, никогда не прекращавшимся в общих разго-
ворах. Он же покрывал белые колонны залы и стенки убор-
ной теми гнусными рисунками и омерзительными изречени-
ями в стихах и прозе, на которые было неистощимо его бо-



 
 
 

лезненное воображение тайного эротомана.
По другую сторону печи, ближе к окнам, помещался быв-

ший суфлер Иван Степанович – плешивый, беззубый, смор-
щенный старикашка. В былые времена весь театральный мир
звал его фамильярно «Стаканычем»; это прозвище сохра-
нилось за ним и в убежище. Стаканыч был человек крот-
кий, набожный, сильно глуховатый на оба уха и, как все глу-
хие, застенчивый. Ежедневно, по нескольку раз, Лидин-Бай-
даров развлекался тем, что, сохраняя на лице озабоченное
выражение, говорил старому суфлеру издали всякие сально-
сти, на что Стаканыч улыбался ласковой смущенной улыб-
кой, торопливо кивал головой и отвечал невпопад, к велико-
му удовольствию бывшего опереточного премьера, которому
эта шутка никогда не надоедала.

С утра до вечера Стаканыч мастерил из разноцветных
бумажек, тонкой проволоки и бисера какие-то удивительно
хитрые коробочки. Раз или два в год он отсылал их партиями
своему сыну Васе, служившему где-то в уездном театре, «на
выходах». Если же он не клеил коробочек, то раскладывал на
своей кровати пасьянсы, которых знал чрезвычайно много.

По ту же сторону, но совсем у окон, обитал старый трагик
Славянов-Райский. Изо всех пятерых он один пользовался
некогда широкой и шумной известностью. В продолжение
семи лет его имя, напечатанное в афишах аршинными бук-
вами, гремело по всем провинциальным городам России. Но
через год после его угарного заката публика и печать сразу



 
 
 

и совершенно позабыли о нем. За кулисами, впрочем, ста-
рые актеры долго еще вспоминали о небывалых и безумных
успехах его гастролей, о бешеных деньгах, которые он раз-
брасывал в своих легендарных кутежах, и о скандалах и дра-
ках, которые он устраивал в каждом городе.

С товарищами по общежитию Славянов-Райский держал-
ся надменно и был презрительно неразговорчив. По целым
дням он лежал на кровати, молчал и без перерыва курил
огромные самодельные папиросы. Иногда же, внезапно вско-
чив, он принимался ходить взад и вперед по зале, от окон к
дверям и обратно, мелкими и быстрыми шагами. И во вре-
мя этой лихорадочной беготни он делал руками перед ли-
цом короткие негодующие движения и отрывисто бормотал
непонятные фразы…

Напротив стояла кровать «Дедушки», которого, так же
как и Стаканыча, весь актерский мир знал больше по этому
прозвищу, чем по фамилии. Уже целых три месяца Дедуш-
ка не вставал с постели и, обросший белыми мягкими длин-
ными волосами, лежал иссохший и благообразный, напоми-
ная в своей белой рубашке иконописное изображение отхо-
дящего угодника. Он говорил мало, с передышками, глухим
и тонким старческим голосом и с таким трудом, как будто
бы стонал на каждом слове. У него болела грудь, но кашлять
по-настоящему ему было трудно, и он только кряхтел слабо
и жалобно. Дедушка был очень стар, вероятно, старше всех
современных русских актеров. В прежнее же время он был



 
 
 

известен во многих труппах как хороший актер на амплуа
резонеров и дельный, грамотный режиссер.

Пятым и последним обитателем убежища был комиче-
ский актер Михаленко – раздутый водянкой, задыхающий-
ся от астмы циник. Хрипя, еле переводя дыхание, с трудом
выжимая из своей оплывшей груди слова, он, едва проснув-
шись, принимался браниться с кем-нибудь из соседей и пре-
кращал это занятие, только ложась вечером в постель. Язык
у него был острый, злой и беспощадно, по-актерски, грубый.
В нем вечно кипела завистливая, истерическая злоба, застав-
лявшая его интриговать, сплетничать и писать на своих това-
рищей нелепые анонимные доносы попечителям убежища.
В сквернословии Михаленко состязался с Лидиным-Байда-
ровым, уступая опереточному тенору в изумительной спо-
собности изобретать и сплетать между собою самые неве-
роятные гнусности, но превосходя его злой и меткой язви-
тельностью. Живая память сохранила ему неиссякаемый за-
пас мерзостей закулисной жизни: любовных связей, сканда-
лов, драк, неудач и преступлений. Ссорясь с соседями, он
умел извлекать из их театрального прошлого наиболее по-
стыдные, наиболее чувствительные страницы и так разрисо-
вывал их своим беззастенчивым юмором, что за ним всегда
оставалось последнее слово. Один глаз у него был вставной –
тусклый, маленький и слезливый, зато здоровый огромным
голубым шаром вылезал из своей орбиты и всегда носил раз-
гневанное выражение.



 
 
 

Жизнь в убежище текла однообразно и скучно. Просыпа-
лись актеры очень рано, зимою задолго до света и тотчас же,
в ожидании чая, еще не умывшись, принимались курить. Со
сна все чувствовали себя злыми и обессилевшими и кашля-
ли утренним старческим, давящимся кашлем. И так как в
этой убогой жизни неизменно повторялись не только дни, но
и слова и жесты, то всякий заранее ждал, что Михаленко, за-
дыхаясь и откашливаясь, непременно скажет старую остро-
ту:

– Вот это настоящий акцизный кашель!..
А Дедушка, знавший когда-то иностранные языки и до

сих пор не упускавший случая хвастнуть этим, прибавлял
своим стонущим фальцетом:

– Bierhusten. Это у немцев называется Bierhusten. Пивной
кашель…

Потом служивший при убежище отставной николаевский
солдат Тихон приносил кипяток и неизменные сайки. Акте-
ры заваривали чайники и уносили их к своим столикам. Пи-
ли чай очень долго и помногу, пили с кряхтеньем и вздохами,
но молча. После чая рассказывали сны и толковали их: ви-
деть реку означало близкую дорогу, вши и грязь предвеща-
ли неожиданные деньги, мертвец – дурную погоду. Снови-
дения Лидина-Байдарова всегда заключали в себе какую-ни-
будь сладострастную пакость. Затем шло на целый день ле-
жанье на грязных всклоченных постелях с неприбранными,
засаленными одеялами. От скуки и безделья курили страш-



 
 
 

но много. Иногда посылали Тихона за газетой, но читали ее
только двое: Михаленко, ревниво следивший до сих пор за
именами бывших товарищей по сцене, и Стаканыч, которого
больше всего интересовали описания грабежей, столкнове-
ний поездов и военных парадов. Дедушка плохо видел и по-
тому просил изредка почитать себе вслух. Но из этого мало
выходило толку: беззубый суфлер шепелявил, брызгал слю-
ной, и у него нельзя было разобрать ни слова, а Михален-
ко, читая, приделывал к каждой фразе такие непристойные
окончания, что Дедушка в конце концов махал рукою и го-
ворил сердито:

– Ну, пошел врать, дурак. Эка мелет мелево!.. Уходи, не
хочу слушать.

Разговаривали редко, но подолгу, и всегда кончали ссорой
и уличали друг друга в лганье. В большом ходу были анек-
доты, причем у каждого обозначалась своя область… Ста-
каныч, который происходил из духовного звания, умел рас-
сказывать про семинаристов, попов и архиереев; Михаленко
был неистощим в закулисных историях и помнил наизусть
бесчисленное множество неприличных стихотворных эпи-
грамм, приписываемых Ленскому, Милославскому, Караты-
гину и другим актерам; Байдаров говорил противоестествен-
ные и совершенно нелепые гадости о женщинах. Впрочем,
на последнюю тему все они, не исключая набожного Стака-
ныча и не встававшего с постели Дедушки, любили погово-
рить, и их собственное бессилие, их физическая и душевная



 
 
 

немощь придавали этим разговорам уродливый и страшный
характер. Ни разу, хотя бы случайно, ни один из них не помя-
нул приличным словом женщину, как мать, жену или сестру;
женщина была в их представлении исключительно самкой, –
красивым, лукавым и безобразно-похотливым животным.

Иногда актеры вспоминали и свои собственные театраль-
ные приключения. Михаленко называл это «кислыми рас-
сказами из прежней жизни», и сами не замечая, они переда-
вали один и тот же эпизод по нескольку раз, в одних и тех же
выражениях, с одинаковыми жестами и интонациями; даже
цеплялись у них анекдоты и кислые рассказы один за другой
все в том же порядке, по одним и тем же ассоциациям мыс-
лей. От этого часто случалось, что, проговорив час или два
подряд, актеры вдруг ощущали вместе с усталостью и скукой
чувство нестерпимого отвращения к самим себе и к своим
сожителям.

Для них не было ничего святого. Все они, не переставая,
богохульствовали, и даже полумертвый Дедушка любил рас-
сказывать очень длинный и запутанный анекдот, где Авра-
ам и три странника у дуба Мамврийского играли в карты
и совершали разные неприличные вещи. Но по ночам, во
время тоскливой старческой бессонницы, когда так назой-
ливо лезли в голову мысли о бестолково прожженной жиз-
ни, о собственном немощном одиночестве, о близкой смер-
ти, – актеры горячо и трусливо веровали в бога, и в анге-
лов-хранителей, и в святых чудотворцев, и крестились тай-



 
 
 

ком под одеялом, и шептали дикие, импровизированные мо-
литвы. Утром вместе с ночными страхами проходила и вера.
Один только Стаканыч был сдержаннее и последовательнее
других. Он даже пробовал кое-когда, вставши с постели, то-
ропливо, украдкой, креститься на образ, но каждый раз ему
мешал Михаленко, который, стоя за ним, шутовски кланял-
ся, размахивал правой рукой, как будто в ней было кадило,
и хриплым дьячковским басом вытягивал:

– Паки и паки, съели попа собаки, если бы не дьячки, разо-
рвали бы в клочки…

В два часа актеры обедали и за обедом неизменно ругали
непечатной бранью основателя убежища купца 1-й гильдии
Овсянникова. Прислуживал им все тот же солдат Тихон; его
огорчало, что господа говорят за столом гадости, и иногда
он пробовал остановить Михаленку, который был на язык
невоздержаннее прочих:

–  Не выражались бы вы, господин Михаленко. Кажет-
ся, образованный человек, а такие последние слова за хле-
бом-солью… Совсем даже некрасиво.

После обеда актеры спали тяжелым, нездоровым сном, с
храпеньем и стонами, спали очень долго, часа по четыре, и
просыпались только к вечернему чаю, с налитыми кровью
глазами, со скверным вкусом во рту, с шумом в ушах и с
вялым телом. Во время сна они отлеживали себе руки, но-
ги и даже головы и, вставши с кроватей, шатались, как пья-
ные, и долго не могли сообразить, утро теперь или вечер.



 
 
 

После чая опять лежали, курили и рассказывали анекдоты.
Часто играли в карты, – в пикет и в шестьдесят шесть, – и
непременно на деньги, а проигрыш приписывали к старым
карточным долгам, которые иногда достигали десятков ты-
сяч рублей. Удивительнее всего было то, что все они не пере-
ставали верить в свое будущее: пройдет сама собою болезнь,
подвернется ангажемент, найдутся старые товарищи, и опять
начнется веселая, пряная актерская жизнь. Поэтому-то они
и хранили, как святыню, в глубине своих спальных шкафчи-
ков старые афиши и газетные вырезки, на которых стояли их
имена.

В восемь часов подавали ужин, состоявший из разогре-
тых остатков от обеда. Тотчас же после ужина актеры разде-
вались и укладывались спать. Но засыпали не скоро. Долго
все пятеро ворочались на своих кроватях, и это было самое
мучительное время суток. Сильнее давали о себе знать ста-
рые, запущенные болезни, нельзя было отогнать печальных
и ядовитых мыслей о прошлом, оскорбительнее чувствова-
лось убожество настоящей жизни. Но страшнее всего было
думать о том, что, быть может, один из соседей тихо, неза-
метно ни для кого, уже умер среди этой ночи и будет лежать
до самого утра, молчаливый, таинственный, ужасный. И ак-
теры по нескольку раз в ночь окликали друг друга, спраши-
вая дрожащими и кроткими голосами, который час, или про-
ся одолжить спичку. И долго, долго, до раннего света, слы-
шались в большой комнате, вместе с треском рассыхающе-



 
 
 

гося паркета, старческие вздохи, невнятный бред, глухое по-
кашливание и торопливый шепот…

И так тянулось изо дня в день серое, мелочное существо-
вание этих людей, когда-то жадно объедавшихся жизнью.
Приятно разнообразилось оно хождением в город, но это
удовольствие было сравнительно очень редким, потому что
деньги почти никогда не водились в убежище, а без денег не
стоило и выходить за ворота. Без денег нельзя было ни ку-
пить табаку, ни прокатиться на извозчике, ни зайти к деше-
вой раскрашенной проститутке, ни посидеть часок-другой в
излюбленном ресторане, который более всего притягивает к
себе бродяжнические вкусы старых актеров.



 
 
 

 
Конец ознакомительного

фрагмента.
 

Текст предоставлен ООО «ЛитРес».
Прочитайте эту книгу целиком, купив полную легальную

версию на ЛитРес.
Безопасно оплатить книгу можно банковской картой Visa,

MasterCard, Maestro, со счета мобильного телефона, с пла-
тежного терминала, в салоне МТС или Связной, через
PayPal, WebMoney, Яндекс.Деньги, QIWI Кошелек, бонус-
ными картами или другим удобным Вам способом.

https://www.litres.ru/aleksandr-kuprin/na-pokoe/
https://www.litres.ru/aleksandr-kuprin/na-pokoe/

	I
	Конец ознакомительного фрагмента.

