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«Каждый раз, когда Истоминым овладевал знакомый приступ лихорадки,
он перебирался из своего комфортабельного, просторного кабинета в
маленькую, тесную, темную комнату, которая служила в обыкновенное
время гардеробной. Комната эта так и называлась в доме – «папиным
лазаретом». Кроме сундуков, в ней стоял диван старинного, неуклюжего
фасона, жесткий и неудобный, с прорванной обивкой и вылезающей из нее
наружу мочалкой…»
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Александр Иванович Куприн
Дух века

Каждый раз, когда Истоминым овладевал знакомый приступ лихорадки, он перебирался
из своего комфортабельного, просторного кабинета в маленькую, тесную, темную комнату,
которая служила в обыкновенное время гардеробной. Комната эта так и называлась в доме –
«папиным лазаретом». Кроме сундуков, в ней стоял диван старинного, неуклюжего фасона,
жесткий и неудобный, с прорванной обивкой и вылезающей из нее наружу мочалкой. Этот
ветхий предмет долго возмущал хозяйственную и аккуратную Веру Платоновну. Много раз
поднимала она разговор о необходимости продать его старьевщикам и даже ссорилась по этому
поводу с мужем, но Павел Егорович, всегда уступчивый, мягкий и покладистый в сношениях
с людьми и совершенно равнодушный к мелочам жизни, оказывал в этом вопросе стойкое
сопротивление.

– Как! Продать старого, преданного, испытанного друга? – восклицал он, мешая, по сво-
ему обыкновению, шутку с искренним чувством. – Нет, это будет хуже чем предательство!
Ведь сколько мы со стариком передумали и перечувствовали в мои лихорадочные ночи. И как
верно служил он мне во время моих кошмаров. Он бывал для меня попеременно то лошадью
с огненными ноздрями, то лодкой, то дельфином, то палубой корабля, то белым индийским
слоном… Нет, я с ним не в силах расстаться, Верочка…

И действительно, только тогда Истомин начинал чувствовать себя немного лучше во
время своих жестоких пароксизмов, когда водворялся на этом диване и покрывался ста-
рой-престарой, еще отцовской енотовой шубой, которая, так же как и диван, только на этот
случай и держалась в доме. Очень может быть, что капризная любовь Истомина к дырявому
дивану и к изъеденной молью шубе проистекала из какого-нибудь страшно отдаленного воспо-
минания о болезни, перенесенной в детстве, когда точно так же он лежал на старинном диване,
покрытый чьей-то теплой, старенькой шубой.

Как только Павел Егорович водворился на диване, около него ставили столик со свечой,
колокольчиком, стаканом холодного чаю и первым попавшимся под руку уголовным романом,
потом все по его просьбе уходили, и он оставался один, пылая жаром, забываясь, и бредя, и
зачитываясь в сознательные промежутки нелепыми похождениями кровавых героев. Кроме
старого лакея, и то по звонку, никто не смел входить в комнату, потому что в этих случаях
кротким, любящим Павлом Егоровичем овладевало сильнейшее раздражение: он начинал кри-
чать, швырять бульварные романы об стену, сбрасывал на пол со столика стакан… С течением
времени ему удалось?дисциплинировать дом? и его на все время болезни оставляли в полней-
шем одиночестве. Вера Платоновна называла это причудами, самодурством, но сам Истомин
глядел несколько иначе.
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