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«Было это… право, теперь мне кажется порой, что это было триста лет тому
назад: так много событий, лиц, городов, удач, неуспехов, радостей и горя
легло между нынешним и тогдашним временем. Я жил тогда в Киеве, в
самом начале Подола, под Александровской горкой, в номерах «Днепровская
гавань», содержимых бывшим пароходным поваром, уволенным за пьянство,
и его женою Анной Петровной – сущей гиеной по коварству, жадности и
злобе…»
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Александр Иванович Куприн
По-семейному

Было это… право, теперь мне кажется порой, что это было триста лет тому назад: так
много событий, лиц, городов, удач, неуспехов, радостей и горя легло между нынешним и
тогдашним временем. Я жил тогда в Киеве, в самом начале Подола, под Александровской гор-
кой, в номерах «Днепровская гавань», содержимых бывшим пароходным поваром, уволенным
за пьянство, и его женою Анной Петровной – сущей гиеной по коварству, жадности и злобе.

Нас, постоянных жильцов, было шестеро, все – люди одинокие. В первом номере оби-
тал самый старинный постоялец. Когда-то он был купцом, имел ортопедический и корсетный
магазин, потом втянулся в карточную игру и проиграл все свое предприятие; служил одно
время приказчиком, но страсть к игре совершенно выбила его из колеи. Теперь он жил бог
знает каким нелепым и кошмарным образом. Днем спал, а поздно вечером уходил в какие-то
тайные игорные притончики, которых множество на берегу Днепра, около большого речного
порта. Был он – как все игроки не по расчету, а по страсти – широким, вежливым и фатальным
человеком.

В номере третьем жил инженер Бутковский. Если верить ему, то он окончил лесной,
горный, путейский и технологический институты, не считая заграничной высшей школы. И
правда, в смысле всевозможных знаний он был похож на фаршированную колбасу или на чемо-
дан, куда, собираясь в путь, напихали всякого тряпья сверх меры, придавили верхнюю крышку
животом и с трудом заперли чемодан на ключ, но если откроешь, то все лезет наружу. Он сво-
бодно и даже без просьбы говорил о лоции, об авиации, ботанике, статистике, дендрологии,
политике, об ископаемых бронтозаврах, астрономии, фортификации, септаккордах и доминан-
тах, о птицеводстве, огородничестве, облесении оврагов и городской канализации. Он запи-
вал раз в месяц на три дня, когда говорил исключительно по-французски и по-французски
же писал в это время коротенькие записочки о деньгах своим бывшим коллегам– инженерам.
Потом дней пять он отлеживался под синим английским клетчатым пледом и потел. Больше
он ничего не делал, если не считать писем в редакцию, которые он писал всюду и по всяким
поводам: по случаю осушения болот Полесья, открытия новой звезды, артезианских колодцев
и т. д. Если у него бывали деньги, он их рассовывал в разные книги, стоявшие у него на эта-
жерке, и потом находил их, как сюрпризы. И, помню, часто он говорил (он картавил):

– Дгуг мой. Возьмите, пгошу вас, с полки Элизе Геклю, том четвегтый. Там между двух-
сотой и тгехсотой стганицами должны быть пять гублей, котогые я вам должен.

Собою же он был совсем лыс, с белой бородой и седыми бакенбардами веером.
В восьмом номере жил я. В седьмом – студент с толстым безусым лицом, заика и паинька

(теперь он прокурор с большой известностью). В шестом – немец Карл, шоссейный техник,
жирный остзеец, трясущийся пивопийца. А пятый номер нанимала проститутка Зоя, которую
хозяйка уважала больше, чем нас всех остальных, вместе взятых. Во-первых, она платила за
номер дороже, чем мы, во-вторых, – платила всегда вперед, а в-третьих, – от нее не было ника-
кого шума, так как к себе она водила – и то лишь изредка – только гостей солидных, пожилых
и тихих, а больше ночевала на стороне, в чужих гостиницах,
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