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Аннотация
«Было это… право, теперь мне кажется порой, что это

было триста лет тому назад: так много событий, лиц, городов,
удач, неуспехов, радостей и горя легло между нынешним и
тогдашним временем. Я жил тогда в Киеве, в самом начале
Подола, под Александровской горкой, в номерах «Днепровская
гавань», содержимых бывшим пароходным поваром, уволенным
за пьянство, и его женою Анной Петровной – сущей гиеной по
коварству, жадности и злобе…»
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Было это… право, теперь мне кажется порой, что это бы-

ло триста лет тому назад: так много событий, лиц, городов,
удач, неуспехов, радостей и горя легло между нынешним и
тогдашним временем. Я жил тогда в Киеве, в самом нача-
ле Подола, под Александровской горкой, в номерах «Дне-
провская гавань», содержимых бывшим пароходным пова-
ром, уволенным за пьянство, и его женою Анной Петровной
– сущей гиеной по коварству, жадности и злобе.

Нас, постоянных жильцов, было шестеро, все – люди оди-
нокие. В первом номере обитал самый старинный постоя-
лец. Когда-то он был купцом, имел ортопедический и кор-
сетный магазин, потом втянулся в карточную игру и про-
играл все свое предприятие; служил одно время приказчи-
ком, но страсть к игре совершенно выбила его из колеи. Те-
перь он жил бог знает каким нелепым и кошмарным обра-
зом. Днем спал, а поздно вечером уходил в какие-то тайные
игорные притончики, которых множество на берегу Днепра,
около большого речного порта. Был он – как все игроки не
по расчету, а по страсти – широким, вежливым и фатальным
человеком.



 
 
 

В номере третьем жил инженер Бутковский. Если верить
ему, то он окончил лесной, горный, путейский и техноло-
гический институты, не считая заграничной высшей школы.
И правда, в смысле всевозможных знаний он был похож на
фаршированную колбасу или на чемодан, куда, собираясь в
путь, напихали всякого тряпья сверх меры, придавили верх-
нюю крышку животом и с трудом заперли чемодан на ключ,
но если откроешь, то все лезет наружу. Он свободно и даже
без просьбы говорил о лоции, об авиации, ботанике, стати-
стике, дендрологии, политике, об ископаемых бронтозаврах,
астрономии, фортификации, септаккордах и доминантах, о
птицеводстве, огородничестве, облесении оврагов и город-
ской канализации. Он запивал раз в месяц на три дня, ко-
гда говорил исключительно по-французски и по-французски
же писал в это время коротенькие записочки о деньгах сво-
им бывшим коллегам– инженерам. Потом дней пять он отле-
живался под синим английским клетчатым пледом и потел.
Больше он ничего не делал, если не считать писем в редак-
цию, которые он писал всюду и по всяким поводам: по слу-
чаю осушения болот Полесья, открытия новой звезды, арте-
зианских колодцев и т. д. Если у него бывали деньги, он их
рассовывал в разные книги, стоявшие у него на этажерке, и
потом находил их, как сюрпризы. И, помню, часто он гово-
рил (он картавил):

– Дгуг мой. Возьмите, пгошу вас, с полки Элизе Геклю,
том четвегтый. Там между двухсотой и тгехсотой стганицами



 
 
 

должны быть пять гублей, котогые я вам должен.
Собою же он был совсем лыс, с белой бородой и седыми

бакенбардами веером.
В восьмом номере жил я. В седьмом – студент с толстым

безусым лицом, заика и паинька (теперь он прокурор с боль-
шой известностью). В шестом – немец Карл, шоссейный
техник, жирный остзеец, трясущийся пивопийца. А пятый
номер нанимала проститутка Зоя, которую хозяйка уважала
больше, чем нас всех остальных, вместе взятых. Во-первых,
она платила за номер дороже, чем мы, во-вторых, – платила
всегда вперед, а в-третьих, – от нее не было никакого шума,
так как к себе она водила – и то лишь изредка – только гостей
солидных, пожилых и тихих, а больше ночевала на стороне,
в чужих гостиницах,
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