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Аннотация
«Огромный двухсветный актовый зал университета, казалось,

утопал в целом море огня, который яркими потоками бросали
три газовые люстры, увешанные сверкающими хрустальными
призмочками, и десятки четырехлапых бра, горевших в
простенках между окнами и дверями. В одном конце зала
возвышалась просторная эстрада, красиво замаскированная
флагами и густой стеной живых растений… На эстраде блестел
свежим лаком концертный рояль с поднятой вверх крышкой…»
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Огромный двухсветный актовый зал университета, каза-

лось, утопал в целом море огня, который яркими потока-
ми бросали три газовые люстры, увешанные сверкающими
хрустальными призмочками, и десятки четырехлапых бра,
горевших в простенках между окнами и дверями. В одном
конце зала возвышалась просторная эстрада, красиво замас-
кированная флагами и густой стеной живых растений… На
эстраде блестел свежим лаком концертный рояль с поднятой
вверх крышкой…

По-видимому, не оставалось более ни одного свободно-
го места, но все новые и новые волны зрителей беспрерыв-
но врывались из входных дверей. Глядя на тех, которые уже
сидели, чувствовалось, что взгляд теряется в этом волную-
щемся море голов, лысин, причесок, черных фраков, мун-
диров, светлых дамских платьев, медленно движущихся ве-
еров, тонких рук в белых длинных перчатках, плавных же-
стов и кокетливых, праздничных женских улыбок.

На эстраду взобрался и уверенно, почти гордо, подошел к
ее краю красивый певец. Он был во фраке с широким выре-
зом и с красной гарденией в петличке. Следом за ним, тенью,



 
 
 

незаметно, очутился на своем месте аккомпаниатор, у кото-
рого длинные, прямые и жидкие волосы падали на оба плеча.

Зал затих.
Несколько особенно франтоватых студентов, которых

можно было бы по бантикам на груди признать за распоряди-
телей вечера, нетерпеливо толпились в холодной швейцар-
ской между вешалками, загроможденными верхней одеж-
дой, – они ожидали приезда Генриетты Дюкруа, примадонны
парижской Оперы, гастролировавшей в городе весь зимний
сезон. Хотя знаменитая певица и приняла с очаровательной
любезностью депутацию от молодежи и уверяла, что сочтет
за большую честь для себя пропеть на студенческом вечере,
однако начиналось уже третье отделение, в котором именно
и должна была участвовать дива, а она до сих пор еще не
приезжала.

«Неужели надула?» – мелькала тревожная, но невысказы-
ваемая мысль в умах озябших распорядителей, и они то и де-
ло, один за другим, подбегали к окнам и, прижимаясь лица-
ми к стеклу, напряженно вглядывались в темноту зимней но-
чи. Дюкруа, назначавшая в дни своих представлений безум-
ные цены на места, была без сомнения, гвоздем вечера, глав-
ной приманкой для большинства приехавшей публики…

На улице послышался грохот подъезжающего экипажа, и
мимо окон в одно мгновенье мелькнули два больших ярких
фонаря. Распорядители быстро кинулись к дверям, волнуясь
и оттесняя друг друга.



 
 
 

Действительно, это была Дюкруа. Она впорхнула в швей-
царскую, улыбаясь студентам и указывая рукой на свое гор-
ло, укутанное в тысячные соболя. Этот жест означал, что она
охотно объяснила бы уважительную причину своей неакку-
ратности, но боится говорить в нетопленной комнате.

Так как Дюкруа давно пропустила свой номер и разоча-
рованная публика уже перестала ее ожидать, то внезапное
появление ее на эстраде вышло великолепным сюрпризом.
Несколько сотен молодых глоток и вдвое большее количе-
ство здоровых ладоней устроили ей такую долгую и оглуши-
тельную встречу, что даже и она, привыкшая быть повсю-
ду кумиром публики, почувствовала в душе приятное ще-
котание лести… Она стояла у края эстрады, слегка накло-
нившись всем телом вперед и обводя ряды зрителей свои-
ми большими, черными, смеющимися глазами. На ней бы-
ло шелковое глянцевитое платье, корсаж которого держался
на плечах при помощи узеньких ленточек. Прекрасные об-
наженные руки, низко открытая высокая грудь и длинная,
круглая, гордая шея казались выточенными из какого-то теп-
лого, бархатного мрамора.

Несколько раз буря аплодисментов утихала, но едва толь-
ко Дюкруа подходила к роялю, как новый взрыв восторга за-
ставлял ее возвращаться к краю эстрады. Наконец, она со
своей очаровательной улыбкой сделала руками проситель-
ный жест, указывая на рояль. Крики постепенно стихли, но
весь зал продолжал глядеть на нее влюбленными глазами. И



 
 
 

среди полнейшей, но живой, внимательной тишины она за-
пела один из романсов Сен-Санса.

Алексей Сумилов, студент-медик II курса, стоял, присло-
нившись к боковой колонне, и слушал с закрытыми глазами
пение, нежно и властно раздававшееся с эстрады. Он любил
музыку какой-то удивительной, болезненно-страстной любо-
вью, ощущая ее не только ушами, но всем телом, всеми нер-
вами, всей своею душой… И теперь каждый звук чудного
голоса проникал в самую глубь его существа и отзывался там
такой сладкой дрожью, что Алексею мгновениями казалось,
будто эти звуки раздаются в его собственной груди.
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