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Аннотация
«На дебаркадере одного из московских вокзалов шумно

двигалась взад и вперед пестрая, разноголосая толпа. Окрики
артельщиков, быстро и ловко сновавших с тюками и тележками,
мимолетные отрывки обыкновенных вокзальных разговоров,
шарканье нескольких сот ног о плитяной помост,  – все это,
вместе с шипением машины, сливалось в утомляющую своим
ритмическим однообразием суету…»
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На дебаркадере одного из московских вокзалов шумно
двигалась взад и вперед пестрая, разноголосая толпа. Окри-
ки артельщиков, быстро и ловко сновавших с тюками и те-
лежками, мимолетные отрывки обыкновенных вокзальных
разговоров, шарканье нескольких сот ног о плитяной по-
мост,  – все это, вместе с шипением машины, сливалось в
утомляющую своим ритмическим однообразием суету.

У дверей вагона второго класса стояли трое молодых лю-
дей, в нетерпении ожидая третьего звонка.

Один из них, полный брюнет с выхоленным барским ли-
цом, пробегал газету, дымя дорогой сигарой; другой – высо-
кий, тонкий и гибкий, как хлыст, франтик, который как буд-
то только что сорвался с первой страницы юмористического
листка, – так много было в его фигуре, начиная с монокля
и красной гвоздики в петлице и кончая удивительно узкими
носками желтых ботинок, особенной, свойственной людям
этого рода, вычурности, – держал под руку третьего, смугло-



 
 
 

го красавца в инженерной форме, с дорожной сумкой через
плечо.

Все трое, по-видимому, сильно скучали и лишь изредка
перебрасывались вялыми замечаниями.

Между ними было очень мало общего: случайно попав-
ши на вокзал, они теперь сильно тяготились друг другом и
в особенности неизбежной сценой прощания, где каждому
предстояла неприятная обязанность притворяться растро-
ганным.

К тому же они имели несчастье попасть на вокзал за це-
лый час до отхода поезда, и все те разговоры, которые обык-
новенно ведутся в этих случаях и которые способны своею
неестественностью только раздражать нервы, уже давно бы-
ли переговорены.

Неловкость этого положения особенно сильно испытывал
на себе уезжающий инженер – Александр Егорович Ала-
рин. Он любил шумную, кипучую жизнь вокзалов, любил
смешаться с толпой, прислушиваясь и приглядываясь к ней,
чувствуя себя в это время бодрым и веселым; но двое при-
ятелей, которые встретились с ним случайно за обедом в
«Славянском базаре» и после нескольких бокалов почув-
ствовали, что не могут отпустить его не проводивши, связа-
ли его по рукам и ногам и испортили его расположение духа.

Раздался третий звонок, и у каждого из молчаливых при-
ятелей вырвался вздох облегчения.

Суета на платформе заметно усилилась.



 
 
 

–  Ну, садись, Саша, садись, пожалуйста,  – заторопился
внезапно оживившийся франтик с моноклем. – Знаешь ведь,
как курьерские поезда трогаются. Пиши же, смотри!..

Но ему стало неловко от собственных слов, так как, даже
при самом искреннем желании, у него с Алариным не могло
найтись никаких общих интересов. Он замолчал и полез це-
ловаться, оставляя на губах Аларина запах фиксатуара, ко-
торым были намазаны его усы.

У полнолицего брюнета нашлось больше такта. Он молча
широко улыбнулся, показав великолепные вставные зубы, и
крепко стиснул руку Аларина. Он радовался тому, что сей-
час кончится тяжелое и неловкое положение и он опять ста-
нет господином своего времени. Аларин понял его без слов
и отвечал таким же красноречивым рукопожатием.

Паровоз свистнул, шум мгновенно возрос до галдения,
застучали буфера вагонов, точно кто-то раза два встряхнул
огромными железными цепями, и поезд тронулся.

Аларин высунулся из окошка. Его приятели махали плат-
ками, и ему казалось, что он вследствие этого обращает на
себя общее внимание, но он, преодолевая смущение, махнул
им, в свою очередь, фуражкой.

«И для чего эта комедия? – думалось ему. – Ведь мы все
трое очень рады, что отделались друг от друга. Для чего ж
это?»

Но в силу чего-то бывшего сильнее его здравого смысла,



 
 
 

он продолжал махать фуражкой до тех пор, покуда не затерял
своих приятелей в густой толпе, покрывавшей платформу. И
как только их совсем не стало видно, он опустился на диван.

Аларин, еще по воспоминаниям детства, инстинктивно
избегал заводить знакомства в вагоне, так как на опыте убе-
дился, что человек, долго едущий по железной дороге, ищет
постоянно развлечения от сосущей сердце скуки и делает-
ся пошло-любопытен, а вследствие этого докучает соседям
ненужными расспросами. Поэтому-то и теперь Александр
Егорович прислонился к углу дивана, стараясь не привлекать
к себе ничьего досужего внимания, закурил папиросу и ис-
коса оглядел своих соседей.

Прямо против него сидела скромно одетая в серенькое
драповое пальто и котиковую шапочку, по всей вероятности,
барышня: последнее сказывалось в той особенной легкости и
воздушности в фигуре, которые свойственны девушкам. На-
сколько позволяли видеть полутьма вагона и редкий вуаль,
закрывавший ее лицо, она была совсем не хороша собою.
Лицо с неправильными чертами было болезненно и бледно,
тонкие сухие губы почти бескровны. Этих непривлекатель-
ных качеств не сглаживали даже синие глаза прекрасного
очертания.

«Анемическая особа», – решил Аларин.
Барышня подышала на стекло, протерла его крошечной

рукой в желтой перчатке и стала глядеть, не отрываясь, в чер-
невшую перед ней мглу сентябрьской дождливой ночи. Ее



 
 
 

лицо было грустно, и вся тоненькая, хрупкая фигурка жал-
ко-беспомощна.

Рядом с бледной барышней помещался грузный мужчи-
на восточного типа. Он обладал носом непомерной длины и
толщины, крупными ярко-красными губами, которые никак
не могли сойтись вместе, и большими глазами навыкат.

Как только поезд тронулся, восточный человек извлек из
кармана золотые часы-луковицу со множеством брелоков,
внимательно разглядывал их и вдруг, с шумом захлопнув
крышку, уставился с изумленным видом на Аларина, на за-
тылок барышни, в окошко, и затем, неожиданно свесив го-
лову на грудь, поднял оглушительный храп. Он был чрезвы-
чайно противен в эту минуту, с головой, болтавшейся во все
стороны, и широко раскрытым ртом, придававшим его лицу
идиотское выражение.

Аларин вдруг с озлоблением зевнул и тотчас закрыл глаза.
Сначала ухо ловило размеренный ход поезда, но в уме зву-
чал какой-то знакомый мотив, и к нему подбирались, риф-
муя друг с другом, нелепые стихи; потом он вспомнил натя-
нутые лица провожавших его приятелей, наконец, мысли его
смешались, и он задремал.

Он проснулся через полчаса при остановке поезда. В раз-
ных углах слышалось сонное дыхание пассажиров, облака
табачного дыма ходили, точно туманные волны. Где-то в
конце вагона два голоса – молодой мужской и старушечий –
наперерыв лепетали, споря и захлебываясь.



 
 
 

Аларин поглядел на девушку, сидевшую напротив него.
Она боязливо забилась в самый угол дивана и даже прижала
рукой складки своего пальто, сторонясь от восточного чело-
века, который, по-видимому, уже давно проснулся и теперь
не сводил своих масленых глаз с ее испуганного лица. Долж-
но быть, он только что обращался к ней с разговором, но не
решался продолжать его из боязни быть услышанным посто-
ронними в то время, когда поезд стоял.

Действительно, только что поезд тронулся, он нагнулся к
девушке и с выразительной мимикой заговорил что-то. Де-
вушка ничего не отвечала, но все теснее прижималась к сво-
ему уголку.

– Чего, барышня, боишься? Я тебэ нэ мидвед, кусать не
хочу. Ну? Поджалуста, прошу: нэ пугайся, – услыхал Аларин
хриплый голос.

– Оставьте меня, ради бога, – произнесла в отчаянии ба-
рышня.

Ее свежий миленький голосок дрожал от волнения.
Аларин одну секунду подумал было осадить расходивше-

гося в своих аппетитах восточного человека, но боязнь скан-
дала, из-за которого многие порядочные люди стушевывают-
ся в то время, когда требуется их помощь, и, наконец, то об-
стоятельство, что барышня была нехороша собою, заставили
его отложить свое намерение. «Сам отстанет», – решил он.

Но восточный человек с удивительным упорством не хо-
тел прекратить свое назойливое ухаживание. На отчаянный



 
 
 

протест своей соседки он глупо захихикал.
– Ну, ну, нэ горячись. Слушай, цыпка, что я тебе скажу.

Сейчас приедем в К., слезай с вагона, поедем ко мне в го-
стиницу обедать. Ей-богу, поедем, весело будет! А назад по-
едешь – я тебе билет куплю. Хорошо?

Девушка молчала, но Аларин заметил, что она вся дро-
жит.

– Чего молчишь? Хорошо? А? Ну, скажи, душа, хорошо?
И восточный человек вдруг схватил и крепко сжал рукой

ее колено.
–  Господи! Да что же это такое!  – вскакивая с места,

вскрикнула барышня. В ее голосе слышались слезы, через
секунду она заплакала.

Аларин почувствовал, как у него сразу похолодели руки и
по спине забегали мурашки.

– Слушайте, вы! – обратился он к нахалу и почувствовал
в то же мгновение, что его голос силен и значителен. – Из-
вольте сейчас же пересесть на другое место и оставить эту
барышню в покое!

Из-за спинок диванов стали выглядывать заспанные лица
пассажиров, разбуженных восклицанием.

Восточный человек отпустил ногу своей соседки.
– Ва! Ти мнэ началнык? – заговорил он, стараясь пока-

заться дерзким, но, очевидно, порядком струхнув. – Садись
сам на свой диван, а я не хочу уходить!

Публика стала волноваться.



 
 
 

– Что такое? В чем дело? Ишь ты, армяшка проклятый,
кишмиш… В чем дело-то, господин? – слышалось с разных
сторон. Эти восклицания и нагло смеющееся жирное лицо
восточного человека привели Аларина в бешенство.

– А-а? Не хочешь? – задыхаясь, воскликнул он. – Не хо-
чешь?.. – И вдруг, совершенно неожиданно для самого себя,
он схватил своего противника за воротник и с силой рванул
со скамейки. – Не хочешь?.. – повторял он, чувствуя новый
прилив силы и озлобления, когда бархатный воротник затре-
щал в его руках.

Восточный человек пронзительно завизжал. Он уцепился
было за ножку дивана, но после того как Аларин, судорожно
стиснув зубы, снова дернул его изо всех сил, он уже не про-
бовал сопротивляться. Аларин вытащил его на платформу.
Мелкий осенний дождик, брызгавший в лицо, и холодный
ветер отрезвили его; он выпустил из руки полуоторванный
воротник и сказал, тяжело дыша:

– Убирайся живо из вагона, и чтобы духу твоего не было.
Восточный человек сделался кроток, как агнец.
– Чего таскал, – заговорил он укоризненно, – зачем не ска-

зал, что самому тебе барышня понравилась? Горячий чело-
век!..

Александр Егорович повернулся к нему спиной и ушел в
вагон, крепко захлопнув за собой дверь.



 
 
 

 
II

 
Когда Аларин сел на свое место, пассажиры продолжали

волноваться.
– Есть же такие мерзавцы, – негодовал кто-то вроде при-

казчика, маленький, головастенький человечек, весь оброс-
ший черным лесом курчавых волос. – Как же это, помилуй-
те, вдруг с такими глупостями лезть к одиноко едущей осо-
бе! Да им морду следует за это бить, а не то что…

Он обращался как будто к своей собеседнице – старушке,
но голову поворачивал по направлению к барышне, с кото-
рой произошел этот неприятный эпизод, вероятно ожидая,
что она поддержит его негодование.

Однако она была так напугана и возмущена всем проис-
шедшим, что лишь дрожала и молчала.

Аларин почувствовал глубокую жалость к этому безза-
щитному созданию. «В самом деле, – подумал он, – чем мо-
жет оградить себя от подобной назойливости эта худенькая
девушка? У нее, кроме слез, нет никакого оружия, да и те не
на всякого действуют».

Однако в то же время, хотя ему и было неловко от обра-
щенных на него со всех сторон глаз, он все-таки в глубине ду-
ши немножко любовался своей «бешеной вспыльчивостью»,
с большим удовольствием припоминая ту тишину, которая
наступила в вагоне, когда он закричал: «Не хочешь?»



 
 
 

Все это требовало теперь нескольких утешительных, по-
жалуй, даже великодушных слов, которые должны были
окончательно успокоить бедную барышню.

Эти ощущения смешивались весьма странным образом.
Аларин, вообще склонный к анализу своих внутренних по-
буждений, часто замечал в себе подобную двойственность, и
если на него находила в это время минута самобичевания, то
он называл себя с горечью «раздвоенным человеком».

Когда глазеющие из-за диванов головы мало-помалу
скрылись, Аларин наклонился к своей соседке.

– Успокойтесь, ради бога, – ласково и тихо сказал он, ста-
раясь заглянуть ей в лицо, – все подобные господа ужасные
трусы и негодяи, и из-за них волноваться не стоит. Может
быть, я вас тоже напугал?

– Ах, я действительно так перепугалась! – отвечала де-
вушка, улыбаясь сквозь слезы. – У меня сердце до сих пор
еще стучит. Вы были так рассержены, что я думала, вы его
убьете. Я не знаю, как благодарить вас.

И она быстро протянула Аларину руку и опять застенчиво
улыбнулась.

У нее была очаровательная улыбка, обнаруживавшая ров-
ные и блестящие зубы и образовавшая на каждой щеке по две
ямочки. Эта улыбка освещала и делала чрезвычайно симпа-
тичным ее лицо.

– С ним, слава богу, ничего не сделалось, – произнес Ала-
рин, невольно отвечая на ее улыбку, – но это послужит ему



 
 
 

на будущее время хорошим уроком. Если такие наглецы, как
вот этот, время от времени не получают таких энергичных
встрясок, то это обычно располагает их к дальнейшим дей-
ствиям такого же характера. Интересно, почему он к вам так
пристал?

Он сказал это и тотчас же спохватился и сконфузился.
Ведь, конечно, эта худенькая девица боялась даже обернуть-
ся на своего пылкого соседа и не могла ни одним взглядом
дать ему повод к приставаниям. Но она была так далека от
понимания всех этих житейских гадостей, что не заметила
даже тени неуместности подобного вопроса и горячо отве-
тила:

– Уверяю вас, я сразу испугалась его, как только он сел
рядом со мною.

– Но хуже всего, – перебил ее Аларин, – что у нас ни од-
на женщина не может быть гарантирована от подобного ро-
да неприятностей. Ведь здесь проглядывает самое грубое со-
знание превосходства физической силы, а между тем я знаю
многих образованных и даже гуманных людей, которые не
стыдятся проделывать почти то же самое.

– Но ведь это ужасно! – возразила барышня. – Как же по-
рядочный человек может позволить себе?..

– В том-то и дело, что здесь полное отсутствие какой бы
то ни было порядочности. Конечно, люди, о которых я сей-
час сказал, не выражают так грубо, как этот кавказец, сво-
их низменных инстинктов, но все-таки… Я, право, не могу



 
 
 

решить, догнали ли мы в этом отношении чересчур быстро
Европу или это остатки старинного русского неуважения к
женщине!

Александр Егорович в эту минуту совершенно искренно
позабыл о кое-каких своих похождениях.

– Но если некоторые сознают это, почему же они не по-
стараются как-нибудь подействовать на других? – спросила
девушка. – Ну, писать, что ли, об этом?

– Пишут, – сказал Александр Егорович, – отовсюду слы-
шатся голоса, ратующие за то, чтобы женщина заняла в об-
ществе принадлежащее ей по праву место, отнятое у нее по-
работителем-мужчиной. Но это, по-моему, смешно. Здесь
нужны коренные реформы в семейном и общественном вос-
питании целых поколений, а не жалкие возгласы.

Аларин с удовольствием высказывал эти обиходные ис-
тины. Он умел и любил говорить только тогда, если вокруг
него не было слушателей, которых он инстинктивно считал
бы сильнее себя. Сосредоточенное внимание сидевшей пе-
ред ним девушки, представлявшей олицетворенную неопыт-
ность и наивность, делало его развязным.

Кроме того, он был не чужд любования собою и своим
голосом, свойственного очень молодым, в особенности кра-
сивым людям, которые, оставаясь даже совершенно одни,
постоянно воображают, что на них кто-то с любопытством
смотрит, и ведут себя точно на сцене. Они являются перед
собою то разочарованными, пресыщенными циниками, то



 
 
 

современными дельцами, с полным отсутствием принципов
и с девизом «нажива», то светскими денди, свысока глядя-
щими на род человеческий, но всегда чем-нибудь красивым
и выдающимся. Та или другая роль зависит от настроения
духа или прочитанной книжки, что, впрочем, не мешает в
них вырабатываться собственным оригинальным качествам.
Теперь вот, разговаривая со своей соседкой, Аларин чув-
ствовал себя пожилым мужчиной, относящимся с симпати-
ей и жалостью к этому наивному ребенку.

– Да, – продолжал он, увлекаясь собственными словами, –
у нас вот и электричество, и гипнотизм, и все кричат, что че-
ловечество прогрессирует, а поглядите, в каком положении
во всех цивилизованных странах находится женщина.

И он легко и быстро очертил современное положение жен-
щины, черпая мотивы из недавно прочитанной модной пове-
сти. Он с эффектной, деланной злобой говорил о том, к чему
готовят ее с пеленок, как извращают воображение и приуча-
ют к роскоши.

Для его собеседницы все это было совершенной новостью,
она ловила каждое слово и притом невольно любовалась кра-
сивым лицом Аларина с его блестящими от оживления, чер-
ными, притягивающими глазами. Это, после институтских
учителей и швейцаров, был первый «настоящий» мужчина,
которого она видела. Аларин коснулся тех «жалких обрыв-
ков познаний, которые западают в юную женскую головку».
Он описывал все это очень удачно в карикатурных гипербо-



 
 
 

лах и вдруг перебил самого себя.
– Извините, – сказал он смущенно, – вы, если я не оши-

баюсь, бывшая институтка! Поверьте, что я не хотел сказать
ничего обидного…

– Нет, нет, пожалуйста, продолжайте, – возразила девуш-
ка, – вы все это так хорошо знаете. Представьте себе, у нас
даже русским языком никто не интересовался.

– А занимались тем, что сшивали тетрадки розовыми лен-
точками с надписью «Souvenir». Или приклеивали на первой
странице целующихся голубков? Да?

– Вы и это даже знаете?
–  Знаю. А в библиотеке ничего, кроме произведений

madame Жанлис, конечно, не было?
– Ах, эта противная Жанлис. Мы просто ненавидели ее и

называли ее именем одну сердитую классную даму. Пушки-
на нам только в первом классе стали давать и Тургенева кое-
что. Правда, прелесть Тургенев?

– Как вам сказать, – не утерпел Аларин, – у него, пожалуй,
многое и в архив можно сдать?

– О нет! Не говорите так! – протестовала она. – «Записки
охотника» – это… я вам не сумею передать, это – божествен-
но! Я «Накануне» читала летом на загородной даче, целые
дни читала. Утром из-под подушки выну и целый день не
расстаюсь с ними. Даже за обед ухитрялась приносить, ко-
нечно, потихоньку, чтобы не заметила madame Швейгер…

Но Аларина мало занимали ее рассказы, потому что он



 
 
 

сам говорил не для нее, а для собственного удовольствия.
Его поразил ее свежий, серебристый голос.
– Скажите, пожалуйста, вы не поете? – неожиданно спро-

сил он.
Барышня вспыхнула и, как-то совсем по-институтски,

взглянув на него исподлобья, спросила:
– Почему вы это узнали?
– У вас такой чистый и полный голос, и тембр такой бога-

тый. Я только поэтому и предположил. Но вы все-таки поете?
– Да, я немного училась. Monsieur Орлов, наш учитель пе-

ния, говорил мне, что если я поработаю над голосом, то мо-
гу выступить на сцену. Но я ужасно стыжусь петь. У нас на
масленице был концерт, и я пела в мендельсоновском дуэте:
«Хотел бы в единое слово излить…» Вы слыхали его?

Аларин в музыке ровно ничего не понимал, но ответил,
что, к сожалению, этого дуэта не слышал, хотя обожает Мен-
дельсона.

– Это очень известный романс, – заторопилась барышня. –
Вы, верно, слыхали…

Хотел бы в единое слово излить
Я, что на сердце есть! —

пропела она вполголоса первые две строчки и вдруг, спо-
хватившись, покраснела до слез.

Аларина эти десять нежных, дрожащих нот привели в вос-



 
 
 

торг.
– У вас чудный голос, – сказал он совершенно чистосер-

дечно, – на меня пение еще никогда не производило такого
впечатления, как эти несколько звуков. Как бы я хотел услы-
шать вас с аккомпанементом!.. Вы, впрочем, извините, я до
сих пор не знаю вашего имени!.. – прибавил он полувопро-
сительно.

Они назвали друг другу свои имена и фамилии. Барышню
звали Зинаидой Павловной.

– Вы до какой станции едете, Зинаида Павловна? – спро-
сил Аларин.

– Я прямо в Р*.
– Неужели? Представьте себе, мы едем в один город. Ведь

это положительно судьба, что мы с вами попали в один и тот
же вагон и так хорошо разговорились. Он, конечно, сказал
про судьбу единственно «для красоты слога», но, склонная к
мечтательности, Зинаида Павловна серьезно увидела в этих
случайностях действие предопределения и внезапно после
его слов ощутила какую-то тихую, бессознательную радость.
Точно она узнала, что там, в далеком, чужом городе у нее
будет близкий человек, который поддержит и защитит в слу-
чае надобности.

– И вы, по всей вероятности, едете в Р* к родным? – про-
должал расспрашивать Аларин.

– Нет, – отвечала она и запнулась. – Я еду туда гувернант-
кой…



 
 
 

И, быстро вскинув на него глаза, точно желая удостове-
риться, нет ли на его лице улыбки, она продолжала:

– Вы знаете, к нам в институт присылают для пепиньерок
предложения, но я от многих больших городов отказалась,
потому что думала поступить в консерваторию; только это
ужасно дорого, а для стипендии надо иметь большую про-
текцию. А у меня мама… совсем без средств…

По институтским традициям, Зинаиде Павловне было тя-
жело признаться в бедности матери, но Александр Егорович
производил на нее впечатление такого хорошего, сердечного
человека, которому можно было рассказать «все».

– Так вам и улыбнулась консерватория? – спросил Ала-
рин.

– Да, так и улыбнулась. Моя подруга Посникова поступи-
ла, ее тоже Зиной зовут… У нее самый простой комнатный
голос, но она… хорошенькая… понятно, ей нетрудно…

Последние слова барышни звучали самой неподдельной,
наивной грустью.

– Ну вот, и я должна была принять первое попавшееся
место, – продолжала она, – хотя даже не знаю условий. Вы,
может быть, знакомы с этим господином… фамилия его Ка-
шперов?..

Аларин, живший в Р* уже два года, не мог не знать Ка-
шперова.

– Скажите, пожалуйста, что это за человек, то есть кто он
такой? Чем он занимается? Много у него детей? – засыпала



 
 
 

она вопросами Александра Егоровича.
– Да не торопитесь так, я не знаю, на что отвечать. Кашпе-

ров, про которого вы спрашиваете, вдовец, у него есть ма-
ленькая дочка, необыкновенно капризное насекомое, кото-
рое раз укусило меня за палец. Сам Кашперов человек без-
условно честный и собою красив, так что за ним до сих пор
барыни бегают: представьте себе, седые волосы и черная бо-
рода. Какой он образ жизни ведет? Конечно, как подобает
вдовцу и богатому человеку; ведь он, между прочим, страш-
но богат, но денег своих не прячет и делает на них много
добра. Вообще он человек не совсем обыкновенного десят-
ка. Впрочем, вы это сами увидите.

– Да, – задумчиво произнесла Зинаида Павловна, – вос-
питание – очень серьезное дело!

– Ну, что касается воспитания, то я положительно отвер-
гаю его, – сказал Аларин.

– Как отвергаете? У нас сам инспектор читал педагогику
и столько говорил об ее великих задачах.

– Поверьте, что он сам в это время над собой смеялся, –
шутливо перебил Александр Егорович.

– Какой вы злой!.. Ну, так не будем говорить о воспита-
нии. Вы давно живете в Р*?

– Нельзя сказать, чтобы особенно давно, но мне каждый
камешек в нем опротивел. Притом вы, должно быть, слыха-
ли о нашей грязи. У нас однажды исправник с целой трой-
кой лошадей утонул в грязи перед городским клубом, толь-



 
 
 

ко об этом запретили в газетах печатать. Но у нас и кроме
грязи много замечательного. Во-первых, рысаки, похожие на
выкормленных купцов, и, во-вторых, купцы, близкие к пер-
вобытному состоянию. Замечательно, что в этом богоспаса-
емом граде живешь, как в фонарике. Представьте себе, я не
только всех жителей, но даже их собак знаю по кличкам.
Точно так же всему городу известно, что у меня к обеду го-
товится и о чем я вчера разговаривал по секрету со своим
приятелем. Зато уж если наши провинциальные премьерши
примутся кому-нибудь перемывать косточки, то делают это
с неподражаемым совершенством, тем более что тем для та-
кого занятия бывает много, ибо город изобилует легкими и
приятными нравами.

– А вы сами, кажется, служите? Что это у вас за форма? –
осведомилась Зинаида Павловна.

– Я больше по инженерной части состою… говорю «боль-
ше», так как на пристани, в порту, где, собственно, и есть
место моих занятий, я существую только в виде декорации.
Но у меня много частных работ; вот Кашперов ко мне тоже
часто обращается.

Аларин любил говорить о себе и потому с удовольствием
посвятил новую знакомую в подробности своей жизни, но
когда он вскользь упомянул о матери и Зинаида Павловна
наивно спросила, кто был его «рара», он осекся и кровь бро-
силась ему в лицо.

Однако вдруг им овладело неудержимое желание сейчас,



 
 
 

сию минуту рассказать все до мельчайших подробностей
этому чистому существу.

– Знаете ли, – произнес он медленно и значительно, – я
этого никому еще не говорил, но вы, я знаю, добрая, вам не
будет смешно… Я – незаконнорожденный!

Она сначала не поняла его, но потом ей стало жаль Алек-
сандра Егоровича той особенной, болезненной жалостью,
которую возбуждает калека или тяжелобольной человек.
Она поняла, что этого пункта нельзя касаться, и продолжала
молчать.

А он, преодолев первую неловкость, рассказал ей подроб-
но всю свою биографию, причем говорил так горячо, искрен-
но и жалея в эту минуту самого себя, что у Зинаиды Павлов-
ны сжималось сердце.

– Ну вот, вы теперь все знаете обо мне, – закончил Аларин
свой рассказ. – Это я только вам одной говорил, потому что
вы не употребите во зло моего доверия… Поглядите, какая
чудная ночь! – воскликнул он вдруг, заглянув в окошко.

Они оба прислонились к окну, так что их головы почти
касались. А ночь действительно была необыкновенно хоро-
ша. Ветер разогнал тучи, и луна сияла на чистом темно-си-
нем своде. В ночном пейзаже было что-то сказочное. Лужай-
ки, окруженные кустами и залитые потоками лунного света,
казались бездонными озерами; стройные прозрачные березы
дремали, точно заколдованные тихою ночью. И все это при-
зрачное, обольстительно-прекрасное царство света и теней



 
 
 

показывалось на одну минуту и исчезало, давая место новым
картинам.

– Чудная ночь, – почти шепотом повторил Александр Его-
рович, – не правда ли, в ней есть что-то таинственное?

– Да, таинственное… и грустное, – отвечала Зинаида Пав-
ловна, и Аларин услыхал в ее голосе дрожь.

– Нет, зачем же грустное,  – перебил он,  – в этакие но-
чи мною, наоборот, овладевает прилив какой-то неудержи-
мой отваги; теперь бы коня, и – мчаться где-нибудь в степи
так, чтоб захватывало дух… Однако скоро будет светать, и
вот уже огоньки нашего Р* виднеются. Собирайтесь, Зинаи-
да Павловна, почти домой приехали.

Поезд подходил к Р*. На станции, где сходились три вет-
ви железных дорог, была страшная суматоха. Аларин вывел
растерянную и озябшую Зинаиду Павловну на крыльцо вок-
зала.

– Телеграфировали вы Кашперову о приезде? – спросил
он, останавливаясь.

– Да.
– В таком случае должен быть экипаж! – И он закричал во

все горло: – Лошади Кашперова!
– Здесь! – ответил чей-то голос. К крыльцу подъехала ще-

гольская коляска, запряженная парой серых видных лоша-
дей.

– Барышня приехали? – осведомился кучер, приподнимая
шапку.



 
 
 

Зинаида Павловна, пожимаясь от ночного холода, стала
прощаться с Алариным. Ей вдруг стало жалко и этой так
быстро промелькнувшей ночи, и этого красивого лица, ка-
завшегося совсем бледным при свете луны.

– Прощайте, Александр Егорович, – грустно сказала она,
протягивая ему руку. – Как мне благодарить вас?

– Самой лучшей благодарностью для меня будет, – отве-
тил Аларин, ласково смеясь, – если вы обратитесь ко мне в
случае надобности.

– Непременно!
Лошади дружно тронули, и коляска загремела по камням

мостовой.



 
 
 

 
III

 
Зинаида Павловна проснулась раньше всех в доме,

несмотря на то, что накануне легла очень поздно. Проснув-
шись, она не могла сразу сообразить, каким образом попала
в эту уютную, нарядную, как бонбоньерка, комнату, обитую
розовым кретоном. Вчера она так была утомлена дорогой,
что едва только коснулась головой подушки, как в ту же ми-
нуту заснула крепким сном усталого человека.

Ей не хотелось тотчас же одеваться, потому что ленивая
утренняя нега овладела всем ее существом, и в памяти но-
силось бесформенное воспоминание чего-то светлого и хо-
рошего.

«Что ж такое у меня есть приятного? – старалась припом-
нить Зинаида Павловна, – может быть, эта комнатка?»

Комната действительно была очень красива, но от изящ-
ной отделки веяло чем-то совершенно чуждым; этот кокет-
ливый будуар не выдерживал никакого сравнения с тесной,
обитой дешевенькими обоями комнатой Зинаиды Павловны
в Москве… Может быть, рояль, который она видела вчера,
проходя ряд больших, со вкусом обставленных комнат, про-
извел на нее такое приятное впечатление? Нет, не рояль, –
она тогда же подумала, что будет неловко перед хозяином
часто играть на нем… Или те шесть новеньких полуимпери-
алов – подарок мамы при последнем прощанье, – которые



 
 
 

она так часто пересматривала, любуясь их ярким блеском?
И вдруг в воображении девушки мелькнуло бледное от

лунного света, прекрасное лицо с черными смеющимися гла-
зами.

«Это – Аларин!» – чуть не вскрикнула, обрадовавшись,
Зинаида Павловна, и сама тихо улыбнулась тому, что назвала
его по фамилии.

–  Милый, хорошенький, красавчик мой!  – прошептала
она, прижимаясь лицом к подушке с неопределенной улыб-
кой.  – Какой у него голос славный: мягкий такой и заду-
шевный. Любят ли его женщины? Да, конечно, любят! Разве
можно его не любить? Когда он говорит или смеется, его гла-
за так и смотрят в душу, точно ласкают… Он, видно, очень,
очень умный; когда он говорит, его можно заслушаться…

Зинаида Павловна была мечтательницей по призванию.
Природа снабдила ее такой пылкой и широкой фантазией,
перед необузданными размахами которой стушевывалась са-
мая яркая действительность. Еще будучи в низших классах
института, она пристрастилась к чтению. По вечерам, когда
классная дама пространно и скучно объясняла ученицам за-
данный к завтрашнему дню урок математики, Зинаида Пав-
ловна тихонько вынимала из стола описание какого-нибудь
фантастического путешествия по девственным лесам Аме-
рики или пустыням Африки, раскладывала его на коленях
и жадно погружалась в чтение, причем этот таинственный,
сказочный мир увлекательного рассказа, полный жизни и



 
 
 

благоуханий, заставлял ее забывать не только страх остаться
на целый месяц без передника за невнимание к научным ис-
тинам классной дамы, но и все, что только хоть немного на-
поминало действительность, переставало существовать для
нее в эти блаженные минуты. Стены класса раздвигаются на
бесконечное пространство… звезды… громадная кровавая
луна показывается из-за горизонта безбрежной пустыни, и
везде одна и та же нескончаемая даль, покрытая горячим
желтым песком… Луна выплывает в самую середину неба…
пустыня кажется окутанной белым туманом… Мертвая ти-
шина не нарушается ни единым звуком… И вдруг рев льва,
могучий и величественный, потрясает воздух…

– Колосова, повторите все, что я сейчас объяснила, – раз-
дается в то же время скрипучий голос.

Зина вскакивает, растерянная, ничего не понимающая…
Перед ее глазами опять грязная, измазанная мелом комна-

та, тускло освещенная шестью казенными лампами; несколь-
ко десятков утомленных детских лиц с улыбкой глядят на
ее замешательство, пред нею зеленая, повязанная косынкой
физиономия наставницы.

– Извините, я не поняла… мне было не слышно, – пробует
оправдаться Зина.

– А! Вам неугодно слушать мои объяснения, – скрипит
классная дама, – покажите мне ту книгу, которая была у вас
на коленях!..

С летами грезы Зинаиды Павловны приняли более жгу-



 
 
 

чий характер; особенно сильно повлияли на нее в этом от-
ношении лекции истории, которую увлекательно читал сим-
патичный, знающий учитель. Зина слушала его со сверкаю-
щими глазами и полуоткрытым ртом, а он в минуты своих
горячих импровизаций обращался к ней одной. Его объяс-
нения не прошли даром для Зинаиды Павловны. По ночам
она до мельчайших подробностей переживала все то, что ей
приходилось узнать днем. Описание блеска и роскоши сред-
невековой жизни, победы и завоевания римских цезарей го-
раздо меньше шевелили ее воображение, чем пассивный ге-
роизм мучеников идеи. Она так живо вызвала в своем во-
ображении казнь Иоанна Гуса, что плакала и молилась всю
ночь до утра. Она обожала Жанну д'Арк и иногда находила
в ее образе и поступках много общего с собой; ей тогда на-
чинало казаться, что и в ее груди таятся и зреют до нужной
минуты могущественные силы, назначенные судьбой для ка-
ких-то великих целей. Ею овладевала тогда страшная жаж-
да самопожертвования, желание совершить неслыханно-гро-
мадный подвиг, радостно отдать свою молодую жизнь во имя
чего-то далекого и прекрасного.

Иногда Зинаида Павловна проводила целые ночи, не от-
рывая взора от какой-нибудь яркой звезды, между тем как
в ней самой трепетали такие фантастические мечты, в кото-
рых она сама не сумела бы дать себе отчета. Весь день после
такой ночи она ходила бледная, точно разбитая, на вопросы
подруг говорила, что у нее болит голова, но своих задушев-



 
 
 

ных грез никогда никому не поверяла. Вообще она никогда
не была слишком откровенна, но каждый, кто только встре-
чался с ней, невольно чувствовал в ней присутствие ее соб-
ственного внутреннего мира, а также то, что она в это святое
святых, наверно, никого не пустит.

Зинаида Павловна долго лежала неподвижно, погружен-
ная в свои неясные грезы, и все время задумчивая улыбка
не сходила с ее лица. Она думала о том, сколько оскорбле-
ний вынес Аларин вследствие каприза своего пресыщенного,
развратного отца. Он боится насмешки; да разве можно сме-
яться над этим? Ведь это все равно что смеяться над челове-
ком с оторванной ногой, над уродом от рождения! У него в
речах слышится злобное презрение к людям… Он, верно, не
встречал еще ни разу любящей, нежной души, которая суме-
ла бы понять и оценить его и заставить забыть все оскорбле-
ния!.. Что, если бы Бог подарил это счастье ей!.. Какими за-
ботами, какой нежной предупредительностью окружила бы
она Аларина!..

И ее пылкое воображение в одну минуту нарисовало сце-
ну безмятежного счастья.

Он возвращается со службы веселый и проголодавшийся.
Она ждет его, с нетерпением поглядывая на часы; она на-
рочно заказала к обеду его любимые кушанья. За обедом он
рассказывает ей все, что видел днем, пересыпая свой разго-
вор веселыми шутками и красноречивыми взглядами. Она
его внимательно слушает, не забывая, однако, о своих хозяй-



 
 
 

ственных обязанностях. Когда они встают из-за стола, уже
начинает темнеть. Они привыкли проводить в это время пол-
часа перед горящим камином… Здесь так тепло, дрова так
весело трещат и сыплют тучи искр, так приятно ведутся за-
душевные беседы!..

Зинаиду Павловну вывел из этого состояния задумчиво-
сти легкий стук в дверь, сопровождаемый молодым женским
голосом, спрашивавшим, можно ли войти. В комнату влете-
ла хорошенькая, кокетливо одетая горничная и предложила
свои услуги. Однако Зинаида Павловна, не привыкшая к то-
му, чтобы ей помогали одеваться, отказалась от этого.

– Благодарю вас, – сказала она, – если понадобится, я по-
зову.

– А чай прикажете вам в комнату принести, – пристава-
ла горничная, – или изволите сойти вниз? Барин и барышня
всегда в это время кушают чай в столовой.

Зинаида Павловна предпочла сойти вниз.
«Ну, каково-то будет наше первое знакомство? – думала

она не без волнения. – Во всяком случае, надо поставить себя
с самого начала так, чтобы он никогда не осмелился глядеть
на меня, как на „наемную“!..»

Когда она вошла в просторную, светлую столовую, на-
встречу ей поднялся и вышел из-за стола представительный
мужчина высокого роста. У него было умное лицо с высо-
ким белым лбом, обрамленным волнами совсем седых во-
лос, с живыми, как у юноши, блестящими глазами и свежим



 
 
 

чувственным ртом. В черных же усах и в бороде не видне-
лось ни одного седого волоса. Кашперов был одет в широ-
кий домашний вестон1, сидевший на нем просторно и изящ-
но. Каждое движение этого человека отличалось твердой, са-
моуверенной грацией, свойственной сильно развитым мыш-
цам. На вид ему было лет сорок пять, но если бы он надел
шапку и скрыл этим свою седину, то никто не дал бы ему бо-
лее тридцати пяти-шести лет. Однако его видная наружность
не понравилась Зинаиде Павловне; ее нежному, болезненно-
му вкусу было неприятно в мужчине преобладание грубой
силы и здоровья.

1 пиджак (от франц. veston)
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