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Куприн Александр
Четверо нищих

Во всех кабачках и ресторанах Парижа можно спросить на десерт лесные орехи, мин-
даль, изюм и вяленые фиги. Надо только сказать гарсону: дайте мне «нищих», и вам подадут
аккуратную бумажную коробочку, в которую заключены все эти четыре сорта заедок, столь
любимых когда-то и у нас, в бывшей богатой торговой тысячеглавой Москве.

Париж, в своей беготне и суетливости, нетерпеливо сокращает слова и фразы: метро-
политен – метро, бульвар С.-Мишель – Буль-Миш, бифштекс а ля Шатобриан шато, каль-
вадос – кальва. Так и вместо старинного «dessert des quatrese mendiants» он бросает кратко
«mendiants!». Однако лет девять назад я еще заставал на коробочках, содержащих это простое
и вкусное лакомство, полную надпись. Теперь ее больше не увидишь.

Я уже и сам не знаю, услышал ли я где-нибудь, или видел во сне, или нечаянно сам при-
думал милую легенду о происхождении этого странного названия.

Любимейший из французских королей и героев (кроме мифических) еще не был тогда
Генрихом Четвертым и могущественным королем Франции, а всего лишь Анри Бурбоном,
маленьким властелином маленькой Наварры. Правда, при его рождении знаменитый астролог
Нострадамус предсказал ему по звездам великую будущность: славу, сияющую во всех веках,
и неиссякаемую народную любовь.

Но во времена, о которых идет речь, молодой гасконский король – этот веселый и доб-
рый скептик – еще и не думал о своей блестящей звезде или, может быть, по свойственной
ему осторожной скрытности, делал вид, что не думает. Он беззаботно бегал не только за пре-
красными дамами своего крошечного двора, но и за всеми хорошенькими женщинами Оша,
Тарба, Мирадны, По и Ажена, не оставляя своим любезным вниманием также и жен фермеров
и дочерей трактирщиков. Ценил он острое слово, сказанное вовремя, и не напрасно его иные
шутки и афоризмы стали сокровищами народной памяти. И любил он еще хорошее красное
вино за веселой дружеской беседой.

Был он беден, прост с народом, справедлив в своих приговорах и весьма доступен;
поэтому искренно преданы ему были и гасконцы, и наваррцы, и беарнцы, находя в нем милые
черты доброго, легендарного короля Дагобера.
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