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Куприн Александр
Тихий ужас

 
I
 

Нам рассказывали много страшных вещей о жизни в Совдепии. Все они имели тот
смысл, который хорошо определяется выражением: «Жизнь часто бывает неправдоподобнее
вымысла».

Сначала мы ужасались, ахали, заламывали руки и закатывали глаза. Но время и прокля-
тая человеческая способность привыкать ко всему притупили наши нервы, угасили наше вооб-
ражение.

Мимо бесконечной цепи чудовищных фактов, из которых в прежнее время самый незна-
чительный заставил бы нас закричать от боли, страха и отвращения, мы проходим с усталым
старческим равнодушием, с ленивым безразличием: «Да неужели?»

Антанта давно завязала глаза своей совести и заткнула уши своим культурно-христиан-
ским чувствам. Комфортабельная Англия – та просто-напросто, щадя свои нервы, решила:
«Все эти русские беженцы и русские газеты врут. В Совдепии живется вовсе уж недурно, а
принимая во внимание общую низменность славянской расы, и совсем хорошо. Спросите об
этом наших газетных корреспондентов. Они все знают».

Оттого-то у нас, русских зарубежных журналистов, пропадает и даже совсем пропало
желание иллюстрировать советскую действительность живыми, непосредственными описа-
ниями со слов даже самых правдивых рассказчиков, самых достоверных свидетелей, самых
холодных, тонких, беспристрастных наблюдателей.
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