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Аннотация
«Да, совершенно верно. Это вы совершенно правильно

определили, господин… извините, не имею высокой чести знать
ваше имя, отчество… Главная причина, отчего я погиб и теперь
так низко пресмыкаюсь,  – это слабость моего характера. Так и
присяжный поверенный объяснял на суде, когда меня судили…»
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I
 

Да, совершенно верно. Это вы совершенно правильно
определили, господин… извините, не имею высокой чести
знать ваше имя, отчество… Главная причина, отчего я погиб
и теперь так низко пресмыкаюсь, – это слабость моего харак-
тера. Так и присяжный поверенный объяснял на суде, когда
меня судили. «Перед вами, господа присяжные заседатели,
яркий пример физического и нравственного вырождения на
почве наследственного алкоголизма, плохого питания, исто-
щения и дурных болезней». Перед этим меня трое профес-
соров осматривали, и они то же самое сказали в один голос.
Я тогда же эти слова занес себе в записную книжку. Потому
что, должен признаться: я хоть и потерял облик и подобие
интеллигентного человека, но люблю людей с образованием
и уважаю науку.

Поглядев на меня, вы ведь, конечно, не скажете, что сей
самый, сидящий перед вами субъект тоже в свое время сто-
ял на хорошей дороге и мог сделать себе имя и карьеру. Но



 
 
 

это поистине так. Выражусь символически. Тут есть на Пе-
ресыпи один трактирчик, под названием «Ягодка», с правом
крепких напитков, самый – извините – вертеп. И в этом трак-
тире висят за буфетом две картины, вроде как бы указание
или напоминание, если кто еще в трезвом виде. На одной
изображен некий оборванный мужчина, скажем, вроде меня;
спит в грязи под забором, и тут же рядом хрюкает свинья. И
подписано: «Мог бы быть человек» с восклицательным зна-
ком. А на другой картине написано: «Покупал за наличные, –
покупал в кредит», и нарисованы два индивидуума. Один ху-
дой, обдерганный, штаны снизу собачки обкусали, схватил
себя за голову, и глаза у него наружу вылезли – это который
в кредит. А другой сидит к нему задом, этакий, знаете, тол-
стый буржуй с бакенбардами, развалился с сигарой и смеет-
ся, а перед ним касса, и вся набита золотыми столбиками.
Картины эти – лубочные, дешевка, и я сам по торговой ча-
сти никогда не занимался, но внимания заслуживают. По-
тому что это вроде намека на мою собственную жизнь. Ха-
ха! Буфетчиком там Вукол Наумыч. Жестокий старик. Я ему
раз говорю: «Ты бы, Вукол Наумов, заказал бы еще и третью
картину нарисовать. Как будто бы этот общипанный схватил
этого самого банкира одной рукой за манишку, а другой ру-
кой нырнул в несгораемую кассу. А внизу подпись: „И что из
этого вышло“». Но конечно, буфетчик шуток не понимает.
Я ему сказал просто для аллегории, а он хотел городового
кричать. Что как будто бы я его самого угрожал таким спо-



 
 
 

собом. Известно – хам.
Про третью картину, то есть это про мою фантазию, я вам,

милостивый мой государь, не напрасно сделал пример. Пото-
му что я сам однажды попробовал такой практикой заняться,
и через это вычеркнут из списка жизни. Слава еще богу, что
коронный суд, с участием присяжных заседателей, признал
меня в состоянии невменяемости и отпустил на свободу. А
то пришлось бы мне идти добывать «медь и злато» в местах
столь отдаленных.

Если уж к этому подошло, то, позвольте, я лучше все по
порядку. Вы меня извините, господин, но по вашей внеш-
ности и по разговору я всего скорее заключу, что вы, долж-
но быть, сотрудник. Ну, что ж, может быть, моя автобиогра-
фия пригодится вам для воскресного фельетона или для по-
пулярно-научной статьи. Я с удовольствием. Например, оза-
главьте: «К вопросу о том, как некоторые личности бестол-
ково устраивают свою жизнь». Или, еще лучше – просто:
«Исповедь преступного типа». Можно, кстати, вас разорить
еще на парочку? Только уж позвольте спросить обыкновен-
ного, за восемь копеек. Оно по крайности без глицерину. Эй,
псст! чижик!.. Пару пива. Чего ты смотришь, дурак, как ко-
зел на новые ворота? Это барин угощают. Не видишь, кому
служишь, болван?

Не доверяет, холуй. Правда, я здесь как-то однажды боль-
шой тарарам наделал. Ну, кроме того, и экипировка моя.
Знаете, как в «Гранд-отеле» одна шансонетка поет:



 
 
 

Арри-ги-налиный мой костюм,
Блестящий мо-ой наряд,
Тара-тара, тири-тири…

Слушаю-с, господин буфетчик. Виноват, сам знаю, в та-
ком месте и вдруг – куплеты. Не буду больше, молчу. Да. Так
вот. Вы меня извините, пожалуйста, господин. Если по-на-
стоящему рассуждать, то я с вами и в одной комнате быть
недостоин. Кто вы – и кто я! Но вы чувствуете сострадание
к человеку, убитому судьбой, и даже не побрезговали поса-
дить с собой рядом. Позвольте, я вам за это ручку поцелую.
Ну, ну, ну, не буду… Не сердитесь, извините.

Да. Так вот. Давеча я вам назвался бывшим студентом,
но это все неправда. Просто увидел, что вы – человек ин-
теллигентный, и думаю: он всего скорее клюнет на студен-
та. И стрельнул. Но вы обошлись со мной по-благородному,
и потому я с вами буду совершенно откровенно… Был я в
университете только один раз в жизни, и то на археологиче-
ском съезде, когда служил репортером в газете. Был, не утаю,
сильно намочившись, и что там такое бормотали, ничего не
понял. О каких-то каменных бабах какого-то периода…

Однако позвольте вам заметить, я все-таки не без образо-
вания. Помилуйте, до сих пор помню: Алкивиад был богат
и знатен, природа щедро наделила его умственными способ-
ностями… и там еще про собаку, как он ей отрубил хвост…
исключения на is и все такое прочее…



 
 
 

Отец мой был обойщик и драпировщик, имел собствен-
ную мастерскую в Кудрине, в Москве. А мать я плохо пом-
ню. Помню только, что была она женщина толстая и с од-
ним глазом, а другим все как будто подмигивала кому-то.
Помню еще, но это уж точно во сне, как ее при мне обни-
мал наш старший мастер Шикунов и говорил: «Ничего. Ан-
дрюшка маленький, он ничего не понимает, вот мы ему ко-
пейку дадим…» Пили они, должно быть, шибко, мой папа-
ша с мамашей, – всегда от них вином пахло, – и лупили ме-
ня чем попало, как говорится: палкой, скалкой, трепалкой.
Воспитанием моим неглижировали1, и рос я, как сорная тра-
ва, на улице и на дворе. Настоящим же моим воспитателем
был наш мальчик-подмастерье; его звали Юшка.

Должен я вам сказать, видал я в моей жизни множество
самых разных фигур. Достаточно того одного, что сидел в
тюрьме. Но вот, ей-богу, такого безобразника и бесстыдни-
ка, как он, я ни разу не встречал. Чему он нас, мальчишек,
учил, что заставлял нас делать там, за каретным сараем, меж-
ду дровами, я вам даже не смею сказать – совестно. Ей-богу.
А ведь был он сам почти ребенок…

Это еще пустяки, что курили, пили водку, играли в ор-
лянку и в карты – налево, направо – и что я таскал у отца
потихоньку деньги. Отец и сам по праздникам, когда у нас
бывали гости, забавлялся тем, что накачивал меня допьяна
и заставлял плясать… С Юшкой хуже бывало. Одиннадца-

1 пренебрегали – от франц. negliger.



 
 
 

ти лет узнал я женщину; это было опять-таки на задворках,
под руководительством того же самого Юшки. Удивитель-
но, право! Этот человек совсем исчез с моего горизонта, и
я не знаю, где он: на каторге или его убили где-нибудь, как
собаку… Но никто никогда не имел на меня такого адского
влияния. Боялся я его до чрезвычайности. Поверите ли: да-
же теперь иногда вижу его во сне, будто он меня дубасит, и
от страха просыпаюсь… За ваше здоровье! А вы сами? Нет?
Ну, как изволите. Хорошо! Холодное.

Однако я тем временем подрос. Не знаю уж, какой чу-
дотворец пропихнул меня в гимназию, в приготовительный
класс. Думаю, что не обошлось здесь без барашка в бумаж-
ке, – сунули, должно быть, кому следует. Вот тут-то и нача-
лось хождение моей грешной души по мытарствам. В три
года я, кажется, во всех учебных заведениях перебывал, в
классических и реальных. Где учителю жеванной бумаги в
карман насовал, где попался пьяным на улице. В одном ме-
сте у товарища украл коллекцию перышек… е цетера, е це-
тера2, в том же роде.

Приду, бывало, домой – отец сразу по глазам видит. «Вы-
шибли?» Я молчу. «Ах ты с… сын! Вот погоди, отдам я тебя
в сапожники, тогда взвоешь. Ступай принеси веревку».

Наконец больше поступать стало некуда. Осталась всего
только одна частная гимназия Хацимовского. Может быть,
слышали? Зам-меч-чательнейшее было, доложу вам, учре-

2 и так далее и так далее (франц. еt саеtera).



 
 
 

ждение, одним словом – замок чудес и волшебств. Какой-ни-
будь купеческий оболтус до пятнадцати лет голубей гонял,
папу-маму без ошибки написать не может, а, глядишь, от Ха-
цимовского лет через пять вышел с аттестатом зрелости. Это
правда: сидели там в последних классах очень зрелые мужи-
ки, годов по двадцати пяти, – бородатые, почтенные люди.
Про одного такого эфиопа рассказывали, что он в гимназию
вместе с сыном ходил. Сын в приготовительный, а он в седь-
мой. И обоим им дома делали на завтрак бутерброды.

Помещали туда больше купеческих сыновей и дворян-
чиков – все исключительно тех, которых отовсюду уже вы-
швырнули. Деньги брали за учение солидные. И было это за-
ведение вроде зверинца: архаровцы, скандалисты, обломы;
все как на подбор – самые развращенные мальчишки. На
учителях верхом ездили. Ну, уж и учителя у нас были! Та-
акие гуси!..

У Хацимовского я окончательный лоск получил. Но и от-
туда меня в скором времени – фить! За что? Да за разное.
Длинная история. Началось это с того, что отобрал у меня
надзиратель альбом этаких, знаете, карточек со стихотвор-
ными пояснениями моей собственной музы, ну и так далее…
Что вспоминать! Пассон3, как говорят французы.

Пришел я домой. Отец опять было за веревку, но увидел,
что я сильнее его стал, и осекся, – стоп! Рассердился очень.

–  Одна,  – говорит,  – тебе дорога осталась, орясина ты
3 Переменим тему (от франц. passons).



 
 
 

непутевая. Ступай в солдаты!
Поступил я вольноопределяющимся. Четыре года подряд

держал экзамен в юнкерское училище, никак не мог одолеть
бездны премудрости. Наконец надоела, должно быть, моя
физиономия экзаменаторам, – пропустили.

Да из училища в полк обратно отчисляли три раза за вся-
кие художества. Из училища был выпущен подпрапорщи-
ком, протрубил в этом кислом звании два года и был произ-
веден в офицеры.



 
 
 

 
II

 
Ну, о том, что я в офицерских чинах выкомаривал, не бу-

ду распространяться. Подробности письмом. Скажу корот-
ко: пил, буянил, писал векселя, танцевал кадриль в публич-
ных домах, бил жидов, сидел на гауптвахте. Но одно скажу:
вот вам честное мое благородное слово – в картах всегда бы-
вал корректен. А выкинули меня все-таки из-за карт. Впро-
чем, настоящая-то причина была, пожалуй, и похуже. Эх, не
следовало бы. Ну, да все едино – расскажу.

Была у меня в полку любовница, жена одного офицера.
Знаете: глушь, скверный южный городишко, тоска, грязь –
только и было у нас у всех развлечения: служба – солдат по
мордасам щелкать, да водка, да еще карты, да еще эти самые
романы. И так мы усердно романсовали, что все, как есть,
приходились родственниками друг другу. И никто в этом не
видел ничего особенного. Так все и знали: такой-то живет с
такою-то, а ее мужа застали с такой-то, а с ней живет поручик
Иванов, а раньше поручик Иванов жил… словом – маседуан.

Звали ее Марьей Николаевной. Была она тоненькая, хруп-
кая, лицо, как у печального ангела, – худенькое, нежнень-
кое, ротик маленький, розовый, блондинка, глаза большу-
щие, светлые, голубые. Образованная. Кончила институт с
медалью, играла наизусть господина Шопена, хорошей дво-
рянской фамилии была и со средствами. Много у нас вокруг



 
 
 

нее народу вертелось, как тетеревей на току, но – никому ни-
чего. А я, знаете, подошел и взял ее наглостью, да еще так
нечаянно вышло это, что я и сам не ожидал. Двое детей у
нее было, две девочки.

Делал я на пасху визиты. Собственно говоря, визиты – это
просто был предлог для сугубого пьянства. Наймешь на це-
лый день фаэтон и жаришь из одного дома в другой. При-
едешь куда-нибудь, а там целый стол выпивки и закуски:
барашки эти самые из сливочного масла, мазурки, бабы с
розанами, ветчина в бумажных завитках, терновки, зубров-
ки, сливовица. Трах, трах, рюмок пять-шесть хлопнул, на-
врал-наврал и поехал к следующим знакомым. «Ах, что вы,
мы ни с кем не целуемся!» – «Нет, па-азвольте-с, какие же
вы, барышни, после этого христианки? Не-ет. Даже и в Свя-
щенном писании поется: друг друга обымем, рцем»… и так
далее. Программа известная.

Приехал я к Марье Николаевне уже под вечер. Сижу – и
ничего не соображаю, что ем, что пью, что́ болтаю. Муж ее,
подполковник, рядом храпит в спальне, тоже с визитов вер-
нулся. Время такое серенькое было, не то день, не то вечер,
на дворе дождик, скука, часы стучат, разговор не клеится.
Тоска на меня нашла. Стал я Марье Николаевне про свое
детство рассказывать, про Юшку, про отца, про веревку, про
то, как меня из гимназии гоняли. И заплакал. И ведь как че-
ловек бывает подл, послушайте. Сам плачу, сморкаюсь, сле-
зы у меня и из глаз и из носу текут, трясусь весь, рассказываю



 
 
 

красивой образованной даме самые грязные ужасы – уж, ка-
жется, всю душу вывернул наизнанку! А ведь нет, – себя-то
я все-таки в привлекательном виде выставил: что, мол, ни-
кем я не понятая, этакая возвышенная хреновина, вроде, что
ли, Евгения Онегина; тяжелое детство, ожесточенная душа,
ласки никогда не видел – чего я тут только не намотал. Гля-
жу, а она тоже плачет. Склонила, знаете, голову набок, руки
на коленях сложила, глаза огромные стали, светлые, а слезы
по щекам бегут быстро, быстро, быстро. Тут и подхватило
меня. Слышу я, что муж рядом храпит, кинулся к ней и точ-
но первый любовник в театре: «О! неужели ты можешь пла-
кать? О ко-ом? Обо мне? О, эти святые слезы! Чем я искуп-
лю их?» И уже мну ее руками. Не сопротивлялась она, ни
одного слова не сказала – отдалась мне, как овечка. И лицо
у нее все мокрое от слез было.

Узнал я тогда, что это за штука – власть над человеком.
Сделалась Марья Николаевна с того вечера моей рабой. В
буквальном смысле. Что хотел – то с ней и делал. И она мне
потом часто сама говорила: «Да, я знаю, что ты негодяй; ты –
грязный человек, ты развратник, ты, кроме того, еще малень-
кий-маленький, подленький человечишка, ты алкоголик, ты
изменяешь мне с самыми низкими тварями; ты всякой ма-
ло-мальски себя уважающей женщине должен быть омерзи-
телен и физически и нравственно… и все-таки я люблю тебя.
Я твоя раба, твоя собственность, твоя вещь. Если ты убьешь
кого-нибудь, ограбишь, изнасилуешь ребенка, – от тебя ведь



 
 
 

всего можно ожидать, – я все-таки не перестану тебя любить
всю мою жизнь. Ты – моя болезнь».

Подобные акафисты она мне нередко читала, а также пи-
сала в письмах, и я эти слова запомнил хорошо… И отчего
это, скажите мне, – вот вы человек, видимо, образованный и
начитанный, – отчего это так часто умные, милые, прекрас-
ные женщины любят различных прохвостов? От противопо-
ложности, может быть? Ведь сколько, сколько я таких случа-
ев видел в своей жизни. Вы думаете, она была какая-нибудь
особенно страстная, Марья Николаевна? О, ничуть. Уступа-
ла всегда только моим настояниям, а то относилась ко мне,
как мать. Не так, как моя родная мамашенька, которая ме-
ня произвела на свет, а по-настоящему: кротко, терпеливо,
нежно, заботливо…

Да. Я говорил сейчас про власть, и, можете себе предста-
вить, стала мне Марья Николаевна до того противна, что и
сказать нельзя. Измывался я над ней зверским образом: гнал
ее от себя, когда приходила; назначал свидания и раз по пяти
не являлся; письма ее – милые, ласковые, добрые письма – на
диване, на полу у меня по неделям валялись нераспечатан-
ными. Деньги я тянул у нес постоянно, на кутеж, на игру, а то
и на женщин брал. И знаете, что я вам скажу? Философская
мысль. Никакое зло на сем свете не пропадает. Если ты еще
мальчишкой у жука крылья оторвал, то и это тебе зачтется
и приложится. Господь бог нам всем, у себя наверху, двой-
ную итальянскую бухгалтерию ведет: приход и расход – все



 
 
 

у него разнесено по графам. Впрочем, по Дарвину, бога нет.
Ну, тогда – судьба, это все равно. И я твердо уверен, что если
меня впоследствии, ух, как здорово по затылку стукало, то
это за нее, за Марью Николаевну. Оборвал я ей крылышки,
погубил ее, затоптал, загрязнил ее душу, и все это делал без
пощады, и ее самое ненавидел до дрожи, до бешенства!..

Раз собралась у меня холостая компания. Пили, играли,
пели, потом опять пили и опять играли. Я проферпшилил-
ся дотла. Посылал дважды денщика к Марье Николаевне за
подкреплением и опять прогорал. Помню, во второй раз она
мне прислала записку: «Дорогой мой, постарайтесь воздер-
жаться от таких поступков, в которых завтра будете сами
раскаиваться. И что́ бы ни случилось, помните, что у вас есть
друг, который все для вас готов сделать». Я это письмо в се-
нях, когда принимал от денщика деньги, разорвал на мелкие
кусочки и швырнул на пол.

Поручик Парфененко забрал все деньги, какие у нас у
всех были в сложности, и вдруг заболел животом и убежал
домой, потому что не хотел на мелок играть. А мы опять
пить. Шли уже вторые сутки, без просыпу. Вот мы разгово-
рились о наших дамах. У той ноги длинные, это хорошо, но
зато худые очень: в платье красиво, а разденешь – швах. У
этой родинка на пояснице. У другой словечки есть такие осо-
бенные, излюбленные, в тайные минуточки-то. Третья вот
так-то целуется. Одним словом, всех разобрали до послед-
ней жилочки. Что нам стесняться в родном отечестве? Вал-



 
 
 

ляй!
Стали про мою спрашивать. А я в пьяном задоре и ляпни:

да хотите, только свистну, и она, как собачка, сюда прибежит
и все вам сама покажет? Усомнились. Я сейчас же, момен-
тально, с денщиком записку: «Так и так, дорогая Мари, при-
ходите немедленно, иначе никогда меня больше не увидите.
И чтобы вы не думали, что это шутка или праздная угроза,
то, как только приедет ваш муж, в тот же день все ему от-
крою»… и слово «все» три раза подчеркнул.
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