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«23-го ноября. Мне каждый мог бы задать очень простой вопрос: для чего я
опять принялся за дневник, который начал и бросил лет пять тому назад? И
в самом деле, нет ничего смешнее мысли писать дневники и автобиографии.
Во-первых, смешно уже то, что у всех у них одинаковое начало: первым
долгом сочинитель всеми святыми божится, что пишет не для публики, а
исключительно для своего личного удовольствия. Для того, чтобы я, мол,
уже будучи маститым старцем, убеленным сединами и окруженным толпою
розовых малюток, мог опять пережить и перечувствовать то, что чувствовал
некогда цветущим юношей, и чтобы одинокая слеза воспоминания… или как
это обыкновенно пишут в этих случаях?..»
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Александр Иванович Куприн
Психея

23-го ноября. Мне каждый мог бы задать очень простой вопрос: для чего я опять при-
нялся за дневник, который начал и бросил лет пять тому назад? И в самом деле, нет ничего
смешнее мысли писать дневники и автобиографии. Во-первых, смешно уже то, что у всех у них
одинаковое начало: первым долгом сочинитель всеми святыми божится, что пишет не для пуб-
лики, а исключительно для своего личного удовольствия. Для того, чтобы я, мол, уже будучи
маститым старцем, убеленным сединами и окруженным толпою розовых малюток, мог опять
пережить и перечувствовать то, что чувствовал некогда цветущим юношей, и чтобы одино-
кая слеза воспоминания… или как это обыкновенно пишут в этих случаях? И начинает гарце-
вать и рисоваться, да еще по дороге к этим почтенным сединам он тридцать раз перечитывает
свои воспоминания, никому, кроме него, не интересные, и перечитывает непременно какому-
нибудь застенчивому и воздушному провинциальному созданию, которое будет трепетать от
наплыва неизведанных ощущений и потихоньку до слез зевать в платок. Как это, ей-богу, гадко,
что самые умные люди готовы смаковать свои личные мелочно-интимные ощущеньица и нахо-
дить в них особенный вкус и толк!

Что касается меня, то дневник этот мне чрезвычайно важен, и читать я его никому уже,
конечно, не буду.

Сегодня доктор сказал мне, что при том образе жизни, который я веду последние три
года, то есть при постоянных голодовках, бессонницах и непосильной, почти лошадиной
работе, у меня может произойти переутомление нервной системы. Как этот модный доктор ни
миндальничал за мои кровные пять рублей (он даже советовал мне в Крым ехать для развле-
чения, а мне не на что калош себе купить!), однако я очень хорошо понял, что мне грозит
сумасшествие. Тем более, что все мои почтенные предки были страстными алкоголиками и
безумцами. В эту тетрадь я буду записывать все свои мыслишки до тех пор, пока не замечу уже
слишком явных несообразностей. А тогда… Тогда либо в больницу, либо, если хватит воли,
пулю в лоб.

26-го ноября. Чья это несправедливость? Я безусловно обладаю сильным и оригиналь-
ным талантом; перед собой-то мне уж рисоваться незачем. В этом убеждении меня укрепляет,
конечно, не золотая медаль, присужденная мне академическим советом, с которым я имею
основание расходиться во взглядах на искусство, и не отзывы газетных критиков. Я уже не
мальчик и умею оценить все это по достоинству, потому что «людская честь бессмысленна,
как сон». Но я чувствую в себе присутствие мощного, напряженного творчества, взгляд мой
быстро и точно улавливает мельчайшие детали предметов; наконец, мне никогда еще не при-
ходилось насиловать своего воображения, чем так страдают художники в погоне за темами.
Исполинские мысли, одна другой смелее и оригинальнее, так переполняют мою голову, что
мне иногда становится за нее страшно. Но, что всего важнее, я во время процесса творчества,
точно в религиозном экстазе, ощутительно познаю в себе сладкое присутствие моего неведо-
мого бога. Голова моя пылает, по спине бегают холодные волны, волосы мерзнут и шевелятся
на голове, дух мой ликует. А насмешливая судьба, точно нарочно, поставила меня в грустную
невозможность воплотить до конца хоть один из этих дорогих мучительных образов. Погоня за
куском насущного хлеба несовместима со свободным творчеством! Приходится с опасностью
для жизни и рассудка лавировать между мечтами и славой и перспективой голодной смерти.
Голод – самая плохая пища для вдохновения. Но ведь не могу же я с моим неудержимым поле-
том фантазии, с тем внутренним кипением, которое меня изнуряет, не могу же я сделаться
писарем или сапожником!!
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27-го ноября. Сегодня как раз я окончил двенадцатого Пушкина. Я так наловчился их
лепить, что могу работать с закрытыми глазами, и все они похожи один на другого, как близ-
нецы. Пушкиных теперь охотно разбирают, по случаю какого-то пятидесятилетия, но хозяин
магазина, куда я поставляю статуэтки, недоволен моей работой. «У вас, – говорит он сурово, –
нет совсем разнообразия, нам нужны разные серии. У публики пестрые вкусы».

Меня иногда схватывает тошнота при мысли, что приходится размениваться на эту чер-
ную поденную работу. Я с ужасом вижу, как после недели работы над иным надгробным
бюстом в профилях моих античных борцов начинают появляться тяжелые, геморроидальные
черты, напоминающие лицо начальника департамента или купца первой гильдии. Но что же
делать, если десять-двадцать рублей позволяют мне в продолжение целого месяца быть хозя-
ином моего вдохновения?

28-го ноября. Почему-то принято всеми, что пьяный человек близок к идиотскому состо-
янию. Поразительно неверное заключение! Я должен, между прочим, сознаться, что пить водку
вошло для меня в привычку именно на этой проклятой квартире, которую хозяйка из эконо-
мии и благодаря моей неаккуратности почти совсем не топит. Сначала я ограничивался двумя
или тремя рюмками, чтобы согреться, но потом это количество перестало меня удовлетворять.
Теперь я пишу почти пьяный. Мысль работает страшно сильно и притом с удивительной точно-
стью: постигает такие тонкие подробности своих ощущений, которые трезвый ум непременно
выпустит из виду.

Только вот язык и ноги не повинуются, и глаза плохо слушают: именно все предметы
теряют резкие очертания и как будто засыпаны песком. Но это ничего не значит: известно, что
многие великие мастера создавали свои бессмертные произведения в том самом состоянии, в
котором я теперь нахожусь. Я хотел сегодня работать: у меня есть в виду одна важная вещь, но
пролежал на том собачьем ложе, которое хозяйка зовет кушеткой, и мечтал о славе.

29-го ноября. Я проснулся ровно в полдень со страшною головною болью. Странный сон
снился мне этой ночью. Я видел себя стоящим где-то на окраине города. По всей вероятности,
была осень. Ветер гудел в телеграфных столбах; мелкий, но необыкновенно частый и холод-
ный дождь застилал все предметы тускло-серым покровом. Начинало смеркаться, и сердце мое
сжималось ожиданием несчастья…

Вдруг сзади меня послышался топот нескольких десятков лошадиных ног. Я обернулся
назад и увидел странное зрелище: десять или двенадцать всадников, одетых с ног до головы
в черные одежды, мчались попарно со страшною быстротой; на их громадных лошадях были
надеты черные попоны с круглыми отверстиями для глаз. Всадники неслись быстро, не обора-
чиваясь ни назад, ни в стороны. Каждый из них держал в руке смоляной факел, который горел
красным, сильно коптящим пламенем. Я понял, что кого-то хоронят, и действительно, из-за
угла тотчас же показался катафалк, который три пары траурных лошадей везли так скоро, что
не отставали от всадников. Черный гроб весь был завален яркими пунцовыми розами. Я побе-
жал за этой страшной процессией и вскоре очутился вместе с ней на кладбище. Это было чрез-
вычайно печальное место: обнаженные деревья скрипели и качались, роняя на землю холод-
ную воду; пахло сырой землею и гниющими на ней желтыми листьями.

Всадники сняли гроб и начали опускать его в яму, но верхняя крышка не была закрыта,
и я увидел в нем мраморную статую, изображающую девушку необыкновенной, божественной
красоты. Она покоилась на ложе из яркой зеленой травы и вся сплошь была одета красными
розами и камелиями. Не знаю сам, каким образом, но я сразу узнал ее – это была спящая
Психея!

Я кинулся к людям, опускавшим гроб, и кричал и плакал, уверяя, что лежащая в гробу –
жива; они захохотали и грубо оттолкнули меня. Но я опять пробился к гробу, обхватил руками
прекрасное холодное тело и очутился вместе с ним в могиле. Сверху посыпалась земля… все
больше и больше…
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Наконец мне нечем стало дышать, я хотел крикнуть, – но мой голос звучал шепотом;
я сделал отчаянное движение и проснулся.

30-го ноября. Сегодня опять день пропал даром. Мои «Борцы» мне вдруг ни с того ни с
сего опротивели; не могу я видеть этих здоровых, грубых мускулов! Для чего же, спрашивается,
в таком случае я их с любовью вынашивал целые месяцы, для чего ходил на морозовскую фаб-
рику, где за двугривенный заставлял бороться фабричных парней? Но зато весь день я думал
о той дивной статуе, с которой вместе лежал в могиле. Где же я раньше видел это прекрасное,
спокойное лицо, это тело, нежное, как у девочки, с едва обозначавшимися формами груди,
гибкое и грациозное, в то же время наивное во всей своей наготе? И почему же это непременно
Психея, а не Дафна или не Флора? Меня интересует психология сна, и я много читал по этому
предмету. Я очень хорошо знаю, что во сне нельзя увидеть ничего такого, чего когда бы то ни
было не видал в действительности. Стало быть, и я мою Психею должен был видеть.

Но где же? Я перебираю в уме всех классиков и положительно не могу припомнить.
Странно знакомое лицо, но описать его нет никакой возможности: что-то прекрасное в высшей
степени и в то же время донельзя простое! Когда я хочу вызвать его в памяти – оно не явля-
ется, но стоит мне хоть на секунду задуматься о чем-нибудь другом, оно вдруг так и всплывает
перед глазами.
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